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AVANT-PROPOS 


Nous  avons  réuni  dans  les  pages  qui  suivent  treize 
études  sur  les  écrivains  du  XVII^  siècle  les  plus 
grandSy  les  plus  originaux,  ou  les  plus  intéressants, 
à  regard  des  questions  littéraires  que  soulève  rexa^ 
men  de  leurs  écrits.  Nous  ne  croyons  pas  que  tout  ait 
été  dit  sur  ces  rares  et  puissants  esprits,  et  nous  esti- 
mons que  les  chapitres  d^histoire  littéraire  que  nous 
présentons  au  public  pourront  avoir  leur  utilité  pour 
les  étudiants,  et  pour  les  simples  curieux  des  choses 
de  lettres. 

On  pourra  remarquer  certaine  inégalité  dans  la 
longueur  de  ces  différents  articles.  Nous  nous  som- 
mes inquiétés  en  effet  moins  de  la  valeur  propre  de 
Vécrivain  étudié  que  des  questions  d'esthétique,  de 
critique,  d'art  dramatique,  que  comportait  naturel- 
lement Tétude  que  nous  faisions  de  lui.  C est  ainsi 
que  Boileau  est  étudié  dans  un  asse:{  grand  détail 
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jparce  qu'une  foule  de  discussions  littéraires  ont  dans 
son  livre  leur  point  de  départ^  et  que  ceux-là  mêmes 
qui  sont  le  moins  de  son  avis  sont  peut-être  ceux  qui 
en  parlent  le  plus.  De  là  encore  les  développements 
que  nous  avons  consacrés  aux  trois  grands  poètes 
dramatiques  du  XVII^  siècle.  Nous  avons  cru  qu'à 
une  époque  où  le  théâtre  a  si  grande  part  aux  préoc- 
cupations du  public,  cette  préférence  dût-elle  être 
considérée  comme  un  engoûment,  les  créateurs  fran- 
çais de  la  scène  devaient  être  analysés  tout  particu- 
lièrement, en  leur  conception  générale  du  théâtre, 
en  leur  méthode,  et,  s'il  se  pouvait,  en  leurs  secrets. 
Cestpour  cela  qu'à  Vétude  attribuée  à  chacun  d'eux, 
nous  avons  joint  une  discussion  portant  sur  celle  de 
leurs  œuvres  qui  marque  le  mieux ^  selon  nous,  le 
point  où,  aboutit  leur  penchant  propre,  et  le  plein 
développement  de  leur  génie.  Nous  avons  cru  que 
pour  Corneille  c'était  Polyeucte  qu'il  convenait 
d'examiner  à  ce  titre,  pour  Molière  le  Misanthrope, 
et  pour  Racine  Athalie.  Cette  dernière  nous  a  même 
paru  être  une  époque  si  importante  dans  l'histoire 
générale  de  l'art  dramatique,  que  nous  y  avons  in- 
sisté avec  un  soin  particulier. 


— .—. — ™ 

Tel  qu'il  est^  ce   volume  se   recommande  par  sa 

i?tcérité  et,  il  nous  sera  permis  de  rajouter,  par  un 

if,  respectueux  et  reconnaissant  amour  des  lettres 

françaises^    auxquelles  nous  devons   les  plus  purs 

plaisirs  et  les  plus  pénétrantes  consolations. 

E.  F. 


CORNEILLE 


DIX-SEPTIÈME   SIÈCLB. 


CORNEILLE 


SA  VIE. 

Pierre  Corneille  naquit  à  Rouen  le  6  juin  1606. 
Il  était  fils  d'un  maître  particulier  des  eaux  et  fo- 
rêts, d'une  famille  de  magistrats.  On  le  destinait  au 
barreau.  Il  fut  reçu  avocat  en  effet  (i8  juin  1624),  et 
plaida.  Il  plaida  mal,  étant  fort  timide  et  parlant 
avec  difficulté.  Son  goût  et  certains  incidents  de 
sa  vie  de  jeune  homme  le  portèrent  à  la  poésie.  A 
vingt-trois  ans  ,  il  fit  Jouer  à  Rouen  sa  première 
pièce,  Mélite.  Dès  lors,  son  histoire  n'est  presque 
que  celle  de.  ses  ouvrages.  A  ce  titre,  elle  se  divise 
en  quatre   périodes. 

De  1629  a  i636,  Corneille  est  un  écrivain  d'un 
grand  talent,  plein  d'imagination  et  de  ressour- 
ces, mais  très  inégal,  qui  compose  surtout  des  pièces 
d'intrigue  compliquées  et  qui  a  une  préférence  pour 
le  comique.  A  cette  période  appartiennent  Mélite^ 
comédie   (1629);  Clitandre^    tragi-comédie  (i632)  ; 
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la  Veuve,  comédie  (i633);  la  Galerie  du  Palais^ 
comédie  (i633)  ;  la  Suivante^  comédie  (1634J  ;  la 
Place  Royale,  comédie  (1634)  ;  Médée,  tragédie 
(i635);  l'Illusion  comz^z/e  (i 636).  Ces  pièces  furent 
jouées  à  Paris,  presque  toutes  avec  un  succès  reten- 
tissant. Le  jeune  poète,  vers  1634,  fut  appelé  par 
Richelieu  à  faire  partie  de  la  société  des  «  cinq 
auteurs  0  (LEstoile,  Boisrobert,  Guillaume  Gol- 
letet,  Rotrou,  Corneille),  qui  aidaient  le  cardinal  à 
composer  ses  pièces  de  théâtre.  Il  en  sortit  vite, 
n'avant  pas,  comme  disait  Richelieu  ,  Vesprit  de 
suite,  c'est-à-dire  d'obéissance. 

—  En  i636.  Corneille  donna  le  Cid,  le  premier 
chef-d'œuvre  de  la  scène  française  ;  puis  coup  sur 
coup  les  tragédies  merveilleuses  qui  forment  en  ces 
années  de  pure  gloire,  comme  un  groupe  majestueux  : 
Horace  (1640),  Cinna  (1640),  Polyeucte  (1643),  La 
mort  de  Pompée  (T643),  auxquelles  il  faut  ajouter 
le  Menteur^  comédie  très  amusante  (1643),  et  la 
Suite  du  Menteur j  moins  agréable  (1644). 

—  De  1645  à  i652  se  succèdent  un  certain  nom- 
bre d'œuvres  estimables  encore,  mais  de  valeur  très 
inégale  :  Rodogune  (1644),  Théodore,  qui  échoua 
(1645),  Héraclius,  qui  eut  un  succès  contesté  (1647), 
Andromède,  opéra  agréable  (i65o},  Don  Sanche 
dJ Aragon,  drame  romanesque,  qui  a  des  passages 
très  brillants  (i65o),  Nicomède,  vrai  chef-d'œuvre, 
très  original,  dans' un  goût  tout  nouveau  (i65i), 
Pertharite,   tragédie   curieuse,   où   Voltaire  signale 
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tout   le   sujet  de  V Andromaque  de  Racine,  mais  qui 
échoua  (i652). 

—  A  partir  de  l'échecdePerMar//^,  Gorneillegarda 
le  silence  pendant  sept  ans.  Il  était  de  TAcadé- 
mie  française  depuis  1647.  Il  était  marié  depuis 
1641.  On  avait  donné  les  lettres  de  noblesse  à  son 
père  après  le  succès  du  Cid  (i636).  Il  vivait  en  fa- 
mille, dans  la  plus  étroite  union  avec  son  frère 
Thomas  Corneille,  auteur  dramatique  aussi,  et  très 
applaudi.  Il  traduisait  limitation  de  Jésus-Christ 
en  vers  français ,  souvent  d'une  éclatante  beauté 
(i656).  En  1659,  il  rentra  au  théâtre  devant  une 
génération  nouvelle  de  spectateurs,  avec  Œdipe, 
qui  fut  accueilli  favorablement  ;  mais  dès  lors  il  ne 
compta  plus  guère  que  des  échecs  :  la  Toison  d'or 
(1660),  Sertorius,  belle  pièce,  bien  accueillie  (1662), 
Sophonisbe  {i663)^  Othon  (1664.)^  Ag-ésilas  (1666), 
Attila  (1667),  Tite  et  Bérénice  (1670),  Pulchérie 
(1672),  Siiréna{i6-j^).  Notons  encore  P^^r^Vic'',  tra- 
gédie-ballet, ou  plutôt  opéra  fait  en  collaboration 
avec  Molière  et  Quinault,  où  l'on  trouve  des  mor- 
ceaux délicieux,  qui  sont  de  Corneille  (167  i). 

Après  Suréna,  dix  ans  de  silence,  d'oubli,  d'ob- 
scurité, et  non  pas  de  misère,  comme  on  a  dit,  mais 
certainement  de  pauvreté,  et  le  jeudi  5  octobre 
1684,  Dangeau  écrit  dans  son  journal  :  «  On  apprit 
à  Chambord  (où  était  la  cour)  la  mort  du  bon- 
homme Corneille.  »  Il  s'était  éteint  le  P'"  octobre 
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II 


CARACTÈRE   DE    CORNEILLE. 

Corneille  était  d'une  bonté  et  d'une  douceur 
excellentes,  timide  et  embarrassé  dans  le  monde, 
d'une  parole  bégayante  et  basse.  Il  ressemblait, 
disent  les  contemporains,  à  un  honnête  marchand 
plus  qu'à  un  poète  qui  a  vécu  dans  la  familiarité  des 
grands.  Sa  grandeur  était  ailleurs  qu'en  sa  personne. 
P^lle  était  dans  son  cœur  profondément  simple,  gé- 
néreux et  tendre,  dans  son  esprit  «  qu'il  avait  su- 
blime »,  dit  La  Bruyère,  c'est-à-dire  porté  au  grand 
d'un  mouvement  spontané,  et  s'y  établissant  à  l'aise, 
tant  il  s'y  trouvait  dans  son  naturel.  Il  n'a  connu 
ni  l'esprit  de  dépendance,  ni  l'aigreur  dans  la  pau- 
vreté, ni  le  dénigrement  dans  le  succès  des  autres,  à 
peine  quelquejalousie  de  son  jeune  et  glorieux  rival, 
Racine,  jalousie  plutôt  savamment  cultivée  par  son 
neveu  Fontenelle  et  la  coterie  de  celui-ci,  que  déve- 
loppée de  soi-même  dans  son  cœur  simple  et  can- 
dide. 

Il  est  mort  pauvre,  après  avoir  enrichi  les  comé- 
diens, tranquille  du  reste  et  sans  plainte  ,  assidu  et 
modeste  à  l'Académie  et  «  laissant  ses  lauriers  à  la 
porte.  » 

Voici  le  portrait  qu'en  traçait  Racine  comme  acadé- 
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licien  :  «  Il  aimait,  il  cultivait  les  exercices  de  l'A- 
idémie  :  il  y  apportait  surtout  cet  esprit  de  dou- 
ceur, d'e'galité,  de  déférence  même  si  nécessaire  pour 
jntretenir  l'union  dans  les  compagnies.  L'a-t-on  ja- 
fnais  vu  se  préférer  à  aucun  de  ses  confrères  ?  L'a- 
■on  jamais  vu  vouloir  tirer  avantage  des  applaudis- 
sements qu'il  recevait  du  public  ?  Au  coatraire  , 
après  avoir  paru  en  maître  et  pour  ainsi  dire  régné 
sur  la  scène  ,  il  venait,  disciple  docile,  chercher  à 
sMnstruire  dans  nos  assemblées,  et  laissait  ses  lau- 
riers à  la  porte  de  V Académie.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  doutât  de  son  génie.  Il  en  a  tou- 
jours parlé  avec  une  mâle  fierté  et  une  généreuse 
franchise,  bien  préférable  aux  feintes  modesties  qui 
ne  trompent  personne  ;  toujours  fidèle  à  son  carac- 
tère qui  était  fait  de  simplicité  et  de  générosité,  de 
timidité  et  de  courage,  de  bonhomie  et  de  grandeur. 
Tel  était  Pierre  Corneille  «  surnommé  le  Grand,  a 
dit  Voltaire,  pour  le  distinguer  non  de  son  frère, 
mais  du  reste  des  hommes.  » 


III 

LA  POÉTIQUE  DE    CORNEILLE. 

Corneille   n'apportait  pas   précisément  au  monde 
une  poétique  nouvelle  ;   il  apportait  un  génie  no  a- 
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veau.  Sa  poétique,  sa  manière  d'entendre  la  tragé- 
die ,  est  celle  de  ses  prédécesseurs,  éh^ée,  agran- 
die, et  mieux  comprise  par  lui  que  par  eux.  Les 
maîtres  du  théâtre  de  1600  à  i63o  avaient  un  goût 
marqué  pour  l'extraordinaire  et  le  surhumain.  Le 
héros  invraisemblable  à  force  de  vaillance  ,  d'audace 
et  de  .bonheur  ,  est  partout  dans  les  romans  du 
temps  et  dans  les  tragédies  de  du  Ryer,  de  Scudéry 
et  de  Mairet.  Même  goût  pour  ce  qui  est  de  la  consti- 
tution intérieure  du  drame.  «  La  plupart  de  ceux 
qui  régnent  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  dit  un  auteur  du 
temps,  veulent  que  Ton  contente  leurs  yeux  par  la 
diversité  et  le  changement  de  la  scène  ,  et  que  le 
grand  nombre  des  accidents  et  des  aventures  leur 
ôte  la  connaissance  du  sujet.  »  Des  héros  surhu- 
mains et  des  intrigues  compliquées  et  romanesques, 
voilà  quelle  était  la  poétique  des  prédécesseurs 
immédiats  de  Corneille. 

Il  ne  Pécarta  point  ;  il  Fadopta,  et  eut  même  pour 
elle  grande  tendresse  d'âme  ;  mais  il  l'élargit  et 
l'épura.  Il  chercha  les  grands  et  beaux  sujets  «  qui 
remuent  fortement  les  passions  »,les  actions  «  illus- 
tres et  extraordinaires  »  ;  il  y  attacha  des  intrigues 
compliquées  et  rigoureuses  à  la  fois  ,  soutenant  et 
réveillant  sans  cesse  l'intérêt  de  curiosité;  enfin  il 
chercha  son  personnage  sympathique  dans  l'homme 
énergique  et  indomptable,  au-dessus  de  Thumanité, 
«  invraisemblable  »,  comme  il  le  dit  lui-même  ,  et 
qui  excite  dans  les  âmes  un  «  pathétique  d'admira- 
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tion  »,  comme  on  a  dit  depuis  lui ,  mais  d'après  lui. 
Ce  qu'il  a  ajouté  à  ces  éléments  déjà  accoutumés  de  la 
tragédie  de  son  temps,  c'est  lui-même,  son  «  esprit 
sublime  »,  son  goût  pour  les  choses,  «  qui  éton- 
nent, qui  enlèvent,  qui  font  frissonner  »  (M"''^  de 
Sévigné),  son  génie,  pour  tout  dire,  sa  faculté  de  faire 
grands  d'oii  vient  qu'il  n'a  rien  inventé,  et  tout  trans- 
figuré. 

Du  sujet  extraoj'dinaire^  qui  était  une  loi  dramati- 
que de  son  temps,  il  a  fait  le  sujet  héroïque  ,  allant 
chercher  la  matière  de  ses  pièces  dans  l'extraordi- 
naire vrai,  c'est-à-dire  dans  l'histoire  des  peuples  nés 
pour  la  grandeur.  De  là  son  goût  pour  les  Romains, 
les  Espagnols  du  moyen  âge,  les  chrétiens  des  pre- 
miers temps.  —  De  l'intrigue  compliquée  et  rigou- 
reuse, que  trop  souvent  il  a  gardée  telle  qu'elle  était 
chez  ses  rivaux,  il  a,  souvent  aussi,  en  ses  heureuses 
rencontres,  fait  l'action  serrée  et  vraiment  forte  qui 
«  oppose  l'impétuosité  des  passions  aux  lois  du  devoir 
ou  aux  tendresses  du  sang  »  (Corneille),  et  qui  forme, 
comme  on  a  dit  tant  de  fois  depuis,  a  le  conflit  de  la 
passion  et  du  devoir  ».  —  Du  personnage  surhumain 
enfin,  toujours  déclamatoire  et  affecté  chez  ses  con- 
temporains, il  a  fait,  parce  que  lui-même  était  grand. 
le  personnage  extraordinaire  qui  ne  se  trouve  pas 
extraordinaire  lui-même^  et  qui  est  simple  dans  la 
grandeur. 

A  cela  se  rattache  la  haute  moralité  du  théâtre  de 
Corneille.  Si   ses  héros  sont  souvent  au-dessus   de 
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rhumanité  sans  cesser  d'être  simples,  c'est  qu'ils  trou- 
vent l'héroïsme  naturel,  parce  qu'ils  l'appellent  i(^; 
voir.  Le  goût  de  l'aventureux  et  du  brillant  devient 
chez  les  héros  de  Corneille  la  passion  du  devoir.  C'é- 
tait une  grandeur  sans  but,  pour  le  plaisir,  c'est  une 
grandeur  qui  sait  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  veut  et  où 
elle  va. 

Cette  transformation  de  la  poétique  de  son  temps  , 
il  ne  faut  pas  croire  que  Corneille  l'ait  soutenue  tou- 
jours. Mais  toujours  il  y  a  visé.  Dans  la  première 
période  de  sa  carrière  dramatique  (1629-1636),  il  a 
cherché  des  sujets  bizarres  et  des  intrigues  infini- 
ment complexes  [Mélite^  Clitandre)  ou  des  situations 
étranges  (Illusion  comique),  «  ce  monstre  dramati- 
que »,  comme  il  l'appelle,  ou  des  forfaits  épouvan- 
tables (Mëdée). 

Dans  la  seconde  période,  la  plus  glorieuse  (i 636- 
1645),  il  s'est  élevé  de  plus  en  plus  dans  le  sentiment 
et  dans  la  création  de  la  grandeur  vraie  et  simple, 
allant  de  l'héroïsme  de  la  piété  filiale  (le  Cfi),  à  l'hé- 
roïsme du  patriotisme  {Horace),  à  l'héroïsme  de  la 
victoire  sur  soi-même  [Cinna),  à  l'héroïsme  enfin  de 
la  sainteté,  au  pur  détachement,  à  l'immolation  de 
tout  l'être,  corps  et  cœur,  à  une  loi  supérieure,  état 
absolument  surhumain,  au  delà  duquel  il  n'y  a  rien 
[Polyeucte). 

Plus  tard,  par  Pompée,  par  Nicomède,  par  Serto- 
rius,  il  est  revenu  à  l'expression  forte  de  la  grandeur 
humaine,  mais  toujours  avec  quelque  chose  de  tendu 
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et  qui  sent  l'effort;  et,  le  plus  souvent,  en  ces  années 
de  déclin,  plus  tard  de  décadence,  il  est  revenu  à 
l'extraordinaire  matériel,  pour  ainsi  dire,  aux  sujets 
monstrueux  ou  bizarres  {Théodore,  Attila) ,  envelop- 
pés d'une  intrigue  laborieuse  et  quelquefois  inex- 
tricable. 

Il  était  temps  alors  qu'un  autre  tragique  revînt 
au  simple  par  des  voies  toutes  différentes  de  celles 
de  Corneille,  comme  nous  le  verrons,  et  à  une 
simplicité  d'un  tout  autre  ordre  ,  mais  enfin  à  la 
tragédie  claire  et  aisée  en  son  développement,  et 
répondant  ainsi  à  des  exigences  impérieuses  de 
l'esprit  français. 


IV 


Corneille  est  un  écrivain  très  inégal.  Il  a  écrit  par- 
fois aussi  mal  que  personne,  c'esj-à-dire  d'un  style 
absolument  pénible  et  obscur.  Mais  il  a  trouvé  très 
souvent  pour  l'expression  des  sentiments  nobles  et 
fiers,  qu'il  éprouvait  et  qu'il  prétait  à  ses  héros,  le  lan- 
gage le  plus  mâle,  le  plus  énergique,  le  plus  sobre  à  la 
fois  et  le  plus  plein  qui  ait  été  parlé  en  France,  et  les 
plus  beaux  vers  qui  soient  partis  d'une  main  fran- 
çaise sont  de   lui. 
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C'est  qu'cQ  vérité  c'était  plutôt  un  génie  d'ora- 
teur en  vers  qu'un  génie  d'artiste.  L'orateur  a  besoin 
d'être  animé  et  échauffé  d'une' passion  forte.  L'ex- 
pression languit  avec  le  sentiment,  quand  celui-ci 
tombe;  elle  se  relève  et  éclate  en  brusques  et  sublimes 
fiertés  quand  la  passion  se  dresse  et  s'élance.  Corneille 
ne  sait  pas  faire  un  vers  élégant  et  agréable  par  lui- 
même  pour  exprimer  une  idée  ordinaire,  au  courant 
d'une  scène  de  préparation,  de  transition  ou  de  rem- 
plissage. Ceci  est  l'affaire  de  l'artiste,  de  l'ouvrier 
en  vers,  et  qui  aime  le  style  pour  le  style.  Mais 
quand  l'idée  est  grande  ou  le  sentiment  puissant, 
l'expression  chez  Corneille  vient  avec  eux  aussi 
grande  qu'eux  et  aussi  forte,  d'une  admirable  pléni- 
tude, d'un  accord  parfait  avec  la  pensée,  l'étreignant 
au  plus  juste,  serrée  et  mêlée  à  elle,  corps  qui  ne  fait 
qu'un  avec  l'âme. 

De  là  ces  vers  bien  frappés^  comme  on  a  dit,  c'est 
à  savoir  d'un  relief  net,  vigoureux  et  rude,  qui  laisse 
leur  empreinte  profonde  dans  la  mémoire  qui  les 
reçoit,  ces  vers  «  cornéliens  »,  faits  d'une  idée  forte 
s'exprimant  en  quelques  mots  simples,  solidement 
liés  ou  puissamment  opposés  l'un  à  l'autre  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fois   ce  que  je  dois. 
A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 
Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Peu  d'images,  peu  de   comparaisons,    jamais  de 
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figures  prolongées,  quelquefois  une  métaphore  so- 
bre et  grande,  qui  d'un  trait  esquisse  un  large  ta- 
bleau : 


Nouvelle  dignité,  fatale  à  mon  bonheur  : 

PRÉCIPICE   ÉLEVÉ   d'oU    TOMBE  "  MON   HONNEUR  1 


De  ces  quelques  ressources,  très  restreintes  ,  et 
9vec  le  vocabulaire  du  temps  qui  était  peu  riche,  qui 
avait  perdu,  par  la  faute  de  Malherbe  et  de  son  école, 
l'abondance  et  Téclat  du  xvi^  siècle,  et  qui  n'avait 
pas  encore  les  habiletés  et  les  souplesses  de  la  fin  du 
xvii%  Corneille  a  créé  un  style,  d'une  originalité  sai- 
sissante, qui  étonne  et  transporte  quelquefois  Vol- 
taire lui-même,  si  dédaigneux  pour  la  langue  Cor- 
nélienne ;  qui  a  été  infiniment  utile,  comme  Voltaire 
a  eu  la  justice  de  le  remarquer,  aux  prosateurs  du 
xvii^  siècle;  qui,  aux  époques  d'éclat,  de  richesse  et 
d'imagination  dans  le  style,  produit  encore  une  im- 
pression singulièrement  forte  de  grandeur  nue  et  aus- 
tère, aux  lignes  nettes  et  graves,  à  ce  point  que, 
pour  obtenir  un  succès  de  contraste,  ou  de  réaction, 
ou  de  curiosité,  certains  se  sont  avisés,  en  notre 
siècle,  d'aller  chercher  dans  un  pastiche  de  Cor- 
neille  une  originalité  laborieuse. 
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POLYEUCTE 


I 

LE  DRAME  RELIGIEUX. 

Polyeucte  est  une  «  tragédie  chrétienne  »,  comme 
le  portent  les  titres  du  temps.  C'est  un  drame  reli- 
gieux. Le  drame  religieux  est  de  toutes  les  époques, 
de  toutes  celles  du  moins  oiile  drame  a  été  une  préoc- 
cupation populaire,  intimement  mêlée  à  la  vie  morale 
de  la  nation.  Il  en  fut  ainsi  en  Grèce  ,  au  temps 
d'Eschyle  ,  de  Sophocle  et  d'Euripide  ,  ainsi  en 
Espagne  au  temps  de  Cervantes,  en  Angleterre  au 
temps  de  Marlow^e  et  de  Shakespeare,  en  France  pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  et,  chose  frappante,  au  xvi* 
siècle  même,  où  le  souci  de  calquer  l'antiquité  classi- 
que, dont  ils  étaient  possédés  ,  n'a  pas  empêché  les 
tragiques  de  faire  un  grand  nombre  de  tragédies 
chrétiennes  ou  bibliques. 

Au  xvii^  siècle,  avant  Corneille,  le  drame  reli- 
gieux avait  été  complètement  mis  en  oubli,  remplacé 
par  le  drame  romanesque  ou  la  tragédie  romaine. 
Les  contemporains  deSaint-Evremond  ne  trouvaient 
tragiques  que  le  héros  espagnol  ,  ou  le  Romain  de 
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convention,  ou  l'Alexandre  légendaire.  Nous  avons 
vu  que  Corneille  était  parfaitement  de  son  temps  en 
cela  ;  mais  sa  conception  particulière  de  la  gran- 
deur morale  l'a  amené  à  dépasser  son  époque. 
Etudiant  sans  cesse  l'héroïsme  sous  tous  ses  aspects, 
il  devait  arriver  à  se  représenter  l'héroïsme  absolu, 
celui  qui  sacrifie  tout  son  être  à  une  idée.  Cet 
héroïsme  c'est  le  martyre. 

Chrétien  lui-même,  Corneille  devait  trouver  natu- 
rel de  mettre  son  génie  au  service  d'une  foi  qu'il 
aimait  ,  et  de  faire  entrer  ou  rentrer  la  religion 
dans  le  théâtre  ;  naïf  et  simple,  il  ne  songea  pas  à  s'in- 
quiéter si  le  goût  du  temps  pouvait  répugner  à  ce 
mélange  qui,  grâce  à  l'ignorance  générale,  paraissait 
une  nouveauté.  Il  conçut  Polyeucte  comme  un 
drame  sérieux  et  édifiant,  comme  une  illustre  ma- 
tière surtout  à  étaler  dans  tout  son  jour  ce  que  l'âme 
humaine,  enchantée  et  charmée  d'une  passion  di- 
vine, peut  faire  éclater  de  force,  d'énergie  morale, 
d'obstination  au  bien,  de  résistance  invincible,  de 
grandeur  simple  dans  le  sacrifice. 


II 

LA  QUESTION  DE  LA  GRACE. 

Les   préoccupations  morales  et  religieuses  de  son 
temps,  qui   auraient  peut-être  détourné  un  autre  de 
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ce  dessein,  y  ramenaient  plutôt  Corneille  et  y  pous- 
saient son  âme  candide^  qui  ne  voyait  aucun  mal  à 
mêler  les  affaires  de  la  foi  au  drame  si  pur  qu'il  avait 
créé  en  France.  Les  esprits  religieux  étaient  alors 
tournés  vers  les  questions  de  la  Grâce  divine,  cette 
aide  et  ce  secours  d'en  haut,  nécessaire,  selon  les 
chrétiens,  à  notre  faiblesse,  sans  laquelle  ils  esti- 
ment que  la  volonté  de  bien  faire  est  insuffisante, 
et  qui  agit  aussi  sur  lésâmes  les  plus  perverses  et  les 
plus  désespérées  en  apparence. 

Il  faut  remarquer,  sans  sortir  de  la  question  dra- 
matique, et  au  simple  point  de  vue  littéraire,  que  la 
Grâce  ainsi  conçue  est  un  miracle,  un  miracle  per- 
manent, qui  peut  créer  un  acte  sans  mobile,  tout 
au  moins  mettre  plus  d'oeuvre  dans  l'acte  qu'il  n'y 
avait  de  poids  dans  le  motif,  ou  de  force  dans  la 
volonté.  Accepter  cette  doctrine  et  en  faire  un  res- 
sort dramatique,  c'était  introduire  plus  que  le  reli- 
gieux dans  le  drame,  c'était  y  mettre  le  miraculeux, 
ce  merveilleux  chrétien  dont  plus  tard  Boileau  ne 
voudra  pas.  C'était,  dans  une  œuvre  qui  est,  en  son 
fond,  un  ouvrage  de  logique,  montrant  dans  le  dé- 
nouement ce  que  contenait  en  germe  l'exposition, 
faire  entrer  l'irrationnel  et  ce  qui  est  humainement 
inexplicable;  c'était  doubler  les  difficultés  déjà  gran- 
des de  l'entreprise. 

Corneille  s'inquiétait  peu  des  obstacles.  On  peut 
croire  même,  non  pas  qu'il  les  méconnaissait  ,  les 
Examens  de  ses  pièces  et  ses  Discours  sur  le  poème 
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dramatique  sont  pour  prouver  le  contraire,  mais 
qu'il  les  aimait.  Ils  rentraient  dans  son  goût  et  de 
l'extraordinaire  dans  le  sujet,  et  du  compliqué  dans 
Tintrigue.  Il  a,  faisant  un  drame  chrétien,  accepté  et 
admis  tout  le  christianisme  comme  matière,  comme 
ressort  et  comme  couleur.  Il  a  introduit  dans  sa  pièce 
la  doctrine  de  la  grâce,  et  Ta  fait  paraître,  avec 
intention,  dès  les  scènes  d'exposition,  comme  il 
devait  la  faire  éclater  en  son  dénouement. 


III 

L'ACTION  —  LES  CARACTÈRES 

Pauline,  fille  de  Félix,  a  été  jadis  sollicitée  en  ma- 
riage par  Sévère,  chevalier  romain,  officier  des 
armées  impériales,  et  l'a  aimé.  Trop  pauvre,  le  pré- 
tendant a  été  repoussé.  Félix  a  été  nommé,  par 
l'empereur  Décius  (247),  gouverneur  d'Arménie, 
et,  au  moment  où  l'action  commence,  Pauline  vient 
d'épouser,  par  obéissance  aux  désirs  de  son  père, 
Polyeucte,  riche  seigneur  de  cette  province.  Celui-ci, 
depuis  longtemps  chrétien  de  cœur,  à  peine  marié, 
reçoit  secrètement  le  baptême.  Pauline,  effrayée  par 
un  songe  où  elle  a  vu  Polyeucte  massacré  par  des 
meurtriers  au  nombre  desquels  était  son  père  lui- 
même,  se  plaint  de  l'absence  de  Polyeucte,  et  de  ce 
qu'elle    n'a  pas   réussi   à  l'empêcher  de  sortir   du 
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palais.  Au  même  instant  on  annonce  que  Sévère,  qu'on 
croyait  mort,  est  devenu  général,  a  été  vainqueur, 
est  le  premier  dans  l'Empire  après  l'Empereur  ,  et 
qu'il  arrive  sans  doute  dans  le  dessein  d'épouser 
Pauline.  C'est  sur  cette  péripétie  que  la  toile  tombe. 

Sévère  est  arrivé.  Rapprend  le  mariage  de  Pau- 
line, et  se  désespère.  Pauline,  par  condescendance 
envers  son  père,  consent  à  le  voir.  Ferme  dans  son 
devoir,  elle  impose  silence  aux  plaintes  de  Sévère  et 
à  ses  propres  regrets.  —  Cependant  Polyeucte,  tout 
enflammé  de  la  Grâce  que  le,  baptême  a  Versée  en 
luij  s'ouvre  à  son  ami  Néarque  du  dessein  où  il  est 
de  briser  les  idoles  du  temple  des  païens.  Néarque, 
après  quelque  hésitation,  se  laisse  entraîner  et  part 
avec  lui. 

Polyeucte  et  Néarque  ont  brisé  les  idoles.  Pau- 
line l'apprend  de  sa  confidente  Stratonice.  Elle  en  fré- 
mit, mais  fait  taire,  par  devoir  conjugal,  les  révoltes 
de  sa  foi  païenne. —  Félix,  qui  tient  à  son  poste, 
qui  redoute  l'Empereur  et  Sévère,  fait  mettre  immé- 
diatement Néarque  à  mort.  Quant  à  Polyeucte,  s'il  ne 
se  rétracte  pas,  Félix  ne  cache  pas  à  Pauline  qu'il 
subira  le  même  sort.  —  Pauline  est  désolée,  mais 
espère  fléchir  le  cœur  de  Polyeucte. 

Polyeucte  est  en  prison.  Il  se  confirme  et  s'assure 
dans  sa  résolution  d'accepter  le  martyre.  —  Pau- 
line le  vient  supplier  de  dissimuler  au  moins  jusqu'au 
départ  de  Sévère,  et  de  compter  ensuite  sur  l'indul- 
gence de  Félix. 
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Polyeucte  s'obstine  dans  son  dessein.  Que  lui  im- 
portent la  vie,  la  puissance,  les  honneurs,  les  devoirs 
même  envers  le  Prince  et  envers  l'Etat  ?  Rien  ne 
vaut  devant  Dieu.  —  Mais  Pauline,  qui  l'aime,  qui  le 
lui  dit  avec  des  larmes?  —  Il  l'aime  aussi,  mais  moins 
que  Dieu,  et  il  espère,  par  le  mérite  de  son  martyre, 
faire  tomber  sur  elle  la  grâce  divine,  la  convertir, 
l'entraîner,  à  sa  suite,  au  ciel.  —  Il  rompt  ainsi 
toutes  les  attaches  qui  le  retiennent  à  la  terre,  et, 
pour  mieux  les  briser  derrière  lui,  il  fait  appeler 
Sévère,  et  le  prie  d'épouser  Pauline  après  que  le 
martyre  sera  consommé.  —  Restée  seule  avec  Sévère, 
Pauline,  sans  vouloir  remarquer  le  secret  espoir 
ranimé  au  cœur  de  Sévère,  le  supplie  d'intercéder 
pour  Polyeucte,  de  le  sauver  :  démarche  digne  du 
grand  cœur  de  son  ancien  amant.  Sévère  comprend 
cette  grandeur  de  sentiments,  et  se  propose  de  s'en 
montrer  digne.  Il  se  résout  à  intervenir  en  faveur 
de  Polyeucte,  et  laisse  même  percer^  devant  son 
confident  Fabian,  une  vive  estime  pour  ces  païens 
persécutés  et  si  courageux. 

Sévère  a  prié  Félix  en  faveur  de  Polyeucte.  Mais 
Félix  croit  à  un  piège  du  favori  de  l'empereur. 
Il  s'obstine  à  demander  à  Polyeucte  une  rétractation. 
Pauline  joint  ses  instances  à  celles  de  Félix.  Po- 
lyeucte demeure  inébranlable  et  marche  «  d  la  mort  », 
c'est-à-dire  «  à  la  gloire  ».  Pauline  le  suit  au  lieu  du 
supplice,  le  voit  mourir.  Baptisée  du  sang  du  mar- 
tyr, touchée  de  la  grâce,  elle  reparaît  sur  la  scène 
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pour  déclarer    à  son  père    qu'elle   est  chrétienne  et 
veut  mourir   comme    Néarque,  comme   Polyeucte  : 

Je  vois^  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  ! 

Sévère  survient,  accable  Félix  de  reproches,  de 
menaces  même...  Félix  l'interrompt,  en  lui  déclarant 
que  lui  aussi  sent  les  effets  de  la  grâce, et  qu'il  est 
chrétien.  Sévère  s'incline  devant  ces  coups  d'une 
puissance  supérieure  ,  que  «  peut-être  un  jour  il 
connaîtra   mieux.  » 

Les  caractères  de  Polyeucte  forment  comme  un 
degré  au  bas  duquel  est  Félix  ,  au  sommet  duquel 
est  Polyeucte,  et  qui  va  de  l'intérêt  égoïste  dans  tout 
ce  qu'il  a  de  plus  franc  et  de  plus  cru,  jusqu'à  l'ab- 
sence complète  et  absolue  de  tout  intérêt  terrestre^ 
même  le  plus  noble.  Au-dessus  de  tout  plana  la 
grâce  ^  puissance  mystérieuse  qui  descend  oia  elle 
veut  et  relève  ceux  qu'elle  touche. 

Tout  au  bas  de  cette  échelle  de  Jacob  sont  Strato- 
nice  et  Félix.  Stratonice,  la  confidente  de  Pauline,  re- 
présente le  peuple,  le  peuple  païen,  ignorant  et  aveu- 
gle. Créature  d'instinct  et  de  passion,  elle  a  pour 
les  chrétiens  une  haine  d'autant  plus  violente  qu'elle 
ne  se  rend  pas  compte  de  son  objet.  Elle  vomit  les 
injures  contre  cette  secte  abhorrée  en  racontant  à  sa 
maîtresse  le  sacrilège  de  Polyeucte  et  de  Néarque. 
Elle  est  de  ceux  que  même  la  grâce  ne  touche  pas. 
On  ne  la  verra  plus  dans  le  cours  de  la  pièce.  II 
est  inutile  qu'elle  soit  mêlée  à  ces  scènes  de  luttes 
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et  de  dévouements  sublimes,  qu'elle  ne  compren- 
drait pas. 

Félix,  plus  intelligent,  est  aussi  bas.  C'est  l'ambi- 
tieux vulgaire,  pâlissant  au  nom  du  prince,  courbé  de- 
vant le  favori,  prêt  à  tout  sacrifier  aux  intérêts  de  sa 
place.  Il  ne  voit  que  le  danger  qu'il  court,  et.  pour  le 
détourner,  sacrifie  tout.  Signe  frappant  de  sa.  bas- 
sesse, il  ne  comprend  pas  la  générosité  chez  les  au- 
tres, et  la  prend  pour  un  piège.  Quand  Sévère  le 
prie  pour  Polyeucte,  il  croit  à  une  ruse,  à  une 
fourbe.  —  La  grâce  daigne  le  toucher  à  la  fin,  peut- 
être  aidée  d'une  crainte  en  sens  inverse  de  la  pre- 
mière, que  la  nouvelle  attitude  de  Sévère  lui  ins- 
pire. 

Néarque  et  Sévère  sont  tous  deux,  chacun  de  son 
côté,  dans  les  régions  moyennes.  Néarque ,  chré- 
tien fervent,  mais  ayant  besoin  de  l'entraînement  d'un 
Polyeucte  pour  devenir  martyr  ;  Sévère  ,  honnête 
homme,  sage,  tempéré,  philosophe  éclairé,  plein  d'un 
grand  esprit  de  justice  et  de  tolérance,  mais  un  peu 
froid,  et  ayant  besoin  que  Pauline  l'anime  pour  aller 
jusqu'au  dévouement,  à  la  générosité  héroïque  qui 
fait  taire  la  passion  et  parle   contre   elle. 

Pauline  et  Polyeucte  sont  tout  au  haut  du  degré: 
Pauline  un  peu  plus  bas  que  Polyeucte,  et  celui- 
ci  lui  tendant  la  main  pour  l'aider  à  gravir.  Pauline 
est  généreuse  et  héroïque  du  fond  de  l'âme  ;  mais  elle 
est  femme,  c'est-à-dire  un  être  chez  lequel  l'héroïsme 
est  sentiment,  non  idée,  et  qui,  quand  il  se  sacrifie,  se 
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sacrifie  à  une  personne,  non  à  une  foi,  ou  du  moins  à 
cette  foi,  à  cause  de  cette  personne.  L'instinct  du  de- 
voir la  détache  de  Sévère,  l'attache  à  Polyeucte.  Tou- 
tefois, elle  est  païenne,  et  désapprouve  le  sacrilège  de 
Polyeucte.  Mais  Polyeucte  devient  si  grand  qu'elle 
est  comme  enflammée  de  l'admiration  qu'il- lui  ins- 
pire. La  contagion  des  grands  exemples  agit  sur 
elle.  L'affection  l'entraîne  sur  les  pas  du  martyr  ;  la 
grâce  fait  le  reste. 

Polyeucte  est  divin.  Il  est  de  ceux  qui  ont  le 
signe  d'en  haut;  destiné  aux  folies  sublimes,  aux 
grands  sacrifices,  aux  dévouements  surhumains,  il 
est  le  plus  haut,  du  regard  et  du  front,  peut-être  le 
plus  cher ,  de  cette  famille  d'hommes  extraordi- 
naires que  Corneille  a  enfantés  avec  amour.  Mais 
Corneille  s'est  bien  gardé  de  lui  ôter  tout  caractère 
humainJ  Car  s'il  était,  dès  le  principe,  tout  au  ciel, 
il  n'aurait  pas  à  lutter  contre  l'homme  qui  doit  être 
en  lui,  et,  où  il  n'y  a  pas  lutte,  il  n'y  a  pas  drame. 
Polyeucte  est  homme,  et  tout  son  rôle  est  le  combat 
douloureux  qu'il  livre  pour  dégager,  par  rudes  efforts 
et  fortes  secousses,  l'ange  qu'il  veut  être,  del'homme 
qu'il  est.  On  le  voit  d'abord  si  enfoncé  encore  dans 
Tamour  qu'il  a  pour  sa  femme  qu'il  hésite  à  sortir, 
quand,*  effrayée  d'un  songe,  elle  le  prie  de  rester 
près  d'elle  ;  puis,  après  le  baptême,  rêvant  un  coup 
d'éclat  qui  le  force  au  martyre,  et  l'exécutant  ;  puis, 
quand  il  pourrait  obtenir  sa  grâce,  luttant  contre 
tout  ce  qui  le  rappelle  encore  à  la  terre  :  contre  les 
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«  honneurs,  »  les  «  plaisirs  »  qui  lui  livrent  la  guerre, 
f  contre  Félix,  contre  Pauline,  contre  lui-même  ;  « 
entin  ,  tout  à  Dieu  ,  s'élançant,  comme  ravi  au  ciel, 
«  dans  la  mort  et  dans  la  gloire.  » — ^  Admirable  con- 
ception, digne  des  génies  les  plus  élevés  ,  les  plus 
audacieux,  les  plus  avides  d'art  supérieur  et  divin  , 
que  l'humanité  ait  produits.  Nous  verrons  ce 
qu'une  critique  étroite  en  a  pensé.  A4ais  ,  tout 
de  suite  ,  remarquons  que  même  cette  critique- 
là  a  été  au  moins  étonnée  de  la  singulière  au- 
dace de  la  conception  de  ce  rôle.  Voltaire  ,  qui 
poursuit  le  mari  de  Pauline  de  ses  épigrammes 
comme  un  ennemi  personnel,  ne  peut  s'empêcher 
d'écrire  :  «  Que  Polyeucte  ne  soit  pas  propre  au 
théâtre  parce  que  ce  personnage  n'excite  ni  pitié  ni 
crainte,  cette  opinion  est  assez  générale  ;  mais  il 
faut  avouer  quil  y  a  de  beaux  traits  dans  le  rôle 
de  Polyeucte,  et  «  qu^il  a  falhi  un  t?^ès  grand  génie 
pour  manier  un  sujet  si  difficile,  » 


IV 


HISTOIRE  DE  POLYEUCTE  DANS  L'OPINION  EN  FRANCE. 

Polyeucte  fut  lu  par  Corneille  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, qui  était  alors  le  grand  «  bureau  d'esprit  » 
et  le  temple  des  oracles  littéraires.  La  pièce  fut  peu 
goûtée.  Le  miraculeux  étonna  ;  le  renversement  des 
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idoles  scandalisa.  On  ne  dissimula  pas  à  Corneille 
que  sa  pièce  était  destinée  à  un  échec.  Encouragé 
d'une  autre  part,  il  persista  à  la  donner,  et  eut  un 
grand  succès.  Seulement  Tadmiration  du  public  se 
prit  à  un  côté  du  drame  qui  n'est  pas  celui  que  nous 
admirons  aujourd'hui,  et  l'histoire  de  ce  revirement 
est  importante  à  connaître,  au  moins  en  ses  traits 
généraux. 

Il  y  a  deux  drames  dans  Polyeucte^  étroitement 
unis  et  concourant  ensemble,  du  reste,  mais  dont 
l'un  peut  attirer  l'attention  à  l'exclusion  de  l'autre. 
Il  y  a  Pauline,  partagée  entre  son  ancien  amour 
pour  Sévère  et  ses  devoirs  d'abord^  son  admiration 
ensuite  pour  Polyeucte.  Il  y  a  Polyeucte  partagé 
entre  son  amour  pour  Pauline  et  l'entraînement 
de  sa  foi,  hésitant  d'abord  à  recevoir  le  baptême, 
puis  emporté,  par  son  ardeur  de  néophyte,  à  un 
coup  d'éclat,  enfin  rompant  les  attaches  qui  le  retien- 
nent au  monde,  tuant  son  amour  en  lui,  s'arra- 
chant  aux  bras  de  Pauline  et  se  jetant  aux  bras 
de  Dieu. 

Deux  situations^  et  deux  progressions  et  évolu- 
tions de  caractères. 

C'est  au  drame  dont  le  fond  est  Pauline  c^ue  s'at- 
tacha l'estime  des  hommes  au  xvii^  siècle.  Saint- 
Evremond  le  dit  très  nettement  :  «  Ce  qui  eût  fait 
un  beau  sermon  faisait  une  misérable  tragédie,  si 
les  entretiens  de  Sévère  et  de  Pauline^  animés  d'au- 
tres sentiments  et  d'autres  passions,  n^ eussent  coii" 
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serve  à  Fauteur  la  réputation  que  les  vertus  chré- 
tiennes de  nos  martyrs  lui  eussent  fait  perdre.  » 
Au  xviii«  siècle,  on  s'enfonça  bien  davantage  dans 
cette  interprétation,  et  Voltaire  traduisit  l'arrêt  de 
Saint-Evremond  en  une  épigramme  narquoise  qui 
renferme  toute  sa  doctrine  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen,  son  favori , 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  fiammo 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Il  disait  encore  que  la  «  situation  piquante  »  de  Pau- 
line en  face  de  Sévère  était  le  fond  de  Fintérêtde  l'ou- 
vrage, et  qu'il  avait  cru  remarquer  au  théâtre,  parmi 
les  spectateurs,  un  mouvement  de  joie  quand  Po- 
lyeucte part  pour  briser  les  idoles,  le  parterre  espé- 
rant que  Polyeucte  va  trouver  la  mort  dans  cette 
entreprise  et  que  Pauline  pourra  épouser  Sévère. 
C'était,  ce  qui  est  arrivé  souvent  en  France,  juger 
d'une  tragédie  en  la  prenant  pour  une  comédie.  Mais 
enfin  c'était  une  manière  de  s'intéresser  à  Polyeucte. 

Au  xix»  siècle,  après  le  retour  aux  idées  religieuses 
qui  s'est  produit  au  commencement  du  siècle,  ei  qui 
a  été  signalé  et  hâté  par  le  Génie  du  Christia- 
nisme.,  le  revirement  fut  complet.  On  s'avis;*  de 
s'apercevoir  du  drame  dont  Polyeucte  lui-même  ist  le 
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fond,  on  sentit  ce  qu'il  souffrait  dans  son  amour, 
dans  sa  pitié  pour  Pauline,  et  l'on  admira  son 
énergie  à  sacrifier  son  cœur  à  son  Dieu,  son  in- 
domptable courage,  sa  sublime  a  folie  de  la  Croix^). 
C'est  là,  en  effet,  qu'était  le  drame  religieux,  celui 
qu'avait  conçu,  senti  et  voulu  Corneille.  Il  semble 
qu'on  était,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  bien 
plus  près  de  la  vérité,  et  qu'on  admirait  le  traduc- 
teur de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  comme  il  eût 
voulu  être  admiré. 


V 

CONCLUSION. 

Ce  n^est  point  pourtant  encore  ainsi  que  nous 
interprétons  cette  tragédie  si  profonde. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  point  de  vue,  c'est  tou- 
jours un  des  deux  drames  qu'elle  contient  que  l'on 
admire  aux  dépens  de  l'autre^  et  il  resterait  encore 
cette  imperfection  qu'il  y  aurait  deux  actions  diffé- 
rentes dans  Polyeucte.  Y  en  a-t-il  donc  vraiment 
deux?  Non, il  n^  en  a  bien  qu'une.  Il  y  a  deux  situa- 
tions^ qui,  influant  Tune  sur  l'autre,  forment  une 
seule  action  marchant  droit  à  son  but  unique.  Le 
lien  de  ces  deux  situations  et  le  ressort  par  où  elles 
pèsent  Tune  sur  l'autre,  c'est  Pauline. 

Ce  que  l'on  n'a  pas  compris  quand  on  ne  s'atta- 
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chait  qu'aux  «  tendres  sentiments  »  de  Sévère  et  de 
Pauline,  ou  quand  on  ne  voyait  dans  le  drame  que  la 
grande  figure  de  Polyeucte,  c'est  que  Pauline  aime 
Sévère  au  commencement  du  drame,  et  qu'elle  aime 
Polyeucte  à  la  fjn  ;  c'est  que  du  sentiment  du  «  de- 
voir »  qui  l'attache  à  Polyeucte  au  début,  elle  passe 
successivement,  en  présence  de  l'héroïsme  de  cette 
grande  âme,  au  respect,  à  l'estime,  à  l'admiration, 
et  de  l'admiration  à  l'amour.  —  «  Ne  déses;père  pas 
une  âme  qui  t'adore  l  »  —  «  Et  ton  cœur..,  se  figure 
un  bonheur  oii  je  ne  serais  pas  !  »  —  «  Mon 
Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière  !  » 

Madame  la  Dauphine  montrait  qu'elle  n'enten- 
dait pas  l'âme  de  Pauline  quand  elle  disait,  à  ce  que 
nous  rapporte  Madame  de  Sévigné  :  «  Voilà  pour- 
tantla  plus  honnête  femme  du  monde  qui  n'aime  pas 
son  mari.  »  Si  !  Pauline  aime  Polyeucte',  et  dès  lors 
il  y  a  bien  deux  évolutions  <;le  caractères,  mais  il  n'y 
a  plus  qu'une  action.  Polyeucte,  par  l'amour  qu'il 
inspire  à  Pauline,  amène  Pauline  au  sacrifice,  et  par 
elle  Sévère  à  la  magnanimité,  et  par  Sévère,  Félix  au 
repentir  tardif  ;  il  tire  tout  le  drame  à  lui,  l'entraîne 
à  son  dénouement,  qui  est  la  prosternation  émue  et 
étonnée  de  tous  les  personnages  de  la  pièce  devant 
la  tombe  ouverte  d'un  martyr  de  la  foi.  Voilà  le 
drame  chrétien  tel'  que  Corneille  l'a  sans  doute 
conçu  dans  son  cœur  de  croyant  et  dans  son  esprit 
de  poète. 

—  Mais  voilà  la  tragédie  expliquée  sans  qu'il  soit 
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dit  Lin  mot  de  la  grâce,  que  l'on  nous  donnait  comme 
un  des  ressorts  de  la  pièce.  —  Les  moyens  empruntés 
au  merveilleux  ne  peuvent  réussir  au  théâtre  que  si 
tout  ce  qui  s'explique  par  eux  peut  s'expliquer,  à  la 
rigueur,  sans  qu'on  y  ait  recours.  Dès  que  la  pièce 
est  vraisemblable  au  point  de  vue  purement  humain^ 
les  ressorts  miraculeux  s'ajoutent  par  surcroît,  et  à 
la  raison  satisfaite  unissent  Fimagination  séduite. 
Celle-ci  suffirait  au  besoin, maisla  raison  fait  le  fond 
solide,  oia  il  vaut  mieux  que  le  reste  s'appuie.  Tous 
les  grands  tragiques,  ceux  même  qui  croyaient  le  plus 
fermement  au  merveilleux  qu'ils  employaient,  les 
anciens  d'un  côté,  Shakespeare  de  l'autre,  ont,  d'ins- 
tinct, compris  cette  loi. 

Corneille  Fa  merveilleusement  appliquée.  Po- 
lyeucte  peut,  au  sortir  du  baptême,  par  le  seul  etl'et 
d'une  passion  ardente  qu'allume  la  grande  pensée 
qu'il  vient  d'embrasser,  avoir  la  vive  impatience  de 
déclarer  hautement  sa  croyance;  il  peut,  les  idoles 
brisées,  échauffé  par  le  scandale  même  qu'il  a  pro- 
voqué, avoir  la  soif  de  la  confession  de  sa  foi  par  la 
mort.  —  Pauline  peut,  son  époux  mort  sous  ses 
yeux,  entraînée  par  une  admiration  contagieuse  et 
enflammée  d'une  émulation  qui  n'est  qu'une  forme 
de  l'amour,  vouloir  rejoindre  Poyeucte  dans  la 
tombe.  —  Félix  peut,  insulté  et  menacé  formellement 
par  Sévère,  pencher  brusquement  du  côté  où  le 
pousse  le  bras  toujours  adoré  du  pouvoir,  et  aller  à 
un  excès  d'acquiescement  aux  sentiments  du    favori, 
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comme  il  donnait  tout  à  1  heure  dans  un  excès  de 
complaisance  à  ses  désirs  supposés. 

Et  maintenant  soyons  chrétiens,  et  o  toutes  ces 
raisons  humaines  ,  ajoutons  la  puissance  mysté- 
rieuse qui  mène  et  ploie  les  volontés  d'ici-bas  ;  nous 
ne  serons  que  plus  touchés  et  ébranlés  de  tout  ce 
dont   nous  étions  déjà  convaincus. 

Mais  il  suffit  d'être  critique  informé  et  avisé 
pour  sentir  de  quelle  puissance  est  cette  création 
incomparable,  si  simple  que  par  ses  moindres  côtés 
elle  séduirait  déjà  une  époque  prévenue  contre  rem- 
ploi du  sentinient  religieux  au  théâtre,  si  savante  et 
profonde  qu'il  a  fallu  toute  la  science  en  histoire  reli- 
gieuse de  notre  siècle  pour  bien  pénétrer  la  vérité  de 
ce  grand  rôle  de  Polyeucte,  pour  bien  entendre 
que  Polyeucte  c\esX  V'idéQ  chrétienne  opposée  à  la 
philosophie  du  bon  sens  éclairé  (Sévère),  aux  intérêts 
mondains  [Félixj ,  aux  idées  de  famille  (Pauline). 

Toute  une  histoire  de  rétablissement  du  chris- 
tianisme est  dans  ce  drame.  Par  Polyeucte  tout  seul 
on  peut  apprendre  que,  pour  s'établir,  le  christia- 
nisme a  dû  briser  aux  cœurs  de  ses  disciples  T^ntérêt 
personnel,  cela  va  de  soi,  et  aussi  les  plus  légitimes 
affections  humaines,  et  l'idée  de  patrie,  et  la  raison 
même.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  drame  qui  ouvre  tout 
autour  de  lui  de  plus  profondes  perspectives,  et  qui 
pénètre  plus  loin  dans  l'âme  humaine. 
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SA  VIE. 

Biaise  Pascal  naquit  à  Glermont-Ferrand  le  19 
juin  1623.  Sa  famille  était  de  bonne  noblesse  de 
robe  et  assez  riche.  Son  père,  président  à  la  cour 
des  aides  de  Clermont,  était  un  homme  très  instruit, 
très  curieux  de  savoir  et  particulièrement  de  scien- 
ces mathématiques,  en  relation  avec  un  grand  nom- 
bre de  savants  du  temps.  Devenu  veuf  en  1626,  il 
éleva  son  fils  avec  une  méthode  particulière,  qui 
devait  en  faire,  pour  peu  que  la  nature  s'y  prêtât,  un 
penseur  et  un  savant:  conversations  et  réflexions  sur 
les  réalités  qui  nous  entourent  ,  leçons  de  choses^ 
sciences  naturelles,  appel  à  Texamen  personnel,  édu- 
cation du  jugement,  entin  élude  des  langues  ancien- 
nes. Dès  que  son  hls  avait  eu  huit  ans  (i63i), 
M  Pascal  était  venu  à  Paris,  se  démettant  de  sa 
charge  pour  se  consacrer  entièrement  à  achever  l'é- 
ducation du  jeune  Biaise. 
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Celui-ci  avait  une  précocité  extraordinaire  ,  ef- 
frayante, maladive.  A  douze  ans  il  écrivait  un  traité 
sur  les  sons,  à  seize  un  traité  sur  les  sections  coni- 
ques qui  fut  remarqué  par  Descartes.  Sans  ajouter 
une  foi  aveugle  aux  récits  de  Madame  Périer  (sœur 
de  Pascal)  sur  la  géométrie  inventée  par  son  frère  , 
à  qui  on  refusait  des  livres,  de  peur  de  le  trop  fati- 
guer, on  voit  très  bien  que  cette  enfance  a  été  non 
seulement  studieuse,  mais  enflammée  de  la  fièvre  du 
travail  et  de  la  soif  de  connaître.  A  vingt  ans  le 
jeune  Pascal  comptait  parmi  les  savants  du  temps. 
Il  découvrait  une  machine  arithmétique,  un  instru- 
ment à  porter  les  fardeaux  nommé  haquet ;  il  don- 
nait, dit-on,  l'idée  première  de  la  presse  hydrau- 
lique, faisait  des  travaux  remarqués  et  suivis  par 
toute  l'Europe  savante  sur  la  pesanteur  de  l'air, 
l'équilibre  des  liquides,  le  calcul  des  probabilités  , 
la  cycloïde,  la  roulette,  etc. 

Cependant  il  était  mondain  et  dissipé.  Maître 
de  sa  fortune  à  vingt-cinq  ans  par  la  mort  de  son 
père,  il  mena  pendant  quelques  années  ,  tout  en 
continuant  ses  travaux  scientifiques  ,  la  vie  d'un 
grand  seigneur  fastueux  et  élégant.  Le  nionde  bril- 
lant et  spirituel  des  chevalier  de  Méré,  duc  de  Roan- 
nez,  Thévenot  le  voyageur,  l'admit  et  lui  fit  fête. 
Ces  jeunes  gens,  curieux  de  tous  les  plaisirs,  fai- 
saient à  Paris  grande  figure  dans  le  monde,  et  bonne 
figure  dans  les  laboratoires  ,  s'occupaient  de  vers, 
de  théâtre^  de  réunions  ,  de  jeu  ,  et  de   chimie.  Le 
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Père  Rapin,  dans  ses  mémoires,  les  prend  un  peu 
pour  des  démons,  et  littéralement  pour  des  magi- 
ciens. 

A  cette  date  (vers  i65o),  Pascal  semble  même  et 
déjà  avoir  eu  une  saison  de  scepticisme.  Il  avait  un 
buste  de  Montaigne  dans  sa  chambre  et  les  Essais 
étaient  son  livre  de  chevet. 

La  conversion  de  Pascal  eut  lieu  en  1654.  Il 
avait  toujours  conservé,  ce  nous  semble,  au  moins 
des  souvenirs  tendres  pour  la  religion  de  son 
enfance. 

Un  accident  de  voiture  au  pont  de  Neuilly,  où 
il  vit  la  mort  de  très  près,  lui  fit  faire  de  sérieuses 
réflexions  sur  la  vie  de  dissipation  qu'il  menait  de- 
puis quelques  années,  et  ces  réflexions  l'amenèrent 
ou  plutôt  le  ramenèrent  à  la  dévotion. 

Depuis  ce  jour-là  il  porta  sur  son  corps  une  amu- 
lette contenant  une  magnifique  prière  jaculatoire 
qui  marquait  pour  lui  le  moment  de  son  retour  à 
Dieu  :  a  Joie,  joie  !  pleurs  de  joie  !  réconciliation 
totale  et  douce  !...  » 

Bien  des  légendes  littéraires  se  sont  établies  sur  ce 
revirement  dans  la  vie  morale  de  Pascal.  On  a  préten- 
du qu'au  moment, ou  àpartir  de  l'accident  de  Neuilly, 
une  crise  de  folie  s'était  déclarée  chez  Pascal  ;  qu'il 
avait  eu  des  visions,  qu'il  croyait  toujours  voir  un 
abîme  ouvert  à  côté  de  sa  chaise,  et,  sans  doute,  les 
uns  estiment  que  c'était  du  côté  gauche,  tandis  que 
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d'autresse  croient  fondés  àsoutenirquec'étaitàdroite. 
Ceslégendes  ne  commencent  àparaîtrequelongtemps 
après  la  mort  de  Pascal,  en  plein  xyiii^  siècle,  et  ont 
été  répandues  avec  un  peu  trop  de  complaisance  par 
les  philosophes  intéressés  à  faire  croire  à  une  faiblesse 
de   cerveau   chez  Fauteur  des  Pensées.    Il   faut  s'en 
défier.  Sans  entrer  dans  un  détail,  très  intéressant  du 
reste   et  qu'on   pourra   lire    dans   le  Port-Royal  de 
Sainte-Beuve,  il  suffit  peut-être,  pour  écarter  cette 
idée   singulière  d'un  Pascal  ne  jouissant  pas  de  la 
plénitude  de   ses   facultés,   de    faire   remarquer  que 
l'accident  de  Neuilly  est  de  1654  et  les  Provinciales 
de  i656.    Qu'un  exalté  et  un  déséquilibré   écrive  les 
Pensées,  à  la  grande  rigueur  cela  peut  se  soutenir; 
mais  les  Provinciales,  œuvre  de  discussion  subtile, 
de  chicane  habile  et  retorse,  de  raillerie  froide,  d'iro- 
nie mesurée  et  précise,  les  Provinciales^  cette  ba- 
taille où   tous  les  coups  sont  calculés  par  un  tacti- 
cien de   premier   ordre,  sont  de  iô56  ;  elles  ont  été 
écrites  par  un  homme  qui  se  possède  aussi  pleine- 
ment que  possible,    et   sûr  de  lui  jusqu'à   en   être 
•terrible. 

Et  maintenant  que  l'on  se  borne  à  dire  que  l'acci- 
dent de  Neuilly  ébranla  fortement  l'imagination  de 
Pascal,  le  jeta  dans  la  dévotion,  et  que,  plus  tard,  de 
la  dévotion  Pascal  poussa  jusqu'à  une  ardeur  de 
piété  sombre  et  violente  qui  l'a  épuisé  et  dont  il  est 
mort,  non  seulement  cette  hypothèse  est  acceptable, 
mais  elle  est  certainement  la  vérité. 
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En  effet,  après  l'occident  de  Neuilly,  Pascal  en- 
tre en  relations  avec  les  solitaires  de  Port-Royal. 
\j Entretien  avec  M.  de  Saci  sur  Epictète  et  Montai- 
gne, qu'on  trouvera  dans  ses  œuvres  complètes  , 
est  de  i655.Dès  1654  il  avait  fait  une  première  «  re- 
traite »  à  Port-Royal-des-Champs.  En  i635  il  en  lit 
une  autre.  Bientôt  il  fut  presque  continuellement 
l'hôte  ou  le  visiteur  quotidien  des  solitaires.  Il 
y  causait  avec  le  grand  Arnaud,  Arnaud  d'Andilly, 
Nicole,  Le  Maître  de  Saci.  Il  répandait,  au  sortir  du 
pieux  asile,  les  idées  religieuses  dans  le  monde.  Sa 
conversion  entraîna  celle  du  duc  de  Roannez  et  de 
Domat  le  jurisconsulte. 

L'affaire  des  Provinciales,  qui  fit  alors  tant  de 
bruit,  et  qui  va  du  23  janvier  i656  au  24  mars  i65j, 
resserra  étroitement  les  liens  qui  Punissaient  à 
Port-Royal.  A  partir  de  i6Sj,  sa  vie  est  occupée 
par  la  préparation  de  son  grand  livre  pour  la  défense 
de  la  Religion,  livre  qu'il  n'a  pas  écrit,  et  dont  les 
matériaux  ,  notes  ,  indications,  plans,  idées  déta- 
chées, morceaux  commencés,  morceaux  achevés,  sont 
devenus  le  volume  que  nous  appelons  les  Pensées 
de  Pascal.  Elle  se  passe  surtout  en  actes  de  cha- 
rité, en  exercices  de  piété  exaltée,  macérations  et 
véritables  martyres  pour  ce  corps  épuisé  et  devenu 
si  frêle  :  ce  ne  sont  que  ceinture  à  pointes  de  fer, 
cilices,  etc. 

En  1662,  il  est  très  faible,  exténué.  Une  maladie 
nerveuse  le  minait  ;  des  évanouissements  fréquents 

dix-septièmp:  piècle.  a 
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le  mettaient  aux  portes  du  tombeau.  I]  se  retire  d'a- 
bord chez  sa  sœur,  puis  témoigne  le  désir  de  mou- 
rir en  pauvre, aux  Incurables.  Dans  la  première  quin- 
zaine d'août,  il  sentit  que  sa  fin  approchait  et  il  ré- 
clama avec  insistance  le  viatique.  Le  prêtre  le  lui 
apporta  en  disant  :  «  Voilà  Celui  que  vous  avez  tant 
désiré.  »  Il  aurait  pu  ajouter  «  et  que  vous  servez 
depuis  huit  années  avec  l'énergie  d  un  soldat  et  l'ab- 
négation d'un  martyr  ».  Pascal  mourut  dans  un 
ravissement  de  joie  chrétienne,  le  19  août  1662.  Il 
fut  enterré  à  Saint-Etieiine-du-Mont  ;  il  n'était  âgé 
que  de  39  ans. 


II 

CARACTÈRE    DE    PASCAL. 

On  voit  déjà  par  cette  simple  esquisse  biographi- 
que quel  caractère,  complexe  et  difficile  à  pénétrer, 
a  été  celui  de  Pascal.  lia  étonné  ses  contemporains, 
et  le  jugement  de  la  postérité  hésite  sur  lui.  Les 
audaces  de  certains  passages  des  Pensées  ont  effrayé 
ses  amis  de  Port-Royal,  premiers  éditeurs  de  ce 
livre  étrange  et  profond,  qui  ont  atténué  des  expres- 
sions, donné  un  tour  plus  acceptable  à  certaines 
idées,  supprimé  des  parties  entières.  Tour  à  tour, 
de  nos  jours,  on  le  traite  comme  le  plus  grand  génie 
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philosophique  des  siècles  classiques  et  comme  un 
cœur  tourmenté  et  un  esprit  obscurci,  sur  les  limites 
de  l'égarement. 

A  le  considérer  en  son  ensemble,  tantôt  on  se  re- 
présente en  lui  un  homme  du  moyen  âge  hanté  de 
terreurs,  ascète  et  mystique,  sombre  et  désespéré,  et 
se  réfugiant,  deguerre  lasse  avec  lui-même,  dans  une 
sorte  de  torpeur  et  d'abandonnement  craintif  et  pros- 
terné aux  mai'ns  d'un  Dieu  plutôt  redoutable  que 
bon.  —  Tantôt  au  contraire  on  pense  découvrir  en 
lui  les  traits  d'un  moderne,  d'un  contemporain,  ner- 
veux et  ardent  ,  curieux,  intrépide  à  la  recherche 
de  la  vérité,  avide  de  science  et  ,  en  même  temps, 
d'un  oeil_.pénétJi:aat  et-  d'ua  cœur. désabusé  ,  son- 
dant le  vide  de  cette  science  même,  la  vanité  des 
efforts  pour  l'atteindre,  l'imbécillité  de  l'intelligence 
qui  la  croit  saisir.  —  Tantôt  le  chrétien  énergique 
et  robuste ,  sûr  de  sa  foi  et  l'embrassant  comme 
la  colonne  inébranlable  du  temple  ,  apparaît  à  nos 
yeux  dans  sa  grandeur  imposante  et  grave.  —  Tantôt 
nous  croyons  voir  se  dessiner  à  nos  yeux  un  Mon- 
taigne ,  sceptique,  amèrement  malicieux,  doulou- 
reusement ironique,  un  Montaigne  malade,  et  qui  se 
torture,  au  lieu  de  s'y  reposer,  sur_  «  roreiller  »  du 
doute  universel.  Il  ne  faut  pas  se  flatter  d'arriver  à 
une  définition  exacte  de  cette  âme  aux  profonds 
replis. 

On  peut  estimer  ,  sans  craindre  de  se  tromper 
trop    grossièrement  ,   que    le    fond   de   Pascal  est 
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bien  la.ci^aHçe  ;  qu'il  a  été  croyant  de  naissance, 
d'éducatTon,  d'instinct  intime  du  cœur,  et  peut- 
être  sans  interruption,  sinon  sans  orage.  Mais  sur 
ce  fond  de  foi  solide,  la  science  est  venue  qui  l'a 
enirajné  et  agité;  la  vie  mondaine  qui  l'a  dissipé 
UQ^Jastant  ;  la  vie  de  luttes  et  de  polémique  qui 
a  laissé  chez  lui  des  traces  de  sophisme  ;  la  mala- 
die enfin  qui  l'a  tourmenté,  exalté  et  assombri^ 
qui  a  fait  de  son  savoir  une  arme,  à  persécuter 
les  hommes  dans  leurs  croyances  naïves  et  à  les 
terrasser  dans  leur  superbe  ;  de  son  génie_.ûra- 
toire,  déjà  un  peu  sophistique,  une  éloquence^âpje, 
étrange,  à  la  fois  rudoyante  et  captieuse,  curieuse 
des  détours  ,  des  pièges  et  des  surprises  triom- 
phantes;  de  sa  fm  rneme,  une  religion  sombre  et 
dure,  sans  onction  et  sans  sourire,  qui  pousise  à 
Dieu  comme  une  fotalité  ,  et  ouvre  le  ciel  comme 
un  abîme.  "7^ 


III 

PHILOSOPHIE    DE    PASCAL. 

La  pensée  de  Pascal,  comme  il  arrive  toujours,  a 
été  aussi  tourmentée  que  son  caractère.  Si  nous 
essayons  néanmoins  de  nous  figurer  la  marche  et 
la  suite  de  cette  pensée,  le  mouvement  de  cet  esprit, 
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et  d'où  il   semble  partir,  et  où  il    aboutit,    voici    ce 
qLron  est   le  plus  naturellement  amené  à  imaginer. 

Quand  il  se  met  volontairement  hors  la  foi,  sans 
du  reste  perdre  jamais  le  dessein  de  s'y  ramener, 
Pascal  est  d'abord  un  pur  Montaigne.  Sa  pensée 
philosophique  est  tout  entière  dans  VApologie 
de  Raimond  Sebond.  Se  convaincre,  par  mille  obser- 
vations morales,  de  l'imbécillité  incurable  de  la 
nature  humaine,  de  l'impuissance  de  l'homme  à  ^^. 
saisir  quelque  vérité  que  ce  soit  pour  s'y  a'ppiryer,  l>^^^-'^ 
"voTIa  la  première  préoccupation,  impérieuse"  et 
ardente,  de  son  esprit.  Montaigne  est  en  lui,  le  rem- 
plit, le  tourmente,  et  l'anime.  Les  mêmes  traits  dont 
Montaigne  marque  la  faiblesse  de  l'intelligence  hu- 
maine reparaissent  à  chaque  instant  sous  la  plume 
de  Pascal. 

Montaigne  dit  avec  ses  grâces  nonchalantes  : 
«...Ccgrandcorpsà  tantde  visages  et  de  mouvements, 
ce  furieux  monstre  à  tant  de  bras  et  à  tant  de  télés, 
c'est  toujours  rhomme,  faible,  calamiteux  et  misé- 
rable.... Un  souffle  de  vent  contraire,  le  croasse- 
ment d'un  vol  de  corbeaux,  le  faux  pas  d'un  cheval, 
un  songe,  une  voix,  un  signe  ,  une  brouée  mati- 
nière  suffisent  à  le  renverser  et  porter  par  terre. 
Donnez-lui  seulement  d'un  rayon  de  soleil  par  le 
visage,  le  voilà  fondu  et  évanoui.  »  —  Pascal  s'écrie  : 
«  L'esprit  de  ce  souverain  juge  du  monde  n'est  pas 
si  indépendant  qu'il  ne  soit  sujet  à  être  troublé  parle 
premier  tintamarre  qui  se  fait  autour  de  lui.    Il  ne 
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faut  pas  le  bruit  d'un  canon  pour  empêcher  ses  pen- 
sées :  il  ne  faut  que  le  bruit  d'une  girouette  ou  d'une 
poulie.  Ne  vous  étonnez  pas  s'il  ne  raisonne  pas  bien 
à  présent;  une  mouche  bourdonne  à  ses  oreilles; 
c'en  est  assez  pour  le  rendre  incapable  de  bon  con- 
seil. Si  vous  voulez  qu'il  puisse  trouver  la  vérité, 
chassez  cet  animal  qui  tient  sa  raison  en  échec...  Le 
plaisant  Dieu  que  voilà  !   O  rîdicolosissimo  eroe  t  » 

La  débilité  de  la  raison  humaine,  flexible  et  ploya- 
ble  en  tous  sens,  au  gré  de  l'âge,  de  la  santé,  des  cir- 
constances, est  signalée  presque  en  mêmes  termes  dans 
Montaigne  et  dans  Pascal.  —  Montaigne:  «  ...  N'a- 
vons-nous pas  l'esprit  plus  éveillé,  la  mémoire  plus 
prompte,  le  discours  plus  vif  en  santé  qu'en  maladie? 
la  joie  et  la  gaieté  ne  nous  font-elles  pas  recevoir 
les  sujets  qui  se  présentent  à  notre  âme  de  tout 
autre  visage  que  le  chagrin  et  la  mélancolie  ?...  »  — 
Pascal  :  «  Si  on  est  trop  jeune ,  on  ne  juge  pas 
bien,  trop  vieil,  de  même;  si  on  n'y  songe  pas  assez...; 
si  on  y  songe  trop^  on  s'entête,  et  on  s'en  coiffe.  Si 
on  considère  son  ouvrage  incontinent  après  l'avoir 
fait,  on  en  est  encore  tout  prévenu;  si  trop  longtemps 
après,  on  n'y  entre  plus.  Aussi  les  tableaux. . .  Il  n'y  a 
qu'un  point  indivisible  qui  soit  le  véritable  lieu  [pour 
les  bien  voir].  La  perspective  l'assigne  dans  l'art  de 
la  peinture.  Mais  dans  la  vérité  et  la  morale,  qui  l'as- 
signera ?  » 

L'impossibilité  où  est  Thomme  de  trouver  un  fon- 
dement solide   à  sa   certitude   inspire  à  Montaigne 
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une  page  merveilleuse  de  verve  :  «  Pour  juger  des 
apparences  que  nous  recevons  des  sujets,  il  nous 
faudrait  un  insliument  judicatoire;  pour  vérifier  cet 
instrument,  il  nous  faut  de  la  démonstration  ;  pour 
vérifier  la  démonstration ,  un  instrument  :  nous 
voilà  au  rouet..  ..  Aucune  raison  ne  s'établira  sans 
une  autre  raison  :  nous  voilà  à  reculons  jusqu'à  Tin- 
fini.,..  Finalement  il  n'y  a  aucune  constante  exis- 
tence, et  nous,  et  notre  jugement,  et  toutes  choses 
mortelles  vont  coulant  et  roulant  sans  cesse  :  ainsi 
il  ne  se  peut  établir  rien  de  certain  de  l'un  à  l'autre, 
et  le  jugeant  et  le  jugé  étant  en  continuelle  muta- 
tion et  branle.  »  —Pascal  dit  précisément  la  même 
chose   avec  un^  brûlante   d^^  «   Nous    vo- 

guons sur  "un  mîTIêu^vaste,  toujours  incertains  et 
flottants,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre.  Quelque 
terme  où  nous  pensions  nous  attacher  et  nous  affer- 
mir, il  branle  et  nous  quitte;  et  si  nous  le  suivons, 
il  échappe  à  nos  prises  ,  nous  glisse  et  fuit  d'une 
fuite  éternelle...  Nous  brûlons  du  désir  de  trouver 
une  assiette  ferme  et  une  dernière  base  constante 
pour  y  édifier  une  tour  qui  s'élève  à  l'infini;  mais 
tout  notre  fondement  craque  ,  et  la  terre  s'ouvre 
jusqu'aux   abîmes.  » 

L' inquiétante  assimilation  de  la  vie  humaine  à  u n 
songe  est  une  pensée  commune  aux  deux  philoso- 
phes :  «  Nous  veillons  dormant,  et  veillant  dor- 
mons ,  dit  Montaigne  ..  Encore  le  sommeil ,  en  sa 
profondeur,  endort  parfois  les  songes  ;    mais  notre 
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veiller  n'est  jamais  si  éveillé  qu'il  purge  et  dissipe 
les  rêveries.  »  —  «  Personne  n'a  d'assurance...  s'il 
veille  ou  s'il  dort,  dit  Pascal....  Qui  sait  si  cette 
autre  moitié  de  la  vie  où  nous  pensons  veiller  n'est 
pas  un  autre  sommeil,  un  peu  différent  du  premier?... 
La  vie  est  un  songe,  un  peu  moins  inconstant.   » 

On  lit,  non  sans  trouble,  dans  Pascal  cette  théo 
rie  sur  l'obéissance  due  aux  lois,  no^n^^garce  .qwlejles 
sont  justes  et  raisonnables,  elles  ne  saviraicnt 
l'être  étant  humaines,  mais  parce  qu'elles  existent, 
et  qiijautaiit  valent  celles-là  que  d'autî-es.  —  Montai- 
gne :  «  Leslois  se  maintiennent  en  crédit  non  parce 
qu'elles  sont  justes  ,  mais  parce  qu'elles  sont  lois. 
C'est  le  fondement  mystique  de  leur  autorité.  » 

«  Plaisante  justice  qu'une  rivièr^_borne  !  dit  Pas- 
cal ;  vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà!  » 
—  Montaigne  :  «  Quelle  bonté  est-ce  que  je  voyais 
hier  en  crédit,  et  demain  ne  l'être  plus,  et  que  le  tra- 
jet d'une  rivière  fait  crime?  Quelle  vérité  est-ce  que 
ces  montagnes  bornent,  mensonge  au  monde  qui  se 
tient  au  delà.  » 

Ainsi  de  toutes  les  idées  générales  de  Pascal.  La 
théorie  du  «  divertjssenient  »  nécessaire  à  l'homme, 
qui  a  tend  au  repos  par  Pa^itation  n,  paraît  bien  ori- 
ginale dans  les  admirables  pages  que  Pascal  y  consa- 
cre. Prenez  garde.  Elle  est  de  Montaigne  :  «  Ce  même 
chatouillement  et  aiguisement  qui  se  rencontre  en 
certains  plaisirs,  et  semble  nous  élever  au-dessus 
de  la  santé  simple  et   de   l'indolence ,  cette  volupté 
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active,  mouvante,  et  je  ne  sais  comment  cuisante  et 
mordante,  celle-là  même  ne  vise  qu'à  Tindolence 
comme  à  son  but.  » 

Les  deux  infinis^  ce  tableau  effrayant  de  la  peti- 
tesse et  misère  de  l'homme  perdu  comme  un  point 
imperceptible  entre  l'infini  de  grandeur  qu'il  sent 
au-dessus  de  lui  et  l'infini  de  petitesse  qu'il  sent  au- 
dessous,  est  un  morceau  que  Pascal  a  marqué  souve- 
rainement de  son  empreinte  ;  mais  il  n'est,  comme 
idée  générale,  que  le  développement  de  la  page 
de  Montaigne.  «  Consici^rons  donc  pour  cette  heure 
l'homme  seul,  sans  secours  étranger...  Qui  lui  a 
persuadé  que  ce  branle  admirable  de  la  voûte  cé- 
leste... ?  » 

Il  en  va  de  même  de  toutes  les  considérations  de 
Pascal  sur  l'homme,  la  société,  les  mœurs,  les  lois,  le 
monde.  Il  le  sait,  et  il  le  dit.  Il  se  réclame  de  Mon- 
taigne comme^d'uD  maîjre_m^  l'art 
de  faire.^x4fléchjr  rhomme  sur  son  néant.  Dès 
1654,  avant  les  Provinciales^  il  disait  à  M.  de  Saci  : 
«  Montaigne  est  admirable  pour  confondre  l'orgueil 
de  ceux  qui,  hors  la  foi,  se  piquent  d'une  véritable 
justice;  pour  désabuser  ceux  qui  s'attachent  à  leurs 
opinions  et  qui  croient  trouver  dans  les  sciences 
des  vérités  inébranlables  ;  pour  convaincre  si  bien 
la  raison  de  son  peu  de  lumière  et  de  ses  égarements 
qu'il  est  difficile,  quand  on  fait  un  bon  usage  de  ses 
principes,  de  trouver  quelque  répugnance  dans  les 
mystères.  »  Voilà  précisément  le  dessein  de  Pascal  : 
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faire  un  bon  usage  des  principes  de  Montaigne 
pour  amener  les  âmes  à  ne  pas  trouver  de  répu- 
gnance aux  mystères.  Les  Pensées  seront  V Apologie 
de  Raymond  Sebond  reprise,  fortifiée  et  prise  plus 
au  sérieux  par  le  commentateur  que  par  l'auteur. 
La  pensée  générale  sera  la  même,  avec  plus  d'éner- 
gie et  de  conviction  dans  les  conclusions. 

La  méthode  même  ne  sera  point  différente.  Elle 
consistera  presque  toujours,  dans  Pascal  comme 
dans  Montaigne,  en dî (pressions  et  en  oppositions  (\), 
Tantôt  opposer  l'u"^  -^  ^'antre  les  doctrines  ex- 
trêmes, Epictète  à  Montaig^ne,  les  «  Pyrrhoniens  » 
aux  «  dogmatiques  »  ,  pour  ruiner  les  opinions 
humaines  les  unes  par  les  autres,  et  réduire  Tesprit 
du  lecteur  à  une,  douloureuse  incertitude;  tantôt, 
sans  \q^  r^ppo'^-^^'i  ^onrir  à  rrfivers  la  multitude  des 
croyances  et  préjugés  des  hommes,  en  les  marquant 
vivement  de  ridicule,  toujours  en  laissant  supposer 
^.jqïï"^  defà  il  y  a  une  certitude  où  Ton  pourra  trou- 
.ver  le  repos.  C'est  ce  dernier  procédé  que  Pascal 
détînit  lui-mëtrTè  ainsi  :  «  la  digression  sur  chaque 
point  qui  a  rapport  à  la  fin  pour  la  mo?îtrer  tou- 
jours. » 

Le  plan  des  Pensées^  enfin,  devait  être,  à  bien  peu 
près,  celui  de  V Apologie  de  Sebond.  Tout  l'effort, 
très   méritoire,  des  critiques  modernes  dans  le  des- 


(i)  Voir  l'article  sur  Montaigne  dans  nos  Notices  littéraires 
sur  les  Auteurs  français  (i885).  Librairie  Lecène  et  Oudin. 
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sein  de  retrouver  la  suite  du  livre  inachevé  de  Pascal 
aboutit  à  supposer  un  ouvrage  qui  aurait  reproduit 
la  disposition  générale  de  VApoîogie.  Il  est  fort 
probable  qu'il  en  eût  été  ainsi  en  effet.  Faire 
l'analyse  complète  de  l'homme  :  le  prenant  «  dans 
l'ample  sein  de  la  nature  j^,  le  montrer  petit, 
perdu^  misérable,  aveugle,  point  imperceptible  dans 
l^infini  de  l'espace,  moment  dans  Tinfini  du  temps, 
l'examinant  dans  la  société  qu'il  a  faite,  le  faire  voir 
là  encore  incertain  et  livre  au  hasard,  obéissant  à 
des  opinions  sans  fondement,  à  des  coutumes  sans 
raison,  a  des  préjuges,  a  des  rnensonges  ef  a  des 
ffinin^^Yle  considérant  en  soi,  le  montrer  borné  en 
tous  sens,  trompé  par  tout  ce  qui  est  en  lui,  par  ses 
sens  qui  labusent,  par  ses  appétits  qui  le  poussent 
au  bonheur  pour  l'amener  à  une  pure  déception,  par 
s^sen.timents  qui  rayeu^lent,  par  son  imagination 
qui  crée  autour  de  lui  un  monde  faux,  par  son  intelli- 
gence incertaine  et.  incohérente,  par  sa  raison  im- 
puissante et  ruineuse  ;  en  cet  état,  accabler  d'un 
rude  rneprisTwf  imbécile  ver  de  terre  »  incapable  de 
rien  connaître,  à  commencer  par  lui-même,  et  lui 
crier  :  «  Humiliez-vous,  raison  impuissante  ;  tai- 
sez-vous, nature  imbécile,  et  entendez  de  votre  maî- 
tre votre  condition  véritable  que  vous  ignorez. 
Ë£ouTEa  Dicjj  !  »  —  voilà,  d'après  toutes  appa- 
rences, la  marche  qu'eût  suivie  Pascal  dans  cette 
campagne  contre  l'i^içréduHté,  contre  l'orgueil,  con- 
tre les  vanités  humaines  ;•  contre  l'homme    même, 
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au  profit  de  l'homme,  contre  la  terre  pour  la  ratta- 
cher au  ciel. 

C'est  encore  là  du   Montaigne,  si  l'on  se  rappelle 

les  dernières  lignes  de  V Apologie;  mais,  comme  l'a 

dit  excellemment   Prévost-Paradol  ,  un    Montaigne 

plus   touché    des    arguments    de    Montaigne     que 

Montaigne  lui-même.  Ce  que   Pascal   ajoute  à  son 

maître,  c'est  d'abord  une  force  de   conviction  et  une 

sincérité  dans  le  scepticisme  qui  fait  du  scepticisme 

w        un  système  pour  en  faire  une  arme,  une  doctrinepour 

,)b^"^**^^*^e  rendre    fécond.    Le    scepticisme    de    Montaigne 

'^  ^  «  s^emporte  soi-même,  à  savoir  s'il  doute  »  (Pascal), 

c'est-à-dire   va  jusqu'à  douter  du   doute  même,   et 

>     pousse  l'indifférence    de   toute  opinion  jusqu'à    se 

trouver   lui-même    indifférent.   Le    scepticisme    de 

Pascal  déclare  énergiquement  qu'il  faut  douter,  ce  qui 

est  une  première  affirmation,  d'où  il  pourra  arriver 

que  d'autres  sortent. 

Voilà  une  première  différence  ,  et  Montaigne 
déjà  dépassé,  ou  abandonné.  Il  en  est  d'autres.  Mon- 
taigne doute  en  souriant  ;  Pascal  iilest__sceptiq_ue, 
ou  ne  se  fait  tel,  que  pour  en  gémir.  Il  n'est  pas  exa- 
géré de  dire  que  l'imbécillité  de  la  nature  humaine 
amuse  Montaigne  ;  Pascal  en  souffre.  Montaigne 
,,  trouve  l'homme  pelit  ;  Pascal  trouve  l'homme 
petit  et  misérable.  L'immense  énigme  de  l'univers 
pesant  sur  Fhomme  et  l'écrasant  fait  sourire  Mon- 
taigne de  la  vanité  de  nos  prétentions.  Elle  é_pûu- 
vante  Pascal  :  «  Qui    se    considérera    de    la    sorte 
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s^ effraiera- de  soi-mêmQ.,.  »  —  «  Le  silence  éternel^ 
de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  »  Dès  lors  Paspect 
des  choses  change,  et  la  tournure  d'esprit  de  celui  qui 
les  regarde.  Duj)ur  scepticisme  le  pessimisme^sort.. 
Non  plus  seulement  un  grand  dédain  pour  Thomme, 
mais  une  grande  pitié  et  une  immense  douleur 
^appALaît.  Pascal  voit  la  faiblesse  des  hommes,  mais, 
derrière  elle,  et  plus  au  fond  du  problème,  il  aperçoit 
leur  iqçurable  blessure,  leur  tourment  éternel,  la 
vanité  de  leurs  plaisirs,  la  cruelle  réalité  de  leur  souf- 
france. 

C'estle  second  pas.  A  ce  point,  et  s'il  y  demeurait, 
Pascal  écrirait  un  livre  de  désenchantement  amer 
et  de  rude  ironie,  dans  la  manière  de  La  Rochefou- 
cauld. Bien  souvent  les  Pensées  touchent  aux  Maxi- 
mes, et  les  unes  font  songer  aux  autres  (i).  Le  scep- 
tique passionné,  nerveux,  souffrant  en  son  corps  et 
bles,sé  au  cœur,  prend  un  douloureux  plaisir  à  faire 
toucher  du  doigt  aux  hommes  leur  secrète  plaie. 

Mais  prenons  garde.  La  ruine  des  illusions  peut 
ne  pas  atteindre  le  fond  de  l'âme  des  hommes  purs, 
qui  est  la  bonté ,  et  la  croyance  au  mal  universel 
peut  ne  pas  rendre  Thomme  mauvais.  Il  est  resté  à 
Pascal  la  charité,  qui  le  conduira  à  l'espérance  et  à 
la  foi.  Ces  hommes  qu'il  trouve    aveugles,    ces  hom- 


(i)  d  Plaindre  les  malheureux  n'est  pas  contre  la  concupis- 
cence ;  au  contraire:  on  est  bien  aise  d'avoir  à  rendre  témoi- 
gnage d'amitié  et  à  s'attirer  la  réputation  de  tendresse  sans  rien 
donner.  »  Cette  maxime  est  de  Pascal. 
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mes  qu'il  trouve  mauvais,  il  les  aime  Remarquez 
encore  qu'il  n'est  ni  un  solitaire  nonchalant,  ni  un 
grand  seigneur  dédaigneux.  Il  est  homme  d'ac- 
tion. Il  a  travaillé  pour  la  science,  il  a  rudement  et 
violemment  bataillé  pour  un  parti.  Les  hommes 
d'action  peuvent  malaisément  être  sceptiques  ou  se 
retrancher  dans  un  pessimisme  tout  négatif.  Le  besoin 
de  croire  est  une  partie  du  besoin  d'agir,  parce  qu'il 
en  est  la  condition.  Par  charité  et  par  instinct__de 
créateur,__Pn<^C?il  rprorif^tn^J^  ^out  l'édifice  qu'il  a 
r££LY£j:5é  d'une  si  rude  secniisse._ 

—  Mais  sur  quoi  ?  Car  il  n'y  a  plus  rien.  Tout  est 
nivelé.  La  certitude  humaine  a  été  ruinée  jusqu'à  sa 
base,  extirpée  jusqu'en  ses  racines.  —  Sur  nulle 
certitude  humaine,  en  effet  ;  sur  la  certitude  divine. 
Quand  toute  voix  humaine  a  été'dëmontrèe  menteuse, 
il  faut,  si  l'on  veut  croire,  se  fier  à- la  révélation  d'en 
haut.  Quand  tout  se  montre  ruineux  sur  terre  ,  il 
faut  se  fonder  au  ciel.  Soyez  chrétiens.  «  Ecoutez 
Dieu  !  »  '^ 

Et  alors  toutes  les  puissances  de  conviction,  d'ac- 
tion, d'ardeur  et  d'enthousiasme  de  Pascal  se  retrou- 
vent, et  toutson  scepticisme  et  tout  son  pessimisin£_£n 
sont  transformés  en  foi  et  en  espérance.  Oui,  la  rai- 
son humaine  est  impuissante  à  elle  seule  ;  mais  bien- 
heureuse impuissance,  puj^squ'elle  force  l'homme  à 
recourir  à  la  raison  suprême  !  Oui,  l'homme  est 
misérable ,  mais  glorieuse  misère  si  elle  se  sent 
elle-même  ;  car  avoir  conscience  du  mal,  c'est  avoir 
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désir  du  remède.  Et  dès  lors  qu'importe  ?  Ou  plutôt 
tant  mieux  !  PlusPhomme  pénétrera  dans  son  igno- 
•rance,  plus  il  se  jettera  d'un  transport  ardent  à  celui 
qui  sait  tout.Tlu8-il  se  remplira  de  sa  misère  ,  plus 
il  adorera  le  guérisseur.  Il  sera  savant  de  toute  son 
ignorance  et  fort  de  toute  sa  faiblesse.  «  Ciim  infir- 
mus  tum  potens  siim.  »  Plus  il  était  bas  tout  à  l'heure, 
et  plus  le  voilà  redressé,  rien  qu'à  comprendre  sa 
bassesse.  On  le  dégradait  tout  à  l'heure  parce  qu'il 
était  fier  d'une  élévation  illnsbire".  On  le  rehausse 
maintenant  parce  que  la  seule  manière  pour  l'homme" 
d'être  grand  est  de  comprendre  son  infirmité.  «  S'il 
s'élève  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse  je  l'élève.  » 

Et  le  voilà  bien  tel  qu'il  est  :  a  imbécile  ysI-  de 
terre,  »  il  est  vrai ,  mais  «  juge  aussi  de  toutes  cho- 
ses ;  »  a  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  »  mais  aussi 
«  dépositaire  du  vj-ai  ;  »  «  roJiiit  deFunivers,  »  mais 
aussi  il  en  est  a  la  gloire.  »  —  Qu'il  aille  mainte- 
nant ,  savant  de  la  connaissance  qu'il  a  de  son  igno- 
rance, fort  du  sentiment  qu'il  a  de  son  néant  ;  heu- 
reux ,  car  le  bonheur  n'est  ni  en  nous,  comme  le 
croient  les  stoïques,  ni  hors  de  nous,  comme  les  mon- 
dains le  veulent  croire  ;  il  est  «  hors  de  nous  et  en 
nous  »    à   la  fois  :  «il  est  eri^DieiT)  » 

A  cette  hauteur,  à  ce  point  de  communion  intime 
et  sûre  entre  la  créature  et  le  créateur  ,  le  sceptique 
et  le  pessimiste  ont  disparu  ,  et  non  seulement 
l'homme  de  charité  et  d'amour  ,  l'apôtre  éloquent, 
mais   le   grand  poète  lyrique  apparaît  et  éclate.   Un 
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dialogue  sublime  s'établit  entre  l'homme  et  Dieu 
[Mystère  de  Jésus)  :  «  Je  pensais  à  toi  dans  mon 
agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de  mon  sang  pour 
toi  (i)...  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de 
mon  humanité,  sans  que  tu  donnes  des  larmes?... 
Les  médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras 
à  la   fin.   C'est   moi   qui   guéris,  et  rends  le  corps 

immortel Qu'à  moi  en  soit  la  gloire,  et  non  à  toi, 

ver  déterre.  » 

Le  chemin  est  parcouru.  Des  inquiétudes  du 
scepticisme,  des  tristesses  de  la  désespérance, 
l'homme  djaction  et  d'amour  s'est  élancé  aux  plus 
purs  sommets.  Les  avait-il  vraiment  quittés  ?  Non, 
car,  dans  une  pareille  nature,  si  ardente  et  insa- 
tiable de  vrai  et  de  bien,  s'acharner  à  douter  de  tout 
n'allait  pas  sans  cette  réserve  et  cette  espérance  que 
quelqu'un  existe,  qui  sait;  trouver  le  monde  mau- 
vais était  un  chemin  à  chercher  le  réparateur,  et 
déjà  une  clarté  pour  l'entrevoir.  Le  dernier  mot  de 
Pascal,  qui  résout  ses  contradictions  apparentes  ou 
volontaires,  et  fait  voir  d'un  seul  regard  tous  les 
points  de  sa  doctrine,  est  encore  dans  le  Mystère 
de  Jésus.  Au  milieu  de  ses  alarmes  Dieu  lui  a  dit  : 
«  Console-toi  :  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne 
m'avais  déjà  trouvé.  » 

Tel  est  cet  homme  si  grand,  qui  a  vécu  comme  un 

(i  )  Cf.  dans  le  Faust  de  Màrlowe  :  «  Voyez  I  Le  sang  du  Christ 
ruisselle  à  plein  ciel  ;  une  goutte  de  ce  sang  me  sauverait.  O 
mon  Christ!  » 
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ouvrier  de  la  science,  puis  comme  un  soldat  de  Dieu, 
ei  est  mort  comme  un  martyr.  Il  a  eu  la  soif  du  vrai 
jusqu'à  en  avoir  la  fièvre.  Il  a  tout  ignoré  de  ce  qui 
est  bas,  et  même  de  ce  qui  est  simple.  Il  n'a  jamais 
eu  une  pensée  intéressée  dans  toute  sa  vie,  et  n'a 
pas  même  eu  ce  que  ce  pouvait  être.  Ses  colères,  et  ses 
audaces,  et  ses  désespoirs  avaient  leur  principe,  leur 
excuse  et  leur  récompense  dans  une  grande  cause 
ardemment  serv^ie.  Il  peut  étonner  les  timides  et 
effrayer  les  cœurs  simples.  Nous  croyons  peu  aux 
victoires  qu'il  a  pu  remporter  sur  les  esprits  intrai- 
tables et  les  cœurs  orgueilleux,  qui  étaient  Tobjet 
de  son  argumentation  et  de  ses  ardents  appels.  Un 
saint  François  de  Sales  exerce  plus  de  séductions 
qu'un  Pascal  ne  fait  de  conquêtes.  Mais  chacun  sert 
sa  foi  avec  sa  complexion  et  son  naturel,  et  ceux-là 
sont  les  plus  vénérables,  sinon  les  plus  utiles,  qui  la 
servent  avec  une  apreté  fiévreuse  dont  ils  sont  les 
premiers  à  souffrir,  et  «  qui  cherciient  en^-g^nais^ 
sant.  » 


PASCAL  ÉCRIVAIN. 

Pascal  est  le  véritable  créateur  de  la  prose  classi- 
9i?Afr,3nçi^ise,  comme  Cûrmdlle-est  le  véritable  créa- 
teurdu  vers_clas§i4ue.ii:aii^s. 
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Avant  Pascal,  Balzac,  avant  Corneille,  Malherbe, 
ont  été  des  initiateurs  très  judicieux,  très  heureux 
souvent,  préparant  les  grands  écrivains  et  leur  per- 
mettant de  naître.  Avant  ceux-ci,  le  quinzième  et 
surtout  le  seizième  siècle  ont  eu  des  prosateurs  et 
des  poètes  de  génie  dans  une  langue  incertaine, 
qu'ils  créaient  à  mesure  qu'ils  s'en  servaient,  qui  n'é- 
tait pas  fixée  encore  et  destinée  à  demeurer  le  patri- 
moine commun  des  générations  suivantes.  La  lan- 
gue, telle  qu'on  peut  la  parler  et  telle  qu'on  devrait 
l'écrire,  deux  siècles  et  demi  écoulés,  est  celle  qui 
vient  au  jour  avec  le  Cîd  pour  ce  qui  est  de  la  poé- 
sie, avec  les  Provinciales  pour  ce  qui  est  de  la  prose. 
Il  faut  faire  remonter  à  cette  date,  comme  Ta  dit 
Voltaire  avec  sa  netteté  un  peu  impérieuse,  la  nais- 
sance delà  langue  classique.  Cela  est  vrai  parce  que 
cette  langue  est  claire,  forte,  courte  en  son  tour, 
d\in  relief  arrêté  et  vigoureux,  définitivement  déga- 
gée du  latin,  tant  comme  expression  que  comme 
allure  ;  cela  est  vrai  surtout  pour  Corneille  et  pour 
Pascal,  parce  que  cette  langue  est  infiniment  sou- 
ple et  variée.  La.langue  des  Malherbe  et  dès  Balzac 
est  bonne,  mais  coulée  dans  un  moule  uniforme. 
La  langue  des  Montaigne  et  des  Ronsard  est  variée  et 
souple,  mais  traînante.  La  force  de  l'expression,  la  l.^ 
souplesse  et  la  variété,  la  rigueur  et  la  brièveté 
d'une  phrase  sûre  et  réglée  dans  sa  marche,  l'union 
de  ces  qualités  diverses,  c'est  la  langue  classique  fran- 
çaise, et  c'est  l'invention  de  Corneille  et  de  Pascal. 
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Comme  qualités  particulières,  Pascal  a  l'éner- 
gie concise  de  l'expression  qui  frappe  comme  une 
arme  ou  luit  comme  yp_,é£lair.  l'élan  brusque  et  fier 
du  tour,  une  étonnante,  imagination  dans  quelques 
mots  très  simples  simplement  unis  («  le  silence  éter- 
nel de  ces  espaces  infinis,  m'effraie  »  ;  «  l'homme 
est  un  roseau  pensant  »  ;  «  la  terre,  ce  raccourci 
d'atome  »);  il^la  vigueur  de  l'éloquence  danjja_jié- 
rnonstration  la  plus  rigoureuse,  qu,_çQjnjne  a  dit 
Vjctor_Cousin,  «  la  géométrie_enflaiiim££  »  ;  enfin, 
dans  les  Provinciales  et  dans  les  Pensées  môme. 
nous  rencontrons  une  piiissance  incroyable  d'iro- 
Tue,  qui  glisse  et  coule  un  trait  emle  et  aig^u  dans  la 
phrase  la  plus  unie  et  la  plus  simple,  qui  donne 
une  valeur  extraordinaire  à  un  mot  jeté  avec  une  ap- 
parente négligence,  qui  court  et  serpente  dans  le 
'tissu  du  discours  sans  l'interrompre,  le  charger 
ou  y  laisser  un  pli,  toujours  sentie  pourtant  et  in- 
quiétante, pour  éclater  enfin  dans  toute  k  fougue 
emportée  et  le  transport  enivrant  d'une  impréca- 
tion et  d'une  victoire. 
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LA  ROCHEFOUCAULD 


SA  VIE. 

François  VI,  duc  de  La  Rochefoucauld,  prince  de 
Marsillac,  naquit  à  Paris  le  i5  septembre  i6i3.  Il 
appartenait  à  une  des  plus  grandes  familles  du 
royaume.  Il  parut  à  la  cour  à  l'âge  de  seize  ans,  bril- 
lant, spirituel,  aventureux,  le  modèle  même  de 
la  jeunesse  ardente  ,  batailleuse  ,  romanesque  du 
temps  de  Louis  XI IL  Son  héros,  à  cette  époque  , 
semble  avoir  été  le  hasardeux  et  hardi  Buckingham. 
Il  eut  des  projets  et  des  coups  de  tête  qui  sont  d'un 
héros  de.  roman  de  cape  et  d'épée,  le  dessein,  par 
exemple  ,  d'enlever  la  Reine  et  de  l'amener  à  Bru* 
xelles  pour  y  former  autour  d'elle  un  parti  contre 
Richelieu  :  «  Quelque  difficulté  et  quelque  péril 
qui  me  parussent  dans  un  tel  projet  ,  dit-il  dans 
ses  Mémoires,  je  puis  assurer  qu'il  me  donna  plusde 
joie  que  je  n'en  avais  eu  de  ma  vie.  J'étais  dans  un 
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âge  où  l'on  aime  à  faire  des  choses  extraordinaires 
et  éclatantes,  et  je  ne  trouvais  pas  que  rien  le  fût 
davantage.    » 

Compromis  dansun  complot  dont  Madame  de  Che- 
vreuse  était  l'âme,  il  eut  huit  jours  de  Bastille  et 
trois  ans  d'exil  à  Verteuil  (i  639-1 642).  Il  s'était 
marié  en  1628  avec  Andrée  de  Vivonne.  Il  vécut  de 
la  vie  de  famille,  dont  il  savait  s'accommoder,  en 
attendant  l'occasion  d'aventures  nouvelles.  Elle  se 
présente  avec  la  Fronde,  en  1648.  11  se  jeta  avec 
ardeur  dans  cette  affaire,  moitié  ambition,  moitié 
humeur  et  désir  de  plaire  à  ceux  qu'il  aimait.  Il  y 
joua  un  rôle  à  la  fois  brillant  et  bizarre,  comme  tous 
les  hommes  d'imagination  égarés  dans  l'action.  Le 
cardinal  de  Retz,  qui  le  vit  à  l'œuvre  en  ce  temps, 
dit  de  lui  en  souvenir  de  ce  qu'il  s'y  montra  :  «  Il  y 
a  eu  toujours  du  je  ne  sais  quoidans  M.  de  La  Roche- 
foucauld. »  Au  combat  de  la  Porte-Saint-Antoine 
(i652),  il  fut  blessé  d'un  coup  de  mousquet,  qui, 
pour  un  temps,  le  priva  de  la  vue.  Sa  vie  active  était 
finie. 

Goutteux,  les  yeux  affaiblis,  toujours  valétudinaire, 
supportant  ses  infirmités  avec  un  chagrin  dédai- 
gneux, disant  à  ce  propos:  a  C'est  une  ennuyeuse 
infirmité  que  de  conserver  sa  santé  par  un  trop 
grand  régime  »,  il  se  confina  chez  lui,  dans  une 
société  choisie  et  restreinte  de  personnes  de  grand 
esprit:  M.  l'abbé  delà  Victoire,  M.  le  cardinal  de  Retz, 
M.  Esprit,  Madame  de  Sablé,  Madame  de  La  Fayette, 
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"Madame  de  Sévigné.  Là  furent  écrits,  soumis  au  juge- 
mentd'espritsjudicieuxetraffinés,  discutés,  remaniés, 
amenés  à  leur  pertecticn,  quelques  rares  et  excel- 
lents écrits,  les  Mémoires  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, qui  parurent  en  1662,- et  les  immortelles  Ma- 
ximes  (i665).  La  pensée,  non  d'une  époque,  mais 
d'un  groupe  d'élite,  un  peu  séparé  de  son  époque  et 
un  peu  dédaigneux  d'elle,  est  dans  ces  pages  hautai- 
nes et  exquises.  Il  vieillissait,  chéri  et  soutenu  par 
d'illustres  et  touchantes  amitiés,  à  l'écart  sans  hosti- 
lité, ses  fils  servant  avec  distinction  et  très  aimés  du 
roi,  lui-même  honoré  comme  un  grand  nom  de 
France  noblement  porté,  appelé  et  retenu  à  Versail- 
les assez  souvent,  revenant  à  son  hôtel  de  Liancourt 
avec  joie. 

Il  eut  de  rudes  afflictions  dans  ses  dernières  an- 
nées. Deux  de  ses  fils  étaient  au  passage  du  R'iin 
(1672)  et  avec  eux  le  jeune  Longueville,  qu'il  chéris- 
sait. Longueville  fut  tué  ,  un  des  La  Rochefoucauld 
tué,  l'autre  blessé.  Le  vieux  duc  mourut  lente- 
ment, «  s'approchant  de  telle  sorte  de  ses  derniers 
moments  qu'ils  n'eurent  rien  de  nouveau  ni  d'étrange 
pour  lui  »  (Madame  de  Sévigné).  «  Il  y  a  deux 
choses,  avait-il  dit,  qu'on  ne  saurait  regarder  tixe- 
mcnt,  le  soleil  et  la  mort.  »  Il  semble  avoir  regardé 
la  mort  en  face,  et  n'en  avoir  pas  été  troublé.  \ux 
derniers  moments  Bossuet  l'assista.  Il  s'éici^iiii  le 
17  mars  1680. 


DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE. 
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II 


SON  CARACTERE. 

La  Rochefoucauld  est  un  cœur  haut,  un  génie 
pénétrant  et  une  humeur  inquiète.  Sa  vie  s'expli- 
que par  ces  caractères  divers  de  son  âme.  A  l'âge  de 
l'action,  il  a  été  romanesque,  entreprenant,  avec  un 
«  je  ne  sais  quoi  »  d'agité  ,  de  fiévreux  et  de 
dégoûté,  «  faisant  tous  les  matins  une  brouillerie  et 
tous  les  soirs  un  rhabillement  »  (Comte  de  Matha)  ; 
a  jamais  guerrier,  quoique  très  soldat  ;  jamais  bon 
courtisan,  quoique  ayant  toujours  bonne  intention 
de  l'être  ;  jamais  homme  de  parti,  quoique  toute  sa 
vie  y  ait  été  engagée  »  (de  Retz).  C'est  que  son 
humeur  le  poussait  à  agir,  sa  prompte  connaissance 
des  homme?  à  s'en  détacher,  son  mépris  à  les  con- 
fondre, pour  se  reprendre  le  lendemain  à  se  renga- 
ger parmi  eux. 

Tout  cela  fait  un  homme  d'action  qui  entreprend 
toujours  ,  n'achève  jamais  ,  et  recommence  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  que  Page  vienne,  qui  apaise  et  épure 
tout.  Timide  avec  cela  ,  comme  tous  ceux  qui  ont 
plus  d'orgueil  que  de  vanité.  Il  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  parler  devant  un  public  nombreux,  et  l'obliga- 
tion   du    discours  de   réception  l'empêcha,    dit-on, 
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de  se  laisser  porter  à  PAcâdémie.  En  vieillissant,  l'in- 
quiétude d'esprit  s'effaça  d'elle-même.  Il  resta  un 
dégoûté  très  clairvoyant  ,  triste  ,  comme  tous  ceux 
que  leur  caractère  a  empêchés  de  donner  la  mesure 
de  leur  intelligence,  trop  superbe  pour  se  plaindre 
et  pour  se  consoler  de  la  fortune  par  en  médire, 
ayant  assez  pratiqué  les  hommes  pour  les  bien  con- 
naître, trop  détaché  d'eux  pour  les  haïr,  s'y  inté- 
ressant assez  encore  pour  les  mépriser  ;  Alceste  à 
demi  dans  le  désert  ,  assez  près  des  humains  encore 
pour  en  sentir  l'approche  et  pour  se  complaire  à 
les  avoir  fuis. 

Trèsbon  du  reste  pour  les  rares  élus  de  son  cœur, 
comme  tous  les  pessimistes  qui  ne  sont  pas  de  sim- 
ples méchants  ,  ramassant  sur  quelques  personnes 
chères  ce  besoin  d'aimer  qui  est  le  fond  même  de 
l'amertume  des  misanthropes,  exquis  pour  ces  per- 
sonnes-là en  proportion  de  ses  répulsions  à  l'en- 
droit des  autres,  et  chéri  d'elles.  «  Je  l'ai  vu  pleu- 
rer la  mort  de  sa  mère  ,  dit  Madame  de  Sévignc  , 
avec  une  tendresse  qui  me  le  faisait  adorer.  »  — 
«  Il  y  a  un  homme  dans  le  monde,  dit-elle  encore  à 
propos  de  la  mort  du  jeune  Longueville,  qui  n'est 
guère  moins  touché  [que  Madame  de  Longue- 
ville]  ;  j'ai  dans  la  tête  que  s'ils  s'étaient  rencontrés 
tous  les  deux  dans  ces  premiers  moments,  et  qu'il 
n'y  eût  eu  que  le  chat  avec  eux  ,  tous  les  autres  sen- 
timents auraient  fait  place  à  des  cris  et  à  des  larmes, 
qu'on  aurait  redoublés  de  Son  cœur.    C'est  une  vi- 
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sion...  »  —  «  Je  vous'  conseille  d'écrire  à  M.  de  La 
Rochefoucauld  sur  la  mort  de  son  fils  le  chevalier 
et  sur  la  blessure  de  son  autre  fils  M.  de  Mar- 
sillac.  J'ai  vu  son  cœur  à  découvert  dans  cette 
cruelle  aventure  ;  il  est  au  premier  rang  ce  que  j'ai 
jamais  vu  de  courage,  de  mérite  ,  de  tendresse  et  de 
raison.  » 

Grand  cœur  aigri  sans  être  gâté.  Il  est  un  âge  où 
il  faut  que  le  cœur  «  se  brise,  ou  se  bronze  d  (i),  ou 
se  corrompe.  Le  cœur  de  La  Rochefoucauld  était 
trop  noble  pour  se  gâter  ou  s'endurcir,  trop  vigou- 
reux pour  se  rompre.  Il  s'est  élevé  pour  se  garantir, 
s'est  réfugié  dans  le  sanctuaire  altier  et  peu  accessi- 
ble de  quelques  affections  nobles  ,  éprouvées  et 
fidèles;  et  de  là,  le  sage  sans  illusion,  par  une  der- 
nière faiblesse,  dont  nous  ne  saurions  nous  plain- 
dre, a  laissé  tomber  sur  le  reste  des  hommes  quel- 
ques regards  perçants,  et  quelques  jugements  pleins 
d'un  hautain  et  savant  mépris. 


III 

LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  ROCHEFOUCAULD. 

La   Rochefoucauld   est  un  pessimiste.  D'une  ma- 
nière générale  on  appelle  pessimistes  ceux  qui  voient 


(i)  Chamfort. 
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le  monde  en  laid.  Il  s'ensuit  qu'il  y  a  diverses  for- 
mes, et  très  différentes,  de  pessimisme.  Il  y  a  le  pes- 
simisme chrétien,  celui  de  Pascal,  qui  est  une  mé- 
thode plus  encore  qu'un  sentiment,  et  qui  consiste, 
en  étalant  à  l'homme  toute  sa  misère,  à  confondre 
son  orgueil  et  à  le  plier  aux  pieds  de  Dieu. 

Il  y  a  le  pessimisme  philosophique,  qui  est  un  sys- 
tème, et  qui  consiste,  en  montrant  à  l'homme  son 
malheur  et  son  abjection  tenus  pour  irréparables, 
à  combattre  en  lui  le  goût  de  vivre,  considéré 
comme  une  erreur. 

Il  y  a  le  pessimisme  qui  n'est  qu'un  mouvement 
de  mauvaise  humeur  et  d'amertume  passagère,  dont 
sont  capables  les  hommes  les  plus  épris  de  vie  et  d'ac- 
tion :  c'est  celui  de  Voltaire  dans  Candide  :  on  peut 
le  considérer  comme  une  crise  et  un  malaise,  pré- 
cieux au  point  de  vue  de  l'art,  d'un  grand  esprit. 

Il  y  a  le  pessimisme  artistique  et  poétique,  déri- 
vant, à  coup  sûr,  d'un  fond  de  chagrin  et  d'une 
blessure  secrète,  sans  quoi  il  aurait  un  air  faux  qui 
sauterait  à  tous,  les  yeux,  mais  cependant  caressé 
dans  le  cœur  de  Pariiste  bien  moins  comme  un  mal 
intime  que  comme  une  riche  matière  à  brillantes 
lamentations  et  à  beaux  désespoirs  :  c'est  celui  de 
plusieurs  poètes  modernes. 

Le  pessimisme  de  La  Rochefoucauld  n'a  rien 
de  systématique,  presque  rien  d'artistique,  rien  de 
passager  et  superficiel  ;  il  faut  ajouter,  rien  de  chré- 
tien. C'est  un  pessimisme  de  grand  seigneur  beau- 


66  LA    ROCHEFOUCAULD. 


coup  plus  dédaigneux  qu'amer,  qui  ne  cherche  pas 
à  conclure,  qui  ne  s'enquiert  pas  de  Futilité  dont  il 
peut  être,  qui  ne  se  soucie  même  pas  d'être  logique 
jusqu'au  bout,  encore  quMl  soit  très  lié  et  d'une 
structure  solide  ;  c'est  le  pessimisme  très  tranquille 
et  très  peu  ambitieux  d'un  homme  qui  trouve  mau- 
vais les  hommes  et  qui  juge  intéressant  de  le  leur 
dire,  de  loin,  dans  tout  le  détail.  On  ne  trouve  chez 
lui  ni  les  révoltes  et  les  indignations  de  La  Bruyère, 
ni  les  brusques  incartades  d'Alceste.  Il  ne  se  fâche 
pas  ;  il  constate,  avec  un  sourire  triste  et  une  moue 
grave.  Il  est  si  peu  indigné  qu'il  n'est  pas  éloquent, 
avec  toute  l'imagination  qu'il  faut  pour  l'être.  Il 
est  bien  plus  misanthrope  qu'Alceste;  il  l'est  comme 
un  Philinte  vieilli,  retiré,  ne  se  souciant  plus  d'aller 
dans  le  monde  promener  ses  railleries  déguisées  en 
compliments  ,  .conservant  son  «  flegme  philoso- 
phe »  et  son  tranquille  mépris  des  hommes,  et  n'ai- 
mant plus  qu'Eliante. 

Ce  pessimisme,  avons-nous  dit,  n'est  point  systé- 
matique ;  mais  il  est  bien  lié  et  bien  construit.  Nous 
entendons  par  là  qu'il  est  méthodique.  La  Roche- 
foucauld a  une  idée  d'ensemble  sur  l'humanité,  et 
une  méthode  pour  ramener  toutes  les  notions  et 
observations  de  détail  à  cette  idée.  Son  idée  générale 
est  que  Thomme  n'est  guidé  que  par  Tintérêt  ;  que 
«  l'amour-propre  »  [amour  de  soi]  est  le  mobile  de 
tout;  que  «  toutes  les  vertus  vont  se  perdre  dans  l'in- 
térêt comme  les  fleuves  dans  la  mer  ». —   «  Il  n'y  a 
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qu'une  vérité  dans  ce  livre  »,  dit  Voltaire.  C'est  celle- 
là.  Cette  idée  d'ensemble,  on  sent  assez  que  La 
Rochefoucauld  n'y  est  arrivé  qu^â  la  suite  de  toutes 
les  observations  qu'il  a  faites  sur  le  monde.  Ce  n'est 
pas  une  idée  a  priori  ;  c'est  une  conclusion.  Mais, 
une  fois  qu'il  est  en  possession  de  cette  pensée  géné- 
rale, pour  l'exposer  dans  son  jour  il  revient  en 
arrière  sur  toutes  les  observations  qu'il  a  faites,  et 
examine  si  chacune  ne  se  ramène  point  à  son  jugement 
universel;  et  c'est  ici  que  la  méthode  intervient,  très 
sûre,  très  constante,  toujours  fidèle  à  elle-même  et 
uniforme. 

Cette  méthode  consiste  en  ceci  :  dissoudre  chaque 
vertu  dans  les  passions  qui  Favoisinent  ;  montrer  de 
chacu'ne  qu'elle  est  tout  près  de  tel  vice,  de  tel  défaut, 
de  tel.  mobile  intéressé,  qu'elle  se  confond,  dans  la 
pratique,  avec  lui,  et  que  c'est  par  une  erreur  ou  un 
prestige  de  notre  vanité,  que  nous  lui  donnons  son 
nom  de  vertu,  au  lieu  du  nom  du  vice  voisin,  son  frère 
ou  son  père,  a  Ce  que  nous  prenons  pour  des  ver- 
tus n'est  souvent  qu'un  assemblage  de  divers  inté- 
rêts que  la  fortune  ou  notre  industrie  savent  arran- 
ger. »  —  Par  exemple,  nous  croyons  à  la  clémence 
«  dont  on  fait  une  vertu.  »  Elle  est  peut-être,  de  soi, 
une  vertu  en  effet.  Mais  elle  «  se  pratique  tantôt  par 
vanité,  quelquefois  par  paresse,  souvent  par  crainte, 
presque  toujours  par  tous  les  trois  ensemble.  » 
Voilà  la  clémence  non  pas  niée  formellement,  mais 
chaque  acte  de  clémence  dissous  dans  l'un  des  trois 
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vices  qui  peuvent  y  contribuer,  ou  dans  les  trois  à  la 
fois, et  s'y  «  perdant  », comme  «  un  fleuve  dansla  mer  ». 

Nous  admirons  le  mépris  des  richesses.  D'accord. 
Mais  examinons  les  contempteurs  de  la  fortune.  L'un 
n'obéit-il  pas  a  au  désir  caché  de  venger  son  métier 
de  l'injustice  de  la  fortune  par  le  mépris  des  mêmes 
biens  dont  elle  le  prive?  »  Orgueil.  —  L'autre  n'a- 
t-il  pas  là  «  un  secret  pour  se  garantir  de  l'avilisse- 
ment de  la  pauvreté  ?  »  Adresse.  —  L'autre  ne  prend- 
il  pas  là  «  un  chemin  détourné  pour  aller  à  la 
considération  qu'il  ne  peut  avoir  par  les  richesses  ?  » 
Ambition.  —  Voilà  la  vertu  stoïque  ramenée  soit  à 
l'ambition,  soit  à  la  vanité,  soit  à  une  simple  habileté 
de  conduite. 

La  modération  est  une  belle  chose.  Mais  les  mo- 
dérés, pourquoi  le  sont-ils?  par  «  crainte  de  tomber 
dans  Tenvie  »  :  prudence  ;  —  par  a  vaine  ostentation 
de  la  force  de  leur  esprit  »  :  vanité;  —  par  «  désir  de 
paraître  plus  grands  que  leur  fortune  »  :  orgueil.  — 
Ainsi  de  suite.  Chaque  vertu  humaine  est  montrée, 
comme  elle  est  dans  le  train  des  choses,  accompa- 
gnée de  tous  les  défauts  qui  ont  accoutumé  de  la 
précéder  ou  delà  suivre,  et  est  malignement  enve- 
loppée et  confondue  dans  son  cortège,  jusqu'à  ce  que 
l'auteur  arrive  à  ce  résumé  de  sa  pensée  :  «  Les  vi- 
ces entrent  dans  la  composition  des  vertus,  comme 
les  poisons  entrent  dans  la  composition  des  remè- 
des. La  prudence  les  assemble  et  les  tempère,  et  s'en 
sert  utilement  contre  les  maux  de  la  vie.  » 
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Celte  méthode  en  notre  main,  nous  pourrions 
reconstruire  tout  La  Rochefoucauld,  moins  le  tour 
et  le  style.  Que  pense-t-il  du  courage  ?  Il  suffit  de 
se  demander  de  quoi  le  courage  est  d'ordinaire  ac- 
compagné. Il  s'accompagne  à  l'ordinaire  de  vanité, 
de  plaisir  à  paraître  brave  aux  yeux  des  hommes. 
...  Et  il  n'est  que  cela,  dit  La  Rochefoucauld.  La 
valeur  consisterait  «  à  faire  sans  témoin  ce  qu'on 
est  capable  de  faire  devant  tout  le  monde.  »  —  Que 
dirons-nous  de  la  fermeté  d'âme,  de  la  constance 
à  supporter  le  malheur  ?...  Quel  est  le  défaut  voi- 
sin ?  C'est  la  fausse  constance,  l'hypocrisie  de  stoï- 
cien qui  souffre  et  dit  que  la  douleur  n'est  point  un 
mal.  La  Rochefoucauld:  a  La  constance  des  sages 
n'est  que  l'art  de  renfermer  leur  agitation  dans  leur 
cœur.  »  —  Quel  est  le  mobile  intéressé  qui  se  dé- 
guise en  sincérité?  C'est  cette  adresse  qui  provoque 
la  confiance  des  autres  en  leur  en  donnant  l'exem- 
ple. La  Rochefoucauld  :  «  La  sincérité  n'est  d'ordi- 
naire qu'une  fine  dissimulation  pour  attirer  la  con- 
fiance des  autres.  »  —  De  quels  sentiments  l'amitié 
est-elle  souvent  accompagnée?  D'un  désir  d'échange 
de  bons  procédés  où  l'on  se  flatte  de  recevoir  plus 
qu'on  ne  donnera.  La  Rochefoucauld:  «  Ce  que  les 
hommes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une  société, 
un  ménagement  réciproque  d'intérêts,  un  échange  de 
bons  offices  ;  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où 
l'amour-propre  [amour  de  soi]  se  propose  toujours 
quelque   chose  à   gagner.  »   —   A  côté   de  l'instinct 


JO  LA    ROCHEFOUCAULD. 

de  justice  que  nous  sentons  en  nous,  n'apercevons- 
nous  pas  un  certain  désir  de  n'être  point  lésé  et 
une  crainte  de  Tétre  ?  C'est  ce  désir  et  cette  crainte 
qui  pour  La  Rochefoucauld  sont  tout  l'amour  delà 
justice.  «  L'amour  delà  justice  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  vive  appréhension  qu'on  ne  nous  ôte  ce  qui 
nous  appartient;  de  la  vze;2f  cette  considération  et  ce 
respect  pour  les  intérêts  du  prochain,  et  cette  scru- 
puleuse application  à  ne  lui  faire  aucun  préjudice.» 
—  «  On  blâme  l'injustice,  non  point  par  l'aversion 
que  l'on  a  pour  elle,  mais  pour  le  préjudice  que  l'on 
reçoit.  » 

Ainsi  va  La  Rochefoucauld  ^  ôtant  le  masque  à 
toutes  les  fausses  vertus,  peut-être  aussi  en  mettant 
un  aux  véritables. 

Que  devient  l'homme  dans  une  conception  de  ce 
genre?  Un  éire  misérable  sans  doute,  et  vil,  mais 
surtout  faux,  et  c'est  où  la  pensée  de  La  Roche- 
foucauld se  ramène  sans  cesse.  L^homme  se  trompe 
lui-même  éternellement  ,  égaré  par  ce  subtil  con- 
ducteur qui  est  l'amour-propre.  11  se  croit  parfait: 
«  Nous  n'  avons  pas  le  courage  de  dire  en  géné- 
ral que  nous  n'avons  point  de  défauts  ,  et  que 
nos  ennemis  n'ont  point  de  bonnes  qualités;  mais 
en  détail  nous  ne  sommes  pas  trop  éloignés  de 
le  croire,  »  —  Il  ne  doute  jamais  de  son  intelli- 
gence. «  Tout  le  monde  se  plaint  de  sa  mémoire, 
et  personne  de  son  jugement.  —  Il  se  croit  tou- 
jours  supérieur   à  autrui  ,  même  à  ses  amis,  même 
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à  ceux  dont  il  sollicite  la  direction  :  a  Celui  qui 
demande  un  conseil  paraît  avoir  une  déférence  res- 
pectueuse pour  les  sentiments  de  son  ami  ,  bien 
qu'il  ne  pense  qu'à  lui  faire  approuver  les  siens.  »  — 
Il  se  plaît  à  être  trompé  par  les  autres  en  profitant 
de  leur  ignorance  pour  être  admiré  d'eux,  dégoûté 
d'eux  dès  qu'il  en  est  trop  connu  pour  en  être  loué. 
De  là  son  humeur  changeante  :  «  Ce  qui  nous  fait 
aimer  les  nouvelles  connaissances  n'est  pas  tant  la 
lassitude  que  nous  avons  des  vieilles,  ou  le  plaisir 
de  changer,  que  le  dégoût  de  n'être  pas  assez  admi- 
rés de  ceux  qui  nous  connaissent  trop,  et  Tespé- 
rance  de  l'être  davantage  de  ceux  qui  ne  nous  con- 
naissent pas  tant.  »  —  Il  s'aime  tout  entier  d'un 
amour  sans  borne.  Il  aime  ses  défauts  :  «  Nous 
essayons  de  nous  faire  honneur  des  défauts  que 
nous  ne  voulons  pas  corriger.  »  —  Il  aime  ses  mal- 
heurs et  y  trouve  une  gloire  :  a  Ceux  qui  croient 
avoir  du  mérite  se  font  un  honneur  d'être  malheu- 
reux, pour  persuader  aux  autres  et  à  eux-mcmcs 
qu'ils  sont  dignes  d'être  en  butte  à  la  fortune.  »  —  Il 
médit  de  lui-même  plutôt  que  de  s'oublier  :  «  On 
aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-même  que  de  n'en 
point  parler.  » 

Si  l'homme  est  ainsi,  que  sera  la  société  ?  Conirae 
se  tromper  soi-même  est  tout  l'homme  ,  se  tromper 
les  uns  les  autres,  c'est  toute  la  société.  Le  mensonge 
est  roi  du  monde.  La  coutume  (voir  Montaigne  et 
Pascal)  est  une  convention,  un  préjugé,  une  illu- 
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sion,  qui  mène  les  hommes.  Elle  leur  donne  jus- 
qu'à leurs  sentiments  les  plus  intimes  :  «  Il  y  a 
des  gens  qui  n'auraient  jamais  été  amoureux  s'ils 
n'avaient  jamais  entendu  parler  de  l'amour.  »  Les 
hommes  ont  inventé  des  mensonges  d'extérieur  pour 
s'en  imposer  les  uns  aux  autres  :  «  La  gravité  est 
un  mystère  du  corps  inventé  pour  cacher  les  défauts 
de  l'esprit.  »  —  «  Dans  toutes  les  professions,  chacun 
affecte  une  mine  et  un  extérieur  pour  paraître  ce 
qu'il  veut  qu'on  le  croie.  Ainsi  on  peut  dire  que  le 
monde  n'est  composé  que  de  mines.  »  —  On  a  ima- 
giné une  V  fausse  monnaie  »  qui  est  la  flatterie  «  et 
qui  n'a  cours  que  par  la  vanité  ».  —  'Et  c'est  sur 
tous  ces  mensonges  que  la  société  repose  et  subsiste  : 
«  Les  hommes  ne  vivraient  pas  longtemps  en  société 
s'ils   n'étaient  les  dupes  les  uns  des  autres.  » 

Ce  pessimisme  si  tranchant  est-il  absolu  ?  Non 
pas  complètement,  et  on  l'a  trop  dit  et  trop  cru. 
La  méthode  de  La  Rochefoucauld  est  rigou- 
reuse, mais  il  n'est  pas  pour  cela  un  systématique, 
et  ne  se  pique  pas  de  s'enfermer  dans  une  pen- 
sée inflexible.  On  a  supposé  un  peu  légèrement 
que  les  formules  dont  il  use  sans  cesse  :  «  le 
plus  souvent,  d'ordinaire,  généralement,  presque 
tous,  presque  toujours  »,  n'étaient  que  des  ména- 
gements de  convenance.  Il  est  trop  hautain  pour 
s'être  imposé  ces  tempéraments  par  simple  cour- 
toisie ou  indulgence.il  les  prodigue  parce  qu'il  croit 
en  effet  que  la  vertu  pure  existe,    mais  qu'elle  est 
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infiniment  rare.  La  preuve  en  est  que,  ces  formules, 
il  les  retranche  quelquefois,  ce  qui  laisse  à  croire 
qu'il  y  attache  importance  là  où  il  les  met  :  «  L'esprit 
est  toujours  la  dupe  du  cœur.  »  —  La  preuve  en  est  en- 
core qu'il  est  affirmatif,  très  rarement,  mais  quelque- 
fois, dans  un  sens  favorable  :  «  La  sincérité  est  une 
ouverture  du  cœur.  On  la  trouve  en  fort  peu  de  gens  ; 
et  celle  qu'on  voit  d'ordinaire  n'est  qu'une  fine  dissi- 
mulation pour  attirer  la  confiance  des  autres.  »  Ne 
faut-il  pas  traduire  :  La  sincérité  existe?  Il  y  en  a 
une  vraie,  qui  est  une  expansion  naturelle  de  l'âme. 
Il  y  en  a  une  fausse.  La  fausse  est  celle  de  tout  le 
monde.  La  vraie  est  celle  de  quelques-uns;  mais  elle 
existe.  —Nous  avons  dit  qu'il  ne  croit  guère  au  cou- 
rage. Il  parle  pourtant  deVi?itrépidité  en  homme  qui 
Ta  vue  et  qui  l'admire  sans  réserve,  sans  restric- 
tion, sauf  celle-ci,  très  naturelle,  qu'elle  est  chose 
rare  :  «  L'intrépidité  est  une  force  extraordinaire 
de  l'âme  qui  l'élève  au-dessus  des  troubles,  des  désor- 
dres et  des  émotions  que  la  vue  des  grands  périls 
pourrait  exciter;  c'est  par  cette  force  que  les  héros 
se  maintiennent  en  un  état  paisible,  et  conservent 
l'usage  libre  de  leur  raison  dans  les  accidents  les  plus 
surprenants  et  les  plus  terribles.  »  Ceci,  certaine- 
ment, n'est  pas  négatif.  La  Rochefoucauld  n'est  point, 
en  fait  de  vertu,  un  incrédule;  c'est  un  raflfiné,  qui,  à 
force  de  ne  la  vouloir  voir  que  là  où  elle  est/>wre,est 
tout  près,  mais  seulement  tout  près,  de  ne  la  voir 
jamais. 

DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE.  3 
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Le  point  délicat  et  la  difficulté  qu^il  devait  rencon- 
trer dans  son  dessein,  on  le  pressent  bien,  c'est  cet 
ensemble  de  sentiments  que  les  philosophes  dési- 
gnent sous  le  nom  d^ altruisme,  les  sentiments  natu- 
rels de  sympathie  de  l'homme  pour  Thomme.  On 
croit  généralement  que  l'homme  s'aime  lui-même,  et 
à  le  prouver  la  tâche  de  notre  philosophe  est  facile. 
Mais  on  croit  aussi  qu'il  aime  son.  semblable.  S'il 
est  vrai,  que  devient  l'amour  de  soi  considéré  comme 
le  tout  de  Thomme?  La  Rochefoucauld  va-t-il  s'ap- 
pliquer, ici  encore,  à  dissoudre  l'amour  d'autrui  dans 
l'amour  de  soi  et  à  montrer  que  l'amour  d'autrui 
n'est  qu'un  subtil  déguisement  dont  l'amour  de  soi 
sait  se  couvrir?  Il  n'y  manque  pas; mais  ici  encore, 
sans  aller  tout  à  fait  jusqu'au  bout  et  sans  pousser 
sa  conception  jusqu'au  système. 

La  pitié,  par  exemple,  ou  la  compassion,  n'est-elle 
pas  souvent  accompagnée  dans  notre  cœur  d'un  cer- 
tain plaisir  à  nous  sentir  plus  heureux  que  ceux  que 
nous  plaignons  ?  Ce  plaisir  pour  La  Rochefoucauld 
sera  la  pitié  tout  entière  :  «  Il  y  a  souvent  plus  d'or 
gueil  que  de  bonté  à  plaindre  les  malheurs  de  nos 
ennemis  :  c'est  pour  leur  faire  sentir  que  nous  som- 
mes au-dessus  d'eux  que  nous  leur  donnons  des  mar- 
ques de  compassion.  »  —  Mais  si  je  n'exprime  pas  ma 
compassion  à  celui  qui  souffre,  si  je  l'éprouve  au 
dedans  de  moi  sans  la  montrer,  il  est  probable  alors 
qu'elle  est  sincère.  —  Non  pas  sûrement,  nous  ré- 
pond   le  moraliste.  Vous  avez   pitié    des  malheurs 
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011  VOUS  avez  peur  de  tomber  vous-même.  C'est 
sur  la  condition  malheureuse  de  Thumanité  que  vous 
vous  apitoyez.  Au  fond  c'est  sur  vous  que  vous  pleu- 
rez. «  La  pitié  est  souvent  un  sentiment  de  nos  pro- 
pres maux  dans  les  maux  d'autrui,  et  une  habile 
prévoyance  des  malheurs  où  nous  pouvons  tom- 
ber. » 

La  reconnaissance  trouvera-t-elle  grâce  devant  La 
Rochefoucauld  ?  D'abord  elle  est  bien  rare.  La  rai- 
son en  est  simple  :  «  L'orgueil  ne  veut  pas  devoir,  et 
l'amour-propre  ne  veut  pas  payer.  »  Ensuite  n^est- 
elle  pas,  quand  elle  se  montre,  une  adresse  encore  de 
notre  égoisme  ?  N'est-elle  pas  tout  simplement  de 
Pavidiié  ?  Eh  !  sans  doute  :  «  La  reconnaissance 
dans  la  plupart  des  hommes  n'est  qu'une  forte  et  se- 
crète envie  de  recevoir  de  plus  grands  bienfaits.  » 

L'amitié,  nous  l'avons  déjà  vu,  est,  souvent,  pour 
La  Rochefoucauld,  un  simple  trafic.  Elle  est  aussi 
mêlée  de  jalousie  :  «  Il  y  a  toujours,  dans  le  mal- 
heur de  nos  amis,  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît 
pas.  »  Enfin  elle  se  ramène  à  l'amour  de  soi,  comme 
la  pitié  à  la  compassion  de  nous-mêmes  :  «  Nous 
ne  pouvons  rien  aimer  que  par  rapport  à  nous,  et 
nous  ne  faisons  que  suivre  notre  goût  et  notre  plai- 
sir  quand  nous  préférons  nos  amis  à  nous.  » 

Ainsi,  de  même  que  les  vertus,  pour  La  Roche- 
foucauld, se  fondent  dans  les  vices  et  défauts 
qui  les  entourent,  de  même  les  sentiments  qui 
paraissent    nous    attacher     aux     autres     se    rame- 
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lient,  en  leur  fond,  à  un  instinct  unique  qui  est 
notre  attache  à  nous-mêmes.  —  Ne  fait-il  aucune 
exception  ?  Il  est  bien  certain  qu'il  n'aime  point  à  en 
faire,  et  qu'il  en  fait  peu.  Il  nous  semble  cependant 
qu'il  en  admet  quelques-unes,  et  que,  pour  ce  qui 
est  des  bons  sentiments  comme  pour  ce  qui  est  des 
vertus,  il  se  gardô  d'être  systématique,  pour  rester 
juste.  Ne  laissons  pas,  ici  encore,  de  remarque; 
qu'il  use  des  formules  légèrement  restrictives  d'or- 
dinaire^ souvent,  presque  tous,  etc.  Remarquons  de 
plus  que  dans  ce  travail  si  complet  sur  le  cœur  de 
rhomme,  il  y  a  des  sentiments  très  importants,  de 
premier  ordre,  dont  il  ne  parle  pas.  Il  analyse  tou- 
tes les  sortes  d'amour,  et  il  ne  dit  rien  ni  de  l'amour 
de  Dieu,  ni  des  sentiments  de  famille.  Sans  doute 
il  n'a  pas  osé  dire  que  l'amour  de  Dieu  n'est  que 
l'amour  de  soi.  Passons  sur  ce  point.  Il  se  peut  que 
l'abstention  de  La  Rochefoucauld  ne  soit  ici  que 
la  réserve  de  bon  goût  d'un  homme  bien  élevé. 
Mais  il  ne  dit  pas  un  mot  ni  de  l'amour  filial,  ni 
de  l'amour  paternel  ,  ni  de  l'attachement  de  la 
mère  au  fils.  Sans  doute  il  n'a  pas  osé  dire  qu'une 
mère,  en  aimant  son  fils,  s'aime  soi-même.  Disons 
mieux  :  il  ne  l'a  pas  cru,  et  il  a  abandonné  son  sys- 
tème, là  où  son  système  devenait  faux. 

Notons  enfin  quil  reconnaît,  non  plus  par  absten- 
tion et  par  son  silence,  mais  formellement ^  des  sen- 
timents  désintéressés.  Gela  est  rare,  mais  cela  est. 
On  ne  l'a  pas  assez  dit.  Nous  l'avons  déjà  vu  pour  ce 
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qui  est  de  la  sincérité  :  «  La  sincérité  est  une  ouve?'- 
tuî^e  de  cœur.  On  la  trouve  en  fort  peu  de  gens.  » 
C'est  reconnaître  qu'elle  existe,  et  lui  donner  son 
vrai  nom,  et  non  celui  d'un  calcul  intéressé.  —  La 
reconnaissance  spontanée  et  d'entraînement  de  cœur 
existe  pour  La  Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  une  cer- 
taine reconnaissance  vive  qui  ne  nous  acquitte  pas 
seulement  des  bienfaits  que  nous  avons  reçus,  mais 
qui  fait  même  que  nos  amis  nous  doivent  en  leur 
payant  ce  que  nous  leur  devons.  » 

Il  reconnaît  l'amour  pur,  désintéressé,  sans  retour 
de  Tégoïsme  à  lui-même  :  «  Le  plaisir  de  l'amour 
est  d'aimer.  On  est  plus  heureux  par  la  passion 
que  Von  a  que  par  celle  que  Von  donne.  »  Ce  n'est 
pas  un  pessimiste  systématique,  ce  n'est  même  pas 
un  La  Rochefoucauld  logique  qui  dit  cela.  C'est  un 
homme  qui  croit  que  l'égoïsme  est  le  sentiment  do- 
minant dans  l'homme,  mais  que  quelques  hommes, 
et  quelquefois,  y  échappent  :  et  tant  pis  pour  le  sys- 
tème, si,  dans. ces  cas  très  rares,  il  se  trouve  être  en 
défaut  !  —  Seulement,  voyez  comme  il  est  con- 
vaincu que  le  cas  est  presque  insaisissable.  Cet 
amour  pur  existe,  il  vient  de  le  dire  ;  mais  il  n'existe 
qu'à  la  condition  qu'il  soit  perdu  au  plus  profond 
de  nous-mêmes,  et  que  nous  ne  nous  en  rendions 
pas  compte  :  «  SHly  a  un  amour  pur  et  exempt  du 
mélange  de  nos  autres  passions,  c'est  celui  qui  est 
caché  au  fond  du  cœur,  et  que  nous  ignorons 
nous-mêmes.  » 
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Ce  dernier  trait  n'est  pas  seulementune  pensée  pro- 
fonde et  pénétrante  comme  toutes  les  pensées  de  La 
Rochefoucauld  ;  c'est  peut-être  la  clef  de  toute  la 
théorie  de  La  Rochefoucauld  sur  l'âme  humaine.  — 
Quand  il  considère  les  prétendues  vertus  de  l'homme 
en  société,  il  les  nie,  sauf  exceptions;  ces  vertus  sont 
trop  mêlées  de  l'intérêt  qu'on  a  à  les  pratiquer  ou  à 
les  feindre,  pour  qu'on  puisse  démêler  si  vraiment 
elles  sont.  Creusant  davantage,  quand  il  arrive  aux 
vertus  instinctives,  aux  bons  sentiments  spontanés 
et  qui  semblent  tenir  au  fond  de  l'homme  ,  il  nie 
encore,  mais  moins  rudement,  s'arrête  et  se  tait 
devant  certains  mouvements  naturels  qui  semblent 
irréductibles  à  l'intérêt  personnel  et  sont  comme 
une  nécessité  de  notre  complexion  même  à  se  répan- 
dre hors  d'elle. 

Ces  mouvements  enfin,  il  lui  arrive  parfois  d'en  re- 
connaître formellement  la  pureté.  Seulement  il  fait 
remarquer  qu'ils  ne  sont  purs  en  effet  que  s'ils  sont 
cachés  au  fond  de  nous.  Rien  qu'à  voir  le  jour,  ils  s'al- 
tèrent. Dès  qu'ils  viennent  à  la  lumière,  ils  se  mêlent 
malgré  nous  à  nos  intérêts,  à  nos  passions,  à  notre 
désir  de  les  montrer,  ce  qui  déjà  forme  un  mauvais 
alliage,  à  notre  plaisir  à  les  sentir,  ce  qui  déjà  est  une 
prise  à  notre  égoïsme.  Le  bon  sentiment  ignoré  de 
nous-même  est  pur  ;  senti  par  nous,  et  caressé  avec 
complaisance  (par  cela  seul  que  nous  le  sentons),  il 
est  moins  pur  ;  venant  au  jour,  subissant  la  compli- 
cité de   notre  orgueil,  il   n'est  presque  plus   que  de 
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Torgueil  môme  ;  mis  en  pratique  constante,  devenu 
procédé  ordinaire,  mêlé  et  sali  de  toute  la  rouille  des 
satisfactions  égoïstes  que  nous  trouvons  à  en  user, 
il  se  fond  et  s'absorbe  dans  tout  ce  qui  l'enveloppe, 
et  perd  son  nom,  comme  sa  nature.  —  Voilà,  selon 
nous,  toute  la  pensée  de  ce  raffiné  de  vertu,  qui  n'ad- 
met le  bien  dans  l'homme  qu'à  l'insu  de  l'homme, 
et  croit  que  l'homme ,  rien  qu'à  prendre  posses- 
sion de  l'étincelle  divine  qui  est  en  liii,  la  ternit 
ou  lavoile  de  cendres. 

Telle  est  l'âme  humaine  pour  lui,  sauf  quelques 
cœurs  d'élite,  qu'on  sent  bien  qu'il  excepte  toujours 
et  met  à  part  avec  insistance,  ne  fût-ce  que  par  ami- 
tié, ne  fût-ce  que  par  orgueil  de  caste,  ne  fût-ce, 
pour  le  prendre  à  ses  propres  théories,  que  par 
amour-propre.  —  Il  a  beaucoup  contesté  les  vertus 
par  amour  de  la  vertu  pure,  et  beaucoup  méprisé 
les  hommes  avec  le  secret  dessein  de  relever  d'autant 
les  rares  privilégiés  qui  s'en  distinguent ,  grand 
dédaigneux,  chez  qui  le  pessimisme  est  surtout  une 
pensée  aristocratique. 


IV 


IMPRESSION  PRODUITE.  —  RÉFUTATIONS  ESSAYÉES. 
—  INFLUENCE. 

De  pareilles  idées,  et  le  ton  dont  elles  sont  expri- 
mées,  devaient  soulever  bien  des   protestations  et 
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presque  des  colères.  La  Rochefoucauld  le  savait,  ei 
l'avait  dit,  du  même  ton  que  tout  le  reste  :  «  Il  n'y  a 
que  ceux  qui  sont  méprisables  qui  craignent  d'être 
méprisés.  »  Et  dans  un  Avis  au  lecteur  de  l'édition 
de  i665  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  propre  à  établir  la 
vérité  de  ces  réflexions  que  la  chaleur  et  la  subtilité 
qu'on  mettra  à  les  combattre...  Le  meilleur  parti 
que  le  lecteur  ait  à  prendre  est  de  se  mettre  d'abord 
en  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ses  maximes  qui  le 
regarde  en  particulier,  et  qu'il  en  est  seul  excepté. 
Après  cela,  je  lui  réponds  qu'il  sera  le  premier  à  y 
souscrire.  » 

Au  temps  de  La  Rochefoucauld,  le  public,  très  raf- 
finé du  reste,  auquel  s'adressaient  les  Maximes,  n'était 
pas  très  éloigné  de  partager  les  idées  de  l'auteur.  Il 
y  était  préparé  par  la  morale  de  la  chaire  ,  moins 
dure  que  celle  de  La  Rochefoucauld,  mais  rude  aussi, 
qu'elle  se  sentît  de  Port-Royal  ou  qu'elle  vînt  de  Bour- 
daloue,  et  nourrissant  peu  d'illusions  sur  la  bonté  na- 
turelle de  l'homme.  L'applaudissement  fut  grand.  La 
Fontaine,  Boileau  ont  exprimé  à  plusieurs  reprises 
leur  admiration.  Madame  de  Maintenon,  dans  son 
expérience  de  la  vie  et  sa  pensée  sans  illusion  aussi, 
donne  ce  grand  éloge  :  «  Job  et  les  Maximes  sont  mes 
seules  lectures,  »  oubliant  un  moment  François  de 
Sales,  qu'elle  lit  aussi,  et  fait  bien  de  lire,  commetem- 
pérament.  Saint-Evremond  applaudit  surtout  «  à  la 
facilité  de  l'expression  et  à  la  netteté  de  la  pensée  ». 
Madame  de   Sévigné,   toujours  juge  incomparable 
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des  choses  d'esprit,  dit  le  mot  décisif,  très  élogieux, 
avec  une  réserve  touchant  l'excès  de  subtilité  :  «  Je 
lis  ces  Maximes.  Il  y  en  a  de  divines.  Il  y  en  a,  à 
mahonte,  que  je  n'entends  pas.  »  Mais  déjà  les  ânies 
droites  et  simples,  sans  profondeur,  protestent. 
Madame  de  Schomberg  (M"^  de  Hautefort)  se  révolte 
contre  des  arrêts  si  impérieux  et  tranchants  contre 
l'homme. 

Plus  tard,  Vauvenargues,  qui  représente,  au  com- 
mencement du  xvin^  siècle,  l'esprit  de  réaction  géné- 
reuse, et  un  peu  naïve,  contre  les  moralistes  amers 
eu  xvii«  siècle,  réclame  avec  éloquence  en  faveur 
de  l'homme  calomnié  :  «  L^homme  est  maintenant  en 
disgrâce  chez  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à  qui  le 
chargera  de  plus  de  vices;  mais  peut-être  est-il  sur 
le  point  de  se  relever,  et  de  se  faire  restituer  toutes 
ses  vertus,  et  bien  au  delà...  Peut-être  ne  faisons- 
nous  le  bien  que  parce  que  notre  plaisir  se  trouve 
dans  ce  sacrifice.  Etrange  objection  !  Parce  que  je 
me  plais  dans  l'usage  de  la  vertu,  en  est-elle  moins 
profitable,  moins  précieuse  à  tout  l'univers  ,  ou 
moins  différente  du  vice  qui  est  la  ruine  du  genre 
humain?  Le  bien  où  jemeplais  change-t-il  dénature? 
Cesse-t-il d'être  bien?...  Nous  sommes  susceptibles 
d'amitié,  de  justice,  d'humanité,  de  compassion.  Oh  ! 
mes  amis!  qu'est-ce  donc  que  la  vertu?»  — Vauve- 
nargues résume  très  heureusement  l'impression  pro- 
duite sur  les  cœurs  bons  et  étrangers  aux  finesses  par 
l'impitoyable  grand  seigneur.  Les  simples  se  révoltent 
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contre  ces  sentences ,  et  les  réfutent  presque  d'un 
mot  qui  vaut  qu'on  y  fasse  attention  :  «  Je  jure  que 
je  ne  me  reconnais  pas.  »  —  Les  hommes  d'action 
observent  que  ce  ne  sont  pas  là  des  vérités  bonnes  à 
dire,  et  que  la  vertu  fût-elle  mêlée,  encore  est-il 
qu'elle  est  «  profitable,  précieuse  à  l'univers,  »  lien 
et  appui  du  «  genre  humain.  » 

Le  vrai  est  qu'il  est  très  difficile  d'en  parler  avec 
franchise  ,  et  sans  tomber  dans  un  des  pièges  de 
l'amour-propre  qu'il  ne  tarderait  pas  à  nous  signa- 
ler. Il  y  a  une  hypocrisie  qui  consiste  à  le  repous- 
ser, pour  faire  croire  qu'en  niant  la  vertu  il  nous 
fait  tort.  Il  y  a  une  fanfaronnade  de  scepticisme  , 
hypocrisie  à  rebours  qui  consiste  à  le  proclamer 
vrai  pour  insinuer  qu'on  est  désabusé ,  qu'on  n'est 
dupe  ni  de  soi  ni  des  autres.  Il  triomphe  toujours  ; 
car  le  soin  de  le  réfuter  trahit  le  sentiment  qu'on  a 
de  sa  pénétration,  et  la  résignation  à  accepter  ses 
conclusions  est  l'aveu  qu'on  les  mérite. 

Que  faire  ?  L'accepter  ,  non  pas  comme  ayant 
dit  tout  le  vrai,  mais  comme  donnant  un  avertis- 
sement très  salutaire  à  nous  faire  réfléchir  sur  le  peu 
que  vaut  ce  que  nous  avons  de  meilleur.  Il  est  le 
fléau  de  notre  orgueil  comme  Molière  est  «  le  fléau 
du  ridicule.  »  Il  nous  amène  à  n'être  point  trop  pres- 
sés de  nous  complaire  même  en  nos  vertus.  Il  nous 
invite  sans  cesse  à  les  surveiller,.,  et  à  démêlera  quel 
degré  elles  sont  mêlées  de  parties  moins  pures. 
Il  peut  nous   être   comme    une    forme  raffinée  et 
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maligne  de  la  conscience.  Au  moment  où  ,  tout 
bien  pesé,  en  pleine  sincérité  avec  nous-mêmes, 
nous  nous  révoltons  contre  ses  arrêts,  nous  avons 
raison  contre  eux,  et  il  est  probable  qu'alors  il  nous 
donnerait  raison.  Et  encore  le  plaisir  que  nous 
aurions  à  le  réfuter  ainsi  pourrait  lui  paraître  un 
mobile  intéressé  ;  d'où  il  suit,  en  dernière  analyse, 
qu'on  ne  le  réfute  que  par  des  actes.  Soyons  géné- 
reux ,  intrépides  et  magnanimes  sans  savoir  pour- 
quoi, sans  y  chercher  aucune  récompense,  même 
d'orgueil  satisfait ,  et  il  n'aura  plus  rien  à  dire.  Si 
c'est  à  cette  résolution  dernière  qu'il  voulait  nous 
conduire,  son  livre  a  une  belle  conclusion. 

Essayons  pourtant,  non  pas  de  le  réfuter  autre- 
ment que  par  notre  conduite  ,  mais  de  démêler  l'ex- 
cès et  Toutrance  d'une  pensée  qui  ,  au  fond,  est  très 
juste.  Oui,  dès  qu'une  vertu  ,  dès  qu'un  bon  sen- 
timent est  mêléde  motifs  intéressés,  il  s'y  perd,  à  nos 
yeux  mêmes,  et  nous  ne  pouvons  plus  distinguer  si 
c'est  par  amour  de  lui  ou  de  l'intérêt  qui  s'y  joint 
que  nous  agissons.  Et  il  est  encore  vrai  que,  dans 
l'acte,  jamais  l'un  ne  va  sans  l'autre,  puisque  le  devoir 
même,  le  pur  devoir,  il  n'est  pas  certain  que  nous  ne 
l'accomplissions  point  à  cause  du  plaisir  que  le  réali- 
ser nous  donne.  C'est  ce  que  Kant  a  la  hardiesse  d'a- 
vouer quand  il  dit  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  une 
action   désintéressée   depuis  la  création.  » 

Oui,  les  bons  sentiments  ne  sont  purs  qu'au  fond 
de  nous,  qu'ignorés  de  nous  ;  car  rien  qu'à  les  con- 
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naître  nous  prenons  plaisir  à  les  découvrir  ,  ce  qui 
est  déjà  une  satisfaction  égoïste  qui  les  altère.  Il 
n'est  pas  mauvais  de  dire  cela  aux  hommes  ,  d'a- 
bord parce  que  c'est  la  vérité  ,  ensuite  parce  que  cela 
rabat  leur  vanité  si  prompte  à  s'élever  dans  leur  cœur. 
Mais  ce  qui  est  mauvais,  c'est  de  ne  pas  établir,  ou 
de  ne  pas  sembler  voir  des  degrés  entre  des  maniè- 
res si  évidemment  différentes  d'être  égoïste.  Tous  les 
actes  humains  sont  mêlés  de  mal.  Soit  ;  mais  il  y  en 
a  qui  sont  mauvais  absolument,  en  leur  fond  et  en 
leur  racine  secrète,  comme  en  leur  développement. 
Il  y  en  a  d'autres  oia  le  bon  sentiment  initial  et  le  mo- 
bile intéressé  ont,  semblent  avoir  ou  peuvent  avoir 
égale  part.  Il  y  en  a  enfin  qui  n'ont  d'intéressé  que  la 
jouissance  que  Thomme  éprouve  à  être  bon,  ce  qui 
à  peine  peut  s'appeler  un  mal.  Il  ne  faut  pas  mettre 
ces  divers  actes  au  même  plan,  ni  sous  le  poids  d'un 
égal  mépris.  L'homme  qui  fera  le  bien  toute  sa 
vie  pour  le  plaisir  de  se  sentir  homme  de  bien,  est, 
tout  au  moins,  un  égoïste  très  distingué,  et  on  ne 
doit  pas  le  décourager  en  affectant  de  croire  qu'il  n'y 
a  aucune  différence  entre  lui  et  un  scélérat.  «  Il  ne 
faut  pas  permettre  à  Thomme  de  se  mépriser  tout 
entier,  dit  excellemment  Bossuet,  de  peur  que, 
croyant  que  notre  vie  n'est  qu'un  jeu  où  règne  le 
hasard,  il  ne  marche  sans  règle  et  sans  conduite  au 
gré  de  ses  aveugles  désirs.  » 

Le  malaise  que   l'on   sent    en  lisant  La  Roche- 
foucauld vient  de  là.  Si  Ton  est  sincère  et  humble 
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de  cœur,  on  n'aura  jamais  Pimpertinence  de  lui 
dire  qu'il  nous  calomnie  ;  on  ne  peut  s'empêcher 
pourtant  de  lui  en  vouloir  de  ce  qu'il  tient  si  peu 
compte  des  bonnes  intentions.  Déclarer  qu'aucun 
de  nos  actes  n'est  pur  d'égoïsme,  c'est  dire  vrai  ; 
mais  croire  qu'il  n'est  guère  d'acte  mauvais  qui 
ne  soit  mêlé  aussi  d'un  peu  de  vertu,  d'un  peu  de 
remords  du  moins,  ce  qui  est  un  souvenir  de  la  vertu, 
ou  d'un  peu  d'hypocrisie,  ce  qui  est  encore  a  un 
hommage  rendu  à  la  vertu  »,  c'est  vrai  aussi;  et 
c'est  plus  charitable,  et  c'est  plus  encourageant  au 
bien. 

Il  a  un  peu  manqué  à  La  Rochefoucauld  d'être 
chrétien.  Au  fond  de  sa  morale,  il  y  a  cette  dure 
doctrine  stoïque  qui  considère  que  toutes  les  fautes 
sont  égales;  que  le  bien  a  un  niveau  rectiligne  et 
rigide  au-dessous  duquel  peu  importe  qu'on  soit  à 
cent  coudées  ou  à  une  ligne,  comme  on  est  aussi  bien 
noyé  le  front  à  la  surface  de  l'eau,  qu'au  fond  de  l'a- 
bîme. Le  christianisme  a  cru  qu'à  se  tenir  le  plus 
près  possible  de  l'atmosphère  pure  et  de  la  lumière, 
on  a  au  moins  plus  de  chance  d'être  repêché. 

L'influence  de  La  Rochefoucauld  a  été  très 
grande.  Nous  ne  ferons  ici  qu'en  indiquer  la  trncc. 
Le  Candide  de  Voltaire  en  procède  en  partie.  L'abbé 
Galiani,  au  xvni"  siècle,  a  pour  principe  fonda- 
mental de  ses  considérations  morales  une  idée  de 
La  Rochefoucauld  qui  est  que  «  l'homme  est  cons- 
tamment dupe  de  lui-même».  Ghamfort,  le  grand 
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moraliste  pessimiste  de  la  fin  du  xyiii"  siècle,  est  un 
La  Rochefoucauld  plébéien,  plus  amer  et  plus 
échauffé,  poussant  les  observations  sagaces  de  La 
Rochefoucauld  jusqu'à  l'ironie,  et  les  ironies  de  La 
Rochefoucauld  jusqu'au  sarcasme.  Même  méthode 
du  reste,  et  mêmes  idées  générales,  quelquefois  imi- 
tation très  directe,  —  Plus  tardj  en  France,  Beyle- 
Stendhal  reprend  la  pensée  et  surtout  le  tour  et  le 
ton  de  Ghamfort,  pour  en  habiller  son  scepticisme 
aftecté  et  paradoxal,  pendant  que  Schopenhauer  en 
Allemagne  s'empare  des  plus  profondes  idées  de 
Ghamfort,  sans  le  citer  suffisamment,  et  construit 
sur  elles  tout  un  système  de  découragement  et  de 
désespérance  universelle.  — Tous  dérivent  de  La  Ro- 
chefoucauld, tous  ont  puisé  dans  ce  petit  livre  pleia 
de  pensée  ramassée  et  concentrée ,  coupe  étroite, 
pleine  d'une  essence  subtile  et  amère. 


LA  ROCHEFOUCAULD  ÉCRIVAIN. 


«  Un  des  ouvrages  qui  contribuèrent  le  plus  à  for- 
mer le  goût  de  la  nation  et  à  lui  donner  un  esprit  de 
justesse  et  de  précision  est  le  Livre  des  Maximes  de 
François  duc  de  La  Rochefoucauld.  On  lut  avec  avi- 
dité ce  petit  recueil.  Il  accoutuma  à  penser  et  à  ren- 
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fermer  des  pensées  dans  un  tour  vif,  précis  et  déli- 
cat. ^  Voltaire  nous  dispense  du  soin  de  nous  éten- 
dre sur  les  qualités  de  style  de  La  Rochefoucauld. 
Il  a  tout  dit,  comme  il  fait  presque  toujours,  dans 
ces  quelques  lignes.  Le  fond  de  La  Rochefoucauld 
écrivain  est  bien,  en  effet,  concision,  précision,  jus- 
tesse et  propriété  étonnante  d'expression.  C'est  le 
modèle  même  du  style  travaillé  jusqu'au  dernier  de- 
gré où  l'art  infatigable  du  plus  habile  et  du  plus  per- 
sévérant ouvrier  peut  atteindre.  La  Rochefoucauld 
distille  sa  pensée.  Ce  qui  se  présente  à  lui  sous 
forme  de  dissertation  morale,  ce  qu'il  écrirait,  ce 
que  très  probablement  il  écrit  d'abord  en  une  ou 
deux  pages,  il  le  ramasse  et  le  condense  jusqu'à  ce 
qu'il  tienne  en  une  ligne.  Il  attend,  pour  nous  ser- 
vir d'une  jolie  métaphore  de  Joubert,  qui  convient 
mieux  à  La  Rochefoucauld  qu'à  tout  autre,  «  que 
la  goutte  de  lumière  qui  se  forme  au  bout  de  sa 
plume  tombe  sur  le  papier.  »  Ce  n'est  pas  tout  encore. 
Chacune  de  ces  pensées  a  été  contrôlée,  remaniée, 
retouchée,  passant  de  main  en  main,  allant  de  La 
Rochefoucauld  à  Madame  de  Sablé,  de  Madame  de 
Sablé  à  M.  Esprit,  et  de  M.  Esprit  revenant  à  La 
Rochefoucauld,  qui  l'arrête  en  sa  forme  définitive 
et  immortelle. 

De  là  des  qualités  de  premier  ordre  :  une  exacti- 
tude absolue  dans  un  tour  net,  arrêté  et  bref,  qui  est 
un  charme:  «Nous  promettons  selon  nos  espéran- 
ces, et  nous  tenons  selon  nos  craintes.  »  —  «  Nous 
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n'avons  pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre 
raison.  »  —  «  Si  nous  résistons  à  nos  passions, 
c'est  plus  par  leur  faiblesse  que  par  notre  force.  »  — 
0  Quelque  bien  qu'on  nous  dise  de  nous,  on  ne 
nous  apprend  rien.  » 

Cette  précision  affinée,  s'aiguisant  encore,  mène 
naturellement  à  l'épigramme  :  «  Les  vieillards  don- 
nent de  bons  préceptes  pour  se  consoler  de  ne  plus 
pouvoir  donner  de  mauvais  exemples.  »  —  «  Il  y  a  des 
reproches  qui  louent  et  des  louanges  qui  médisent.  » 
—  Parfois  à  des  mots  d'auteur  comique  :  «  Nous 
nous  vantons  souvent  de  ne  nous  point  ennuyer... 
Nous  ne  voulons  pas  nous  trouver  de  mauvaise 
compagnie.  »  Coupez  la  phrase  à  son  milieu  :  vous 
avez  un  trait  et  une  réplique  de  comédie.  De  même: 
«  Celui  qui  croit  pouvoir  trouver  en  soi-même  de 
quoi  se  passer  de  tout  le  monde  se  trompe  fort  ;  — 
mais  celui  qui  croit  qu'on  ne  peut  se  passer  de  lui 
se  trompe  encore  plus.  »  Et  celui-ci  :  «  Il  y  a  des 
gens  qui  sont  comme  les  vaudevilles  ,  qu'on  ne 
chante  qu'un  certain  temps.  » 

A  côtéde  ces  finesses  savantes  de  l'esprit, on  trouve 
dans  La  Rochefoucauld  une  véritable  imagination 
dans  l'expression.  C'est  par  là  qu'il  est  artiste,  trop 
rarement,  et  comme  dédaigneusement  encore.  Il 
laisse  échapper  quelques  images  courtes  et  vives, 
avec  une  sobriété  qui  est  une  distinction  :  «  L'amour 
prête  son  nom  à  un  nombre  infini  de  commerces  qu'on 
lui   attribue,    et   où  il  n'a  non  plus  de  part  que  le 
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doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise.  »  —  «  Les  vices  nous 
aticndent  dans  la  vie  comme  des  hôtes  chez  qui  il 
taut  successivement  loger.  »  —  «  La  grâce  de  la  nou- 
veauté est  à  l'amour  ce  que  la  fleur  [le  duvet]  est  sur  les 
fruits  :  elle  y  donne  un  lustre  qui  s'efface  aisément 
et  qui  ne  revient  jamais.  »  —  «  L'absence  diminue 
les  médiocres  passions  et  augmente  les  grandes, 
comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  » 
L'excès  et  la  tnanière,  en  ce  style  aiguisé  et  affilé, 
est  un  certain  degré  de  préciosité  et  un  certain  air 
énigmatique  :  «  L'esprit  est  la  dupe  du  cœur.  »  — 
«  L'esprit  ne  peut  pas  longtemps  jouer  le  person- 
nage du  cœur.  »  —  «  La  constance  en  amour  est  une 
inconstance  perpétuelle  ,  qui  fait  que  notre  cœur 
s'attache  successivement  à  toutes  les  qualités  de  ce 
que  nous  aimons...  De  sorte  que  cette  constance 
n'est  qu'une  inconstance  arrêtée  et  renfermée  dans 
un  même  sujet.  »  —  C'est  que  M.deLaRochefoucauld 
ne  hait  pas  d'avoir  en  ce  qu'il  dit  quelque  chose  d'un 
peu  mystérieux  où  l'on  n'entre  point  aisément,  et 
souffre  volontiers  de  n'être  point  compris  de  tout 
le  monde.  Il  destine  son  livre  à  ceux  qui  ont  pres- 
que autant  de  finesse  que  lui.  Comme  Ta  dit  très 
heureusement  Montesquieu  ,  ce  sont  «  les  pro- 
verbes des  gens  d'esprit  ».  Il  les  a  écrits  d'un  air  de 
confidence  à  demi  voilé,  aristocrate  jusque  dans  sa 
manière  de  dire  et  son  tour  de  style. 
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SA  VIE. 

Jean  de  la  Fontaine  est  né  à  Château-Thierry,  à 
quelques  lieues  de  la  Ferté-Milon,  où  devait  naître 
son  ami  Racine. 

Il  est  né  le  8  juillet  162 1,  le  premier  des  «  quatre 
amis  »,  Molière  étant  de  1622,  Boileau  de  i636et 
Racine  de  1639.  Ses  parents  étaient  de  modestes 
bourgeois.  Il  fut  élevé  dans  sa  petite  ville,  pres- 
que à  la  campagne,  courant  les  prés  et  les  bois, 
prenant  goût  aux  choses  des  champs,  aux  beaux 
ombrages,  aux  eaux  vives,  aux  scènes  rustiques  ; 
voyant  monter  péniblement  par  le  chemin  u  sablon- 
neux, malaisé  »,  «  le  pauvre  bûcheron  tout  couvert  de 
ramée  »,  guettant  «  l'alouette  à  Tessor,  dans  les 
blés  quand  ils  sont  en  herbe  »  ;  surprenant  le  lièvre 
«  en  son  gîte  songeant  »,  ravi  du  silence  et  de  la  paix 
qui  règne  sur  les  étangs  «  et  leurs  grottes  profondes  »  ; 
suivant  les  bords  des  ruisseaux,   «  quand  Tonde  est 
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transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  »,  ou 
quand  «  d'aventure  »  un  léger  vent  «  fait  rider  la 
face  de  l'eau  »  ;  contemplant,  «  à  l'heure  de  l'affût  », 
les  lapins  «  l'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet  »,  qui  vont 
a  faire  àl'aurore  leur  cour  parmi  le  thym  et  la  rosée.» 
Ces  choses  l'enchantaient.  Longtemps  plus  tard 
c'est  pour  les  peindre  qu'il  trouve  ses  plus  beaux 
Yers: 


L'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour 
Allait  faire  à  jamais  le  charme  de  ma  vie... 


Il  serait  resté  volontiers  dans  ces  lieux  si  chers. 
Le  soin  d'achever  ses  études  le  conduisit  à  Reims. 
Là  il  connut  des  jeunes  gens  instruits,  parmi  les- 
quels Maucroix,  qui  le  mirent  en  goût  de  lire  les 
grands  écrivains  de  l'antiquité,  et  quelques  moder- 
nes. Il  se  prit  de  passion  pour  Platon.  Il  récita 
avec  ravissement  Malherbe  et  Racan,  qu'il  n'oublia 
jamais,  et  il  s'écria  :  «  Moi  aussi  je  suis  poète.  » 
Sa  vocation  était  décidée  et  plus  forte  désoraiais  que 
ce  qui  pouvait  la  traverser.  On  voulut  le  marier,  l'é- 
tablir. Son  père  lui  transmit  sa  petite  charge  de  maî- 
tre des  eaux  et  forêts  et  lui  fit  épouser  une  jeune 
fille  du  pays.  Il  se  laissa  faire,  nonchalamment, 
mais  rêvant  poésie  et  lettres.  Bientôt  sa  vie  de  Châ- 
teau-Thierry lui  fut  insupportable.  11  abandonna  sa 
charge,  quitta  sa  femme,  dont  il  ne  se  préoccupa 
jamais  beaucoup,  non  plus  que  de  son  fils,  et  il  vint  à 
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Paris,    sans  grandes   recommondations,    et  comme 
au  hasard. 

Il  fut  admirablement  accueilli.  Sa  conversation 
était  charmante  avecles  gens  qu'il  ainiait,  et  il  aimait 
les  gens  d'esprit  et  les  gens  du  monde.  Fouquet,  le 
surintendant  des  finances,  le  pensionna,  à  la  charge 
d'une  ballade  par  mois  à  rimer  ;  les  nièces  de  Maza- 
rin,  et  particulièrement  la  duchesse  de  Bouillon, 
lui  firent  fête.  Le  beau  monde  s'engoua  de  lui. 
Non  qu'il  fût  alors  un  ^rand  poète.  Son  génie  ne 
se  déclara  que  vers  la  quarantaine  ,  à  l'époque  de 
la  disgrâce  de  Fouquet  (1661)  ;  mais  il  était  délicieu- 
sement aimable  dans  un  petit  cercle  de  gens  bien 
nés  et  qui  savaient  le  mettre  à  l'aise.  Il  était  enjoué 
avec  un  air  de  naïveté,  et  spirituel  surtout  pour 
louer  agréablement.  Personne  n'a  su  tourner  les 
compliments  comme  lui.  Les  siens  sont  faits  de 
véritable  affection,  avec  un  grain  de  malice  dans 
une  galanterie  fine  et  caressante.  Fouquet  fut 
frappé.  Ce  poète  de  salon  montra  qu'il  avait  du 
cœur.  Les  premiers  vers  de  génie  qu'il  écrivit  lui 
furent  inspirés  par  l'amitié  et  la  gratitude.  UElégie 
aux  nymphes  de  Vaux,  supplique  à  Louis  XIV  en 
faveur  du  proscrit,  renferme  déjà  des  vers  qui  sont 
vraiment  de  La  Fontaine  : 


Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 
Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  Zéphyrs. 
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Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux, 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Pour  se  distraire  d'un  coup  si  sensible  ,  La  Fon- 
taine fit  un  voyage  en  Limousin,  dont  il  écrivit  la  rela- 
tion dans  une  sorte  de  journal  moitié  vers,  moitié 
prose,  adressée  Madame, ou,  comme  on  disait  alors, 
à  Mademoiselle  de  La  Fontaine,  sa  femme.  Cette 
relation  est  amusante,  spirituelle,  d'un  tour  aisé, 
quelquefois  touchante.  La  Fontaine  se  fait  montrer, 
par  exemple,  à  Amboise,  la  prison  où  avait  été 
enfermé  Fouquet.  Il  reste  à  rêver  devant  la  porte 
du  cachot,  a  La  nuit  me  surprit  en  cet  endroit...  » 
Tout  le  passage  est  d'une  douleur  vraie  et  simple, 
qui  émeut  profondément. 

Sa  vie,  à  partir  de  cette  époque,  n'offre  aucun  inci- 
dent. Il  loge  à  Paris,  chez  des  amis  dévoués,  qui  lui 
épargnent  le  soin,  dont  ilétait  absolument  incapable, 
de  s'occuper  de  ses  affaires,  chez  la  duchesse  de 
Bouillon,  chez  Madame  de  la  Sablière  ensuite,  et  le 
plus  longtemps,  puis  chez  Madame  d'Hervart.  Il  est, 
de  1659  à  i665  environ,  delà  société  des  c  quatre 
amis  »,  ou  plutôt  des  cinq  :  Molière,  La  Fontaine, 
Boileau,  Racine  et  Chapelle.  Il  reste  toujours  l'ami 
de  Molière,  de  Racine  et  de  Boileau,  même  après 
que  Racine  et  Molière  se  furent  séparés.  Il  était 
très  recherché  des  Condé ,  des  Conti  ,  de  La 
Rochefoucauld,  de  Madame  de  Sévigné,  gâté  plus 
tard  par  les  Vendôme.    La  cour  lui  était,  cependant, 
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fermée ,    parce    que   Louis   XIV    ne    l'aimait    pas. 

La  Fontaine  avait, d'abord, à  la  prière  de  ia  duchesse 
de  Bouillon,  puis  entraîné  par  son  succès  et  par  son 
goût  propre,  rimé  des  contes  dans  la  manière  italienne. 
Louis  XIV  ne  goûtait  pas  ce  genre^  et  sa  répulsion 
alla  si  loin  que  ce  fut  une  affaire  d'état  que  la  nomina- 
tion de  La  Fontaine  à  l'Académie  française.  Il  y  eut 
d'abord  une  lutte  très  vive  au  sein  de  l'Académie. 
Boileau  et  La  Fontaine  se  trouvaient  en  concur- 
rence. Le  parti  de  la  cour  était  pour  Boileau.  Le 
parti  des  purs  littérateurs,  soutenu  de  toutes  les 
victimes  de  Boileau,  était  pour  La  Fontaine.  On 
discuta  avec  aigreur.  Benserade  luttait  avec  éner- 
gie pour  La  Fontaine  :  «  Allons  !  il  vous  faut 
un  Marot  !  »  lui  crie-t-on  :  «  Et  à  vous  une  ma- 
rotte!» réplique-t-il  gaillardement.  Eniin  La  Fon- 
taine fut  élu  ;  mais  le  roi  ,  qui  avait  le  droit  de 
ratification,  refusa  son  agrément  à  cette  élection. 
Une  autre  vacance  s'étant  produite  dans  le  cou- 
rant de  l'annéCj  Boileau  fut  nommé.  Le  roi  dit 
alors  aux  délégués  de  l'Académie  :  a  Le  choix  que 
vous  avez  fait  de  M.  Despréaux  m'est  fort  agréable. 
Il  sera  approuvé  de  tout  le  monde.  Vous  pouvez 
maintenant  recevoir  M.  de  La  Fontaine.//  a  pro^ 
mis  d'être  sage  »  (1684). 

Le  reste  de  la  vie  du  poète  s'écoula  sans  rien  de 
notable.  Cette  existence  tranquille  ,  sans  incidents, 
qui  ne  contenait  d^autre  événement  qu'un  poème 
nouveau,  une  fable  charmante  ajoutée  à  tant  d'autres, 
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un  conte  rimé  lestement  pour  un  groupe  d'amis 
rieurs,  une  promenade  dans  les  bois  au  printemps, 
<(  quand  les  tièdes  zéphyrs  ont  l'herbe  rajeunie  »  , 
une  petite  visite  à  l'Académie  française,  où  il  allait 
«  afin  que  cela  l'amusât  »  [pour  se  distraire],  cette 
existence,  simple  et  comme  enfantine,  l'avait  con- 
duit insensiblement  et  sans  secousse  de  la  jeunesse 
insouciante  à  la  vieillesse  un  peu  triste  ,  non  cha- 
grine, et  toujours  entourée  d'affections  dévouées  et 
attentives.  Il  écrivit  jusqu'au  dernier  jour  ,  toujours 
passionné  pour  son  art  et  fidèle  à  ses  douces  et 
légères  muses. 

Il  mourut  chrétiennement,  mais  en  poète  et  en  dis- 
trait, comme  il  avait  vécu,  déclaré  digne  de  l'indul- 
gence de  Dieu  par  sa  garde-malade,  sur  ce  qu'il  était 
«  si  simple  que  Dieu  n'aurait  pas  le  courage  de 
le  damner  «.C'était  en  i6g5.  Il  avait  près  de  74  ans. 
Il  était  de  PAcadémie  depuis  onze  ans.  Il  écrivait 
depuis  cinquante  ans,  et  depuis  trente-cinq  des  chefs- 
d'œuvre.  Molière  Pavait  précédé  depuis  douze 
années  dans  la  tombe.  Racine  allait  l'y  suivre.  Il 
avait  vu  les  Femmes  savantes,  le  Misanthrope  ;  il 
venait  devoir  Athalie.  A  vivre  davantage  ,  il  aurait 
TU  les  Fables  de  la  Motte.  Il  pouvait  mourir. 
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CARACTERE  DE  LA  FONTAINE. 

Ce  qui  domine  au  xvii^  siècle,  c'est  l'esprît  de 
société  et  ses  suites  naturelles  ,  mesure  et  finesse  dé 
goût,  bienséance  de  langage,  sentiments  un  peu  arti- 
ficiels, oubli  ou  méconnaissance  de  la  nature  primi- 
tive,  noblesse  de  ton,  mépris  des  choses  basses  et  vul- 
gaires. —  Cela  est  vrai,  et  le  contraire  n'est  pas  loin 
d'ctre  vrai  aussi  ;  car  ce  siècle  a  adoré  La  Fontaine  , 
qui  est  tout  l'opposé  de  cet  esprit-là.  Grands  sei- 
gneurs,grandes  dames  et  grands  écrivains  ont  àl'envi 
chanté  les  louanges  de  ce  poète  modeste,  si  incapable 
de  se  faire  valoir.  Racine,  Boileau,  Molière  (surtout), 
Fénelon,  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  Madame 
de  Bouillon  ,  Madame  de  la  Sablière  ,  Madame 
de  Sévigné  (avec  des  ravissements)  ,  sans  comp- 
ter Benserade,  Segrais,  Huet,  Madame  de  La  Fayette, 
se  sont  récriés  d'admiration  devant  les  histoires  sim- 
ples et  apparemment  enfantines  du  «  bonhomme  ». 

C'est  quMl  est  certain  que  cette  société  polie  avait 
été  élevée  à  l'école  des  élégances  de  salon  et  du  ton 
noble  des  cours,  et  qu'aussi  elle  avait,  vers  1660,  un 
secret  et  sensible  désir  de  retour  au  naturel,  que 
Racine  en  partie,  Molière  beaucoup  ,   La  Fontaine 
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en  toute  perfection,  ont  amené.  A  cette  société  ii 
fallait  des  artistes,  non  plus  comme  Voiture  et 
Benserade  et  Segrais  lui-même,  élevés  dans  son 
sein  et  par  elle,  mais  élevés  ailleurs  et  par  eux- 
mêmes,  et  capables  de  rajeunir  Tart  par  le  senti- 
ment delà  nature  et  du  simple. 

La  Fontaine  était  plus  que  tout  autre  le  poète 
inattendu  et  instinctivement  désiré.  C'est  un  pro- 
vincial ,  un  homme  de  petite  ville  ,  presque  un 
campagnard  ,  venu  tard  à  Paris  ,  dont  l'éducation 
s'est  faite  toute  seule,  au  hasard  des  rêveries  et  des 
entraînements  de  son  imagination.  Rien  ,  en  lui, 
n'a  ployé  le  naturel,  imposé  un  moule,  marqué  une 
empreinte  artificielle.  Aussi  ,  et  c'est  le  premier 
trait,  aucun  pli  n'a  été  pris.  Il  est  infiniment  inégal 
et  inconstant.  A  une  époque  où  chacun  se  fixe  dans 
un  genre  et  s'y  retranche  ,  où  chacun  est  un  carac- 
tère et  répond  à  un  portrait,  il  est  changeant  et  in- 
saisissable.  Il    s'essaie  à   mille  sujets  divers  : 

Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles... 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet... 
J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  mémoire. 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours... 

Cette  inconstance  ne  venait  pas  d'un  prompt 
dégoût  de  chaque  chose  ;  au  contraire,  elle  tenait  à 
un  penchant  à  aimer  tout  ce  qui  produit  une  sensa- 
tion douce  et  forte  ,  ce  qui  est  la  marque"  même  de 
l'artiste.  Ce  penchant  est  ce  qu'il  appelle  volupté  : 
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Volupté  !  Volupté  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas;  viens-t'en  loger  chez  moi, 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi.... 

Et  plus  loin  : 

Il  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique... 

Ce  caractère  était  particulier  à  cette  époque.  Pour 
peu  que  La  Fontaine  eût  été  d'humeur  susceptible 
et  difficile,  il  eût  vécu  absolument  isolé.  Il  eût  pu 
lui  arriver  ce  qui,  un  siècle  plus  tard,  arriva  à  Rous- 
seau. Mais  il  avait  un  fond  de  bonté  confiante  qui 
le  fit  au  contraire  rechercher.  On  l'aima  ;  on  respecta 
son  originalité  parce  qu'il  n'eut  jamais  la  sottise  de 
la  vouloir  imposer  ou  étaler  ;  il  eut  cette  fortune  de 
vivre  dans  une  société  brillante,  et  d'être  aimé 
d'elle,  sans  être  obligé  de  sV  asservir.  Elle  ne  lui 
fit  qu'une  seconde  éducation  aussi  libre  que  la  pre- 
mière. Il  y  garda  son  amour  de  la  nature  et  de  la 
naïveté,  son  allure  libre  et  sa  grâce  abandonnée.  Il 
y  prit  une  certaine  politesse  qui  lui  manquait,  le 
goût  des  entretiens  délicats,  une  certaine  philoso- 
phie de  poète,  brillante  et  gaie,  une  certaine  réserve 
même,  enfin  le  goût  de  la  perfection  de  la  forme, 
qu'il  acquit  sans  rien  perdre  de  son  naturel. 

De  tout  cela  s'est  formée  très  tardivement,  de  qua- 
rante à  quarante-cinq  ans,  une  exquise  complexion 
de  poète,  forte  et  douce,  réfléchie  et  naïve,  naturelle 

3*** 


102  LA  FONTAINE, 


et  fine,  capable  de   tout  sentir,  et  aimant  à  indiquer 
seulement  d'un  trait  les  sensations  les  plus  fortes  et 
profondes,   une  merveille  de  vigueur  assouplie,  de 
grâce  tendre  qui  sait  ne  pas  s'abandonner  jusqu'à  la 
mollesse,    une   rencontre    de   qualités   diverses   en 
un  point  juste  et  une  parfaite  harmonie,  comme  il 
n'y  en  a  pas  deux  peut-être  dans  l'histoire  de  l'art. 
C'est  ainsi  qu'il  a  apporté  à  la  société  du  xvii^  siè- 
cle des  sentiments  nouveaux,  dans  une  forme  nou- 
velle aussi,  mais  qui  n'était  pas  d'un  novateur,   et 
qui  fut  acceptée  sans  résistance.   C'est  le  sentiment 
de  la  nature  d'abord,   ce  qu'on  a  trop  dit,  mais  ce 
qui  ne  laisse  pas  d'être  en  partie  vrai.  Ce  sentiment, 
Malherbe  et  Racan  l'avaient  eu.  Madame  de  Sévigné 
l'avait,  Fénelon  n'est  pas  sans  en  donner  de  sensi- 
bles  marques.    Poussin,   Claude   Lorrain    sont  de 
grands  paysagistes.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  ce 
sentiment  n'était    pas   général,    ni    même    très   ré- 
pandu. La  Fontaine  en  fut  pénétré.  Ses  fables  sont 
toutes  mêlées  de  ses   souvenirs  de  promeneur  soli- 
taire.  Paysages  gracieux  et  sobres,  une   chaumine, 
un  ruisseau  aux  joncs  penchants,  un  char  embour- 
bé dans  la  lande,  un  petit  enclos  campagnard,,  moi- 
tié  jardin,    moitié   potager,   un    troupeau   à  midi, 
endormi,   moutons^  chien,   berger  et   houlette,   un 
crépuscule  ,      une     aube,     l'heure      de     Taffût     à 
la    lisière  d'un  bois    :  voilà   les  fraîches   senteurs 
des  champs,  des  prés,  des  forêts  et  des  eaux    que 
La   Fontaine    apportait,  sans    indiscrétion  ni  fra- 
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cas  à  la  Rousseau,  dans  les  salons  et  ruelles  de  cette 
société  polie  et  un  peu  dédaigneuse. 

C'était  encore  une  nuance  nouvelle  de  Famour,  non 
plus  cet  amour  de  tête,  comme  on  a  dit,  qui  est  de 
mode  au  commencement  du  xvne  siècle,  où  l'ima- 
gination et  l'esprit  entraient  pour  beaucoup,  et  qui 
inspirait  ou  les  raffinements  guindés  des  tragédies, 
ou  les  fadeurs  laborieuses  du  madrigal,  mais  l'amour 
naïf,  avec  une  nuance  bien  française  de  grâce  mali- 
cieuse et  de  finesse  légère.  Ses  compliments,  qui 
servent  d'avant-propos  à  certaines  fables,  ont  un 
abandon^  des  longueurs  caressantes,  relevées  par  un 
trait  piquant,  un  charme  insinuant  et  enveloppant, 
où  se  cache  à  moitié  et  se  révèle  à  demi  une  ten- 
dresse vraie,  une  jeunesse  de  cœur,  discrète  encore, 
mais  vive  et  fraîche,  presque  inconnue  en  son  temps, 
rare  en  tout  temps.  Il  s'y  mêle  quelquefois  une  nuance 
de  mélancolie  [les  Deux  Pigeons),  dans  une  mesure 
étonnante,  s'arrêtant  juste  où  le  regret  devient  souf- 
france et  blesse  à  se  trahir,  ou  s'étaler. 

L'amitié  elle-même,  ce  sentiment  grave,  qui  ne 
semble  pas  poétique,  qui  a  inspiré  très  peu  de  belles 
pages,  que  Montaigne  seul  chez  nous  a  exprimé  avec 
une  profondeur  émouvante,  La  Fontaine  lui  donne 
tout  le  charme  que  d'autres  savent  donner  à  de  plu> 
tendres  engagements,  que  Madame  de  Sévigné  prête 
à  l'amour  maternel.  Les  Amis  du  Monomotapa  ont 
la  grâce  d'une  idylle  ou  d'une  élégie,  avec  des  déli- 
catesses charmantes: 
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Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  nos  besoins  au  fond  de  notre  cœur  ^ 

Il  nous  épargne  la  pudeur 

De  les  luidécouvrir  nous-méme. 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime  ! 

Et  cette  «  société  des  quatre  amis  »,  c'est  lui  qui 
l'a  nommée  ainsi  pour  la  postérité,  et.  des  quatre, 
c'est  lui  seul  qui  a  senti  le  besoin  d'en  parler,  et  qui 
l'a  peinte  d'une  touche  légère  et  douce,  avec  discré- 
tion ,  mais  sans  une  ombre,  avec  la  complaisance 
attendrie  d'un  cœur  ému  des  ^/af^/rs  délicats,  qu'il 
a  donnés. 


III 

L'ÉDUCATION  DE  SON  ESPRIT. 

Ses  études  aussi  ont  été  originales;  car  il  a  porté 
son  caractère  dans  sa  manière  d'apprendre.  11  a  étudié 
seul  d'abord,  non  pas  en  élève  de  Descartes  ,  du  col- 
lège de  Navarre,  de  Port-Royal  ou  de  Gassendi.  11 
a  étudié,  ensuite,  avec  cette  inconstance  passionnée 
qu'il  a  portée  en  tout.  11  a  decouvet^t  tous  ceux  qu'il 
a  étudiés.  On  connaît  la  scène  de  Baruch.  lllitBa- 
ruch  à  vêpres,  et  puis  tout  enflammé,  court  partout  : 
a  Avez-vous  lu  Baruch  ?  xMais  lisez  Baruch!  Quel 
homme  que  ce  Baruch  !  »  Mais  cette  scène  c'est  la  vie 
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cnt'ère  de  La  Fontaine.  Vingt  fois,  surtout  dans  sa 
jeunesse,  elle  s'est  renouvelée.  Une  ode  de  Malherbe 
l'enflamme,  et  le  voilà  poète  ;  Voiture  le  ravit.  Mau- 
croix  lui  ouvre  les  anciens,  et  le  voilà  amoureux  de 
Platon.  Héricourt,  chanoine  de  Soissons,  lui  prête 
quelques  livres  de  piété,  il  songe  sérieusement,  et  avec 
passion,  à  la  vie  ecclésiastique.  Dans  son  âge  mûr. 
Madame  de  la  Sablière  le  jette  dans  Descartes.  Il  le 
réfute,  en  le  louant  avec  enthousiasme  :  «  Descartes,  ce 
mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu  chez  les  païens, 
et  qui  tient  le  .milieu  entre  l'homme  et  l'esprit...  » 
Il  a  lu  les  Italiens  avec  délices.  Seul  des  hom- 
mes de  lettres  du  xvn*  siècle,  il  connaît  non  seule- 
ment les  poètes  du  xvi^  siècle,  mais  encore  Rabelais, 
Despériers  et  l'auteur  de  VAvocat  Pathelin, 

Il  a  lu  des  inconnus,  Martial  d'Auvergne,  Aure- 
lius  Victor,  et  y  trouve  quelque  chose  à  glaner,  dont 
il  fait  des  chefs-d'œuvre  (Le  Paysan  du  Dariubé), 
Il  paraît  assuré  aux  érudits  qu'il  a  lu  certaines  bran- 
ches du  Roman  de  Renart,  ou  au  moins  quelque 
compilation  en  prose  de  ces  branches,  faite  au  xv" 
siècle. 

Et  tout  cela  avec  k  feu  d'un  homme  qui  va  à 
la  découverte  et  qui  s'engoue  de  tout  son  cœur.  Il  parle 
d'un  auteur  favori  avec  un  cri  de  passion  :  «  Mal- 
herbe avec  Racan,  parmi  les  chœurs  des  anges  ,  ont 
emporté  leur  lyre,  et  )'espère  qu'un  jour  j'entendrai 
leurs  concerts  au  céleste  séjour.  »  —  a  Pour  chanter 
leurs  combats   [des   renards]   Achéron  nous  devrait 
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rendre  Homère.  Ah  !  s'il  le  rendait  !...  »  Tl  parle  avec 
effusion  à  Huet  de  ses  lectures  : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 
J'ai  beau  les  e'voquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits. 
On  me  laisse  tout  seul  adorer  leurs   attraits. 
Térence  est  dans  mes  mœurs,  je  m'instruis  danS  Horace. 
Homère  et  son  rival  [Virgile]  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Le  voilà  tout  classique  ,  tout  entêté  d'antiquité  , 
exclusif.  —  Que  non  pas  1  Quelques  vers  plus  loin: 

Je  chéris  TAriosteet  j'estime  le  Tasse.., 

Et  enfin  : 

J'en  lis  qui  sont  du  Nordy  et  qui  sont  du  Midi. 

Des  études  ainsi  faites  eussent  été  fatales  à  un 
autre.  Aussi  dispersé  dans  ses  lectures  que  dans  ses 
relations  mondaines,  il  avait  son  originalité  invin- 
cible ,  une  puissance  intime  qui  ramassait  et  con- 
centrait toute  cette  diffusion.  H  le  savait  bien,  et  , 
avec  sa  grâce  aimable,  a  su  le  dire  •  «  Je  ne  prends 
que  la  fleur.   » 

Surmille  et  mille  fleurs  l'abeille  se  repose 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 
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IV 

SA  MÉTHODE. 

Comment  a-t-il  fait  son  miel,  et  comment  trans- 
formé en  un  ouvrage  d'une  originalité  incomparable 
ce  qu'il  a  emprunté  à  tout  le  monde  ?  Car  il  est  bien 
vrai  qu'il  n'a  inventé  aucun  sujet.  Il  ne  s'est  jamais 
ni  piqué  ni  soucié  d'imaginer  le  fond.  Il  a  pris  ses 
fables,  pour  ne  parler  que  de  celles-ci  ,  à  Bidpai  et 
aux  conteurs  indiens  ;  à  Esope,  à  Phèdre,  et  à  quel- 
ques conteurs  français. 

Quelle  méthode  de  transformation  a-t-il  suivie  ? 
Il  a  beaucoup  cherché  à  s'en  rendre  compte  ,  et  un 
peu  à  s'en  excuser.  Il  sentait  bien,  d'une  part,  qu'il 
avait  constamment  des  modèles  sous  les  yeux  ou 
dans  la  mémoire,  et,  d'autre  part,  qu'il  leur  était 
infidèle  à  chaque  instant.  Delà  une  foule  de  réflexions 
qu'il  jette  çà  et  là  sur  sa  manière  de  traiter  les  sujets 
que  d'autres  avaient  maniés  avant  lui.  Dans  la  fable, 
il  est  parfois  timide.  La  fable  est  un  genre  qui  a  été 
traité  parles  anciens,  et  il  «  adore  »  1-es  anciens,  et  il 
sent  bien  qu'il  les  dénature  absolument  dans  sa  ma- 
nière nouvelle  de  composer  une  fable.  Il  le  dit  modes- 
tement dans  sa  préface,  donnant  pour  une  infériorité 
et   une  impuissance,  ce  qui  est  originalité  et   supc- 
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riorité  de  génie.  Il  s'excuse  sur  la  nécessité  de 
plaire  au  goût  moderne ,  et  aussi  de  peindre  les 
mœurs.  Quelquefois  il  s'enhardit  ,  et  indique  à 
mots  couverts,  avec  une  bonne  grâce  modeste  en- 
core, déjà  un  peu  malicieuse,  les  défauts  de  ces  mo- 
dèles :  brièveté  excessive,  concision  qui  détruit 
l'intérêt  : 

Mais  surtout  certain  Grec  [Babrias]  renchérit  et  se  pique 

D'une  élégance  laconique. 
Il  renferme  toujours  son  conte  en  quatre  vers  ; 
Bien  ou  mal,  je  les  laisse  à  juger  aux  experts. 

Ailleurs  il  marque  sa  méthode  d'imitation  avec 
netteté  et  explicitement  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours  [?]  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois, 

Trouve-t-il  certain  trait  qui  puisse,  sans  effort, 
s'accommoder  au  goût  moderne,  et  prendre,  à  ce 
titre,  place  dans  son  ouvrage  ? 

Je  Ty  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté., 
Tâdiant  de  rendre  mien   cet  air  d'antiquité. 

Enfin,  dans  la  fable  I  du  livre  V,  véritable  profes- 
sion de  foi  littéraire  de  La  Fontaine,  il  indique,  avec 
modestie  encore,  mais  dans  toute  son  étendue,  ce 
qu'il  a  voulu  faire,  c'est  à   savoir  instruire,   plaire, 
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attaquer  les  vices  ou   les   travers  par   les  ridicules, 
agrandir  la  fable  antique,  et  la  transformer  en 

Une  ample  come'die,  à  cent  actes  divers, 

Et  dont  la  scène  est  l'univers.     -,  / 

On  voit  que  La  Fontaine,  sans  s'en  vanter  le  moins 
du  monde,  a  bien  conscience  de  la  transfiguration 
de  l'antique  apologue  entre  ses  mains.  Il  sait  qu'il 
est  libre  en  son  imitation,  qu^il  veut  autant  plaire 
qu  instruire,  qu'il  orîje  les  récits  anciens,  qu'il  les 
allonge  et  les  agrandit,  qu'il  transforme  enfin  la 
fable  en  comédie^  c'est-à-dire  en  récit  dramatique, 
où  les  personnages  ont  des /7^5/o«omz>5  neitesj  des 
caractères  bien  e'tudiés  et  bien  composés,  et  où  le 
dialogue  prend  une  grande  place. 

L'idée  qu'il  donne  lui-même  ainsi  de  sa  méthode 
esta  peu  près  complète.  Il  n'a  oublié  qu'un  point. 
Il  s'est  oublié  lui-même,  comme  il  faisait  toujours. 
Le  plus  grand  changement  qu'il  ait  fait  dans  la  fable 
consiste  en  ce  que,  dans  le  récit  sec  et  bref  des  an- 
ciens, d'où  la  personne  de  l'auteur  est  toujours  ab- 
sente, il  s'est  introduit  lui-même,  avec  son  humeur, 
son  esprit,  ses  sentiments,  ses  idées,  son  allure,  et 
comme  le  ton  de  sa  voix  et  son  geste. 

Il  mêle  ses  réflexions  à  tous  ses  récits.  Il  vient  d'em- 
ployer le  mol  engeigner:  «  J'ai  regret  que  ce  mot 
soit  trop  vieux  aujourd'hui  ;  il  m'a  toujours  paru 
d'une  énergie  extrême,  d  —  aJenQ  suis  pas  de  ceux 
qui  disent  :  ce  n'est  rien  ;    c'est  une  femme   qui   se 
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noie.  »  —  «  Quand  je  songe  à  cette  fable  dont  le 
récit  est  menteur...  »  — «  On  conte  qu'un  serpent 
voisin  d'un  horloger  (c'était  pour  l'horloger  un 
mauvais  voisinage).  »  —  Telle  prétendue  fable  n'est 
qu'une  conversation  sur  La  Fontaine  et  ses  adver- 
saires, vrais  ou  supposés.  [Contre  ceux  qui  ont  le 
goût  difficile.)  —  Ses  a  moralités  •  ont  toujours  le 
caractère  de  réflexions  personnelles  :  a  Trompeur  , 
c'est  pour  vous  que  f écris.  »  —  «  Je  blâme  ici  plus 
de  gens  qu'on  ne  pense.  »  —  Quelquefois  la  «  mora- 
lité »  n'est  qu'une  véritable  confidence  et  effusion 
de  l'auteur,  et  se  tourne  en  élégie.  «...  J'ai  quel- 
quefois aimé  ;    je  n'aurais  pas  alors...  » 

La/able  ainsi  conçue  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
récit,  où  une  partie  de  l'intérêt  est  dans  la  personne 
de  celui  qui  raconte,  et  dans  son  air.  C'est  propre- 
ment un  conte,  et  en  effet  les  fables  de  La  Fontaine 
sont  des  contes.  Il  a  seulement,  guidé  par  son  goût, 
moins  cédé  à  sa  nonchalance,  dans  les  Fables ,  et 
pressé  un  peu  le  mouvement.  Il  y  a  des  longueurs 
dans  les  Contes  ;  il  y  en  a  tr^s  peu  dans  les  Fables, 
sauf  les  dernières.  Mais  ,  au  fond  ,  c'est  même 
chose,  un  récit  fait  par  un  homme  aimable  et  en- 
joué, mêlé  de  réflexions  où  il  laisse  voir  ses  pro- 
pres impressions  et  ses  sentiments  intimes.  Dans 
la  narration  ainsi  comprise,  le  principal  personnage 
est  l'auteur.  Il  n'y  a  pas  d'art  moins  impersonnel. 

Le  jeu  était  périlleux.  Mais  il  faut  avouer  que  les 
mêmes  règles  sont  vraies  ou  fausses  selon  les  artistes 
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qui  s'y  soumetteat  ou  s'y  dérobent.  C'est  le  même 
homme  qui  a  dit  :  «  Le  moi  est  haïssable  •  et  :  «  on 
est  tout  étonné  et  ravi,  quand  on  croyait  trouver  un 
auteur,  de  trouver  un  homme.  »  Or  le  moyen  pour 
un  auteur  de  montrer  l'homme,  sinon  de  se  mettre, 
non  pas  en  scène,  mais  en  contidence  et  comme  «  de 
plain-pied  avec  son  lecteur  »  ?  [Fénelon.)  Le  mora- 
liste ne  peut  guère  faire  autrement  ;  car  c'est  surtout 
en  soi  qu'on  étudie  l'homme.  Montaigne  a  procédé 
ainsi.  La  Fontaine  a  traité  la  fable  en  conteur  et  en 
moraliste,  et  comme  Montaigne  l'aurait  traitée. 

Il  y  a  réussi,  parce  que  ce  qui  serait  péril  pour  un 
autre  est  avantage  pour  lui,  parce  qu'il  ne  risque  rien, 
lui,  et  gagne  tout,  à  se  faire  connaître,  à  se  montrer  à 
nous  parmi  toutes  ses  inventions.  De  là  son  succès  à 
rendre  sien  iair  des  autres,  à  imiter  sans  esclavage. 
La  fable,  et  c'est  un  bonheur  pour  nous,  ne  lui  est 
presque  qu'un  prétexte  à  laisser  aller  son  cœur,  sa 
malice,  son  esprit,  sa  tine  et  exquise  imagination.  Il 
est  l'auteur  qui  a  mis  le  plus  de  lui-même  dans  un 
genre  où  il  était  presque  de  règle  qu'il  ne  se  mît  pas, 
et  c'est  justement  ainsi  qu'il  en  a  fait  un  genre  poéti- 
que, parce  qu'il  est  tout  poésie. 
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LA  COMPOSITION  DANS  LES  FABLES. 

De  la  méthode  de  La  Fontaine  dérive  sa  manière 
de  composer.  La  composition  au  xvne  siècle  est 
toute  didactique.  Considérer  une  œuvre  d'art  comme 
une  idée  générale  à  prouver,  c'est-à-dire  à  entourer 
de  toutes  les  idées  particulières  qui  la  soutiennent, 
la  fortifient  ou  Tillustrent,  voilà  la  méthode  de  com- 
position presque  universelle  autour  de  La  Fontaine, 
Satires,  épitres,  discours,  sermons,  oeuvres  drama- 
tiques quelquefois  (le  Tartufe  cl  les  Femmes  savan- 
tes sont  des  conférences  sur  l'hypocrisie  et  sur  le 
bel  esprit)  ;  histoire  presque  toujours  [VHistoire 
universelle  de  Bossuet  est  un  discours,  c'est-à-dire 
une  dissertation)  ;  poème  épique  dans  les  idées  de  la 
critique  du  temps  (on  considère  VIliade  comme  une 
argumentation  par  un  grand  exemplQ  destinée  à 
montrer  aux  Grecs  les  funestes  effets  de  la  discorde)  ; 
presque  tous  les  genres  enfin  comportent,  dans  les 
théories  de  Tépoque,  une  composition  didactique. 

Cette  méthode  de  composition  s'offrait  à  La  Fon- 
taine naturellement,  puisque  l'apologue  est  la  dé- 
monstration d'une  maxime  par  un  exemple.  Rien  ne 
prouve  l'originalité  invincible  de  La  Fontaine  comme 
sa  conduite   en   cette    affaire.     Tout  le  poussait  à 
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adopter  l'ordre  logique  :  le  genre  du  sujet,  Texeni- 
ple  de  ceux  qu'il  croyait  ses  modèles,  le  goût  uni- 
versel de  son  temps.  Il  a  résisté.  A  la  composition 
logique  et  didactique,  il  a  substitué  une  composi- 
tion insaisissable  à  première  vue  et  pourtant  très 
forte.  Il  a  fait  de  la  fable  une  causerie,  comme  nous 
l'avons  déjà  montré.  Or  quelle  peut  être  ïunité  d'une 
causerie  ?  C'est  l'unité  de  sentiment. 

Promener  le  lecteur  ,  en  apparence  sans  but  et 
sans  règle,  et  faire  en  sorte  que  tout  l'ouvrage  se 
ramène  à  un  sentimentunique  qui  circule  à  travers 
tout  le  corps  de  l'œuvre  et  Panime,  voilà  en  quoi 
consiste  l'unité  d'une  fable  de  La  Fontaine,  voilà 
toute   sa  composition. 

Lisons  les  Deux  Pigeons.  La  fable  en  soi  est  peu 
claire.  Est-ce  de  deux  amis  ,  de  deux  frères  ,  de 
deux  époux  qu'il  est  question  ?  Il  semble  que  La 
Fontaine  ne  le  sache  pas  lui-même,  et  il  est  bien 
vrai  qu'il  s'en  soucie  peu.  Mais  un  seul  sentiment 
est  partout,  et  il  n'est  pas  un  mot  qui  n'y  ramène  : 
c'est  l'horreur  des  lointaines  équipées ,  des  courses 
aventureuses,  de  la  vie  livrée  aux  hasards;  l'instinct, 
le  goût,  le  désir  et  le  regret  du  foyer  ;  et  quand 
l'épilogue  arrive,  —  en  pure  logique  il  ne  rime  à 
rien  cet  épilogue  ,  où  le  poète  se  souvient  de  ses 
beaux  jours  passés  et  se  demande  si  sa  jeunesse  est 
finie,  —  la  conclusion  paraît  toute  naturelle,  parce 
que  le  lecteur  éprouve  pleinement  ce  sentiment  que 
le  bonheur  est  dans  la  maison,   et  se  dit,  à   enten- 
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dre  les  plaintes  du  poète  :  voilà  un  homme  qui 
a  été  pigeon  voyageur,  qui  a  souffert  du  foyer  quitté, 
de  la  vie  hasardeuse  ;  et  peu  importe  que  le  récit 
soit  contradictoire  si  le  sentiment  est  profond  ,  et  si 
l'on  n^a  songé  à  rien  autre   chose   qu'au   sentiment. 

Bien  des  fables  sont  composées  ainsi.  On  n'a  qu'à 
lire  à  ce  point  de  vue  le  Chêne  et  le  Roseau  ,  VAne 
chargé  d'épongés  ,  le  Jardinier  et  son  Seigneur  , 
l'alouette  et  ses  petits  avec  le  maître  d'un  champ. 
A  peine  dans  les  premières  fables  (la  plupart  de 
celles  des  deux  premiers  livres)  le  récit  l'emporte 
sur  l'effusion  libre  d'un  sentiment  réveillé  par  une 
anecdote,  et  dont  l'anecdote  finit  par  n'être  plus 
que  l'occasion. 

Cette  méthode  si  nouvelle  n'a  étonné  que  les  purs 
logiciens  (Pairu  ,  Boileau).  Tel  était  le  charme  pro- 
pre de  La  Fontaine  qu'il  a  enchanté  les  esprits  ,  et 
qu'ils  n'ont  pas  eu  la  liberté  d'analyser  ses  ouvrages, 
et  de  remarquer  à  quel  point  ceux-ci  s'écartaient  des 
règles  courantes,  pour  rentrer  dans  la  règle  éter- 
nelle, qui  est  de  toucher,  d'émouvoir  et  de  faire  pas- 
ser son  âme  dans  l'âme  d'autrui. 


VI 
LA   FONTAINE    ECRIVAIN. 

Le  style  de  La  Fontaine,  comme  celui  de  tous  les 
écrivains    originaux,  est  un  style  créé  par  l'auteur, 
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continuellement  puisé  à  des  sources  nouvelles,  ou 
oubliées.  Non  point  que  ce  style  soit  très  métaphori- 
que, ce  qui  est  le  moyen  ordinaire  aux  grands  écri- 
vains de  créera  leur  usage  une  langue  nouvelle.  Au 
contraire,  le  goût  du  mot  propre  est  le  penchant 
dominant  de  La  Fontaine.  Son  art  consiste  à  appeler 
les  choses  par  leur  vrai  nom,  en  donnant  au  terme 
propre  une  valeur  inattendue  par  le  reflet  sur  lui  des 
mots  qui  l'entourent. 

Personne  mieux  que  lui  n'a  connu  le  pouvoir  d'un 
mot  mis  en  sa  place.  Il  dit  la  «  chaumine  enïu- 
mée  »  ;  mais  tout  le  morceau  est  du  ton  d'un  langage 
de  paysan,  et  le  mot  chaumine  non  seulement  passe, 
mais  était  le  mot  nécessaire.  —  Il  dit  :  «  tirant  sur 
le  grison...  il  avait  du  comptant...  on  Fallait  teston- 
nant  »,  style  trivial,  en  harmonie  avec  la  trivialité 
du  personnage.  —  Il  dit  :  «  avorton,  excrément  ». 
Même  méthode  à  Tinverse  :  expressions  triviales 
au  milieu  d'un  récit  épique  ,  pour  produire  un 
effet  de  contraste  ,  qu'il  a  comme  souligné,  du 
reste  :  «  Et  cette  alarme  universelle  est  l'ouvrage  d'un 
moucheron  «.  —  Il  donne  à  un  mot  ordinaire  une 
valeur  extrême,  sans  métaphore  proprement  dite,  en 
le  transportant  de  son  emploi  accoutumé  à  un  autre, 
où  il  est  encore  le  mot  juste,  mais  imprévu  : 

..•  Où,  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout  leur  appétit, 
Dormaient  les  deux  pauvres  servantes. 

Le  chiensur  cette  odeur  ayant /7/.'i7o50/?/ze... 
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Son  Style  pittoresque  est  de  même  sorte.  Il  peint 
par  le  mot  juste  aidé  de  la  disposition  des  mots 
entre  eux.  Peu  de  comparaisons,  peu  de  figures,  des 
termes  propres  bien  assemblés  :  «  La  dame  du  logis 
avec  son  long  museau  ».  — Le  chat  «  marqueté,  lon- 
gue queue,  une  humble  contenance,  un  modeste  re- 
gard, et  pourtant  Toeil  luisant  ».  —  Le  mulet  qui 
«  marchait  d^un  pas  relevé  en  faisant  ^owner  sa  son- 
nette ». 

On  lui  lia  les  pieds,  on  vous  le  suspendit  [l'âne]  ; 
Puis  cet  homme  et  son  fils  le  portent  comme  un  lustre. 

Ici  une  comparaison,  mais  combien  courte,  neuve, 
imprévue  et  exacte  I 

Le  tour  de  phrase  de  La  Fontaine  est  une  nou- 
veauté et  presque  une  révolution  dans  l'art  d^écrire 
en  vers  au  xvii^  siècle.  Le  discours  en  vers  au  xvii» 
siècle  est  un  peu  lent  et  d'allures  posées,  sinon 
pesantes.  Les  plaisanteries  de  Boileau,  qui  a  de  l'es- 
prit, sont  assénées  d'une  main  sûre,  mais  un  peu 
lourde.  Levers  de  Corneille  est  vigoureux,  d'une  ad- 
mirable plénitude,  mais  compacte  ;  le  vers  de  Racine 
est  plus  aisé  ,  mais  de  tour  presque  constam- 
ment noble,  et  de  mouvement  un  peu  lent.  On 
n'a  pas  assez  remarqué  qu'en  vers  Molière  a  le 
moule  oratoire,  une  rhétorique  très  brillante,  mais 
une  rhétorique  avec  le  développement,  l'amplifi- 
cation, la  progression,  et  un  peu  de  l'appareil  em- 
barrassant   que   tout  cela   entraîne.    Dans  un   seul 
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chef-d'œuvre,  Amphitryon,  il  a  dénoué  le  vers  d'é- 
pttre  ou  de  discours  en  vers  dont  il  a  coutume  de  se 
servir,  et  Amphitryon  est  de  la  même  année  que  les 
premières  fables  (1668).  La  Fontaine  lui-même,  dans 
ses  Contes^  très  remarquables  de  style  du  reste,  et 
qu'on  peut  bien  approuver  à  ce  titre,  puisque  Ma- 
dame de  Sévigné  les  admirait,  ne  laisse  pas  d'avoir 
des  avant-propos  un  peu  traînants,  des  explications 
enveloppées,  de  ces  «  longueries  d'apprêts  »  dont 
parle  Montaigne.  Dans  les  Fables,  il  cause  avec 
la  nonchalance  aimable  d'un  entretien  familier  , 
mais  les  parties  narratives  sont  d'une  vivacité  et 
d'une  brièveté  étonnantes.  Il  y  a  là  des  tours  qui 
ont  une  concision  incroyable  sans  jamais  cesser 
d'être  clairs,  des  raccourcis  d'une  prodigieuse  ai- 
sance. Ses  débuts  et  ses  dénouements  sont  alertes  et 
enlevés  d'un  mouvement  merveilleux  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix,  une  poule  survin:, 
Et  voilà  la  guerre  allumée. 
Amour,  tu  perdisTroie...! 

Un  paon  muait,  un  geai  prit  son  plumage... 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait, 
Prétendait  arriver  sansencombre  à  la  ville. 

Au  troisième  vers  nous  sommes  en  plein  récit. 

Un  mort  s'en  allait  tristement, 
S'emparer  de  son  dernier   gîte. 
Un  curé  s'en  allait  gaiment 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vue. 
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Même  procédé  pour  la   conclusion.   Voyez  la  fin 
de  la  fable  /e  Chêne  et  le  Roseau  : 


L'arbre  tient  bon,  le  roseau  plie, 
Le  vent  redouble  ses  efforts... 


Au  cours  même  du  récit,  il  y  a  des  vivacités  de 
tour  tout  originales,  du  même  genre  :  «  Il  avait  dans 
sa  cave  une  somme  enfouie,  son  cœur  avec.  »  — 
<c  Dans  sa  cave  il  enserre  Vargent^  et  sa  joie  avec 
lui.  »  —  On  n'a  jamais  eu  en  France,  même  dans  les 
poésies  légères  de  Voltaire,  Timage  d'une  liberté 
plus  souveraine,  l'exemple  d'un  maniement  plus 
aisé  des  mots,  des  tours  et  des  mouvements  du  style, 
avec  une  clarté  absolue  et  une  sûreté  infaillible. 

Le  maniement  des  rythmes  n'est  pas  moins  mer- 
veilleux. Il  faudrait  une  étude  entière  pour  en  don- 
ner une  idée  complète.  Nous  n'en  dirons  que  quel- 
ques mots.  La  Fontaine  est  presque  le  seul  des  poètes 
classiques  qui  ait  senti  toutes  les  ressources  du  rythme, 
et  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer  pour  donner  à  Tidée 
ou  au  sentiment  toute  sa  force.  Il  a  connu  et  a  pres- 
que révélé  l'harmonie  du  vers  pris  en  soi,  du  vers 
considéré  comme  une  phrase  musicale,  comme  un 
choix  de  sons  destinés  à  jeter  l'esprit  dans  un  cer- 
tain état  voulu  par  le  poète.  Tel  vers  de  La  Fon- 
taine est  un  tableau,  par  le  seul  effet  des  sonorités 
légères  et  chantantes,  ou  sourdes  et  graves,  qu'il  met 
dans  l'oreille. 
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Sans  goûter  le  plaisir  des  amours  printanières. 
Quand  les  tièdes  :{éphyrs  ont  l'herbe  rajeunie. 

Mais  un  jour  que  les  vents  retenant  leur  haleine 
Laissaient  paisiblement  aborder  les  vaisseaux. 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas, 
Un  torrent  tombait  des  montagnes. 

Mais  c'est  plus  encore  l'arrangement  des  vers  entre 
eux  qui  fait  le  rythme.  La  Fontaine  y  est  passé  maî- 
tre. Il  raconte  par  le  rythme.  —  Il  peint  par  le 
rythme. 

Il  raconte  par  le  rythme,  c'est-à-dire  qu'il  donne, 
par  l'arrangement  des  vers,  des  coupes,  des  rejets  et 
des  enjambements,  la  sensation  de  la  rapidité  ou  de 
la  lenteur,  du  continu  ou  du  brisé,  du  facile  ou  du 
pénible  de  l'action. 

Par  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 
Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir,  mes  enfants. 
Et  les  petits  en  même  temps, 
Voletants,  se  culebutants, 
Délogèrent  tous  sans  trompette. 

Tout  Le  Lièvre  et  la  Tortue  est  une  narration 
par  le  rythme. 

\\  peint  par  le  rythme.  Il  ne  fait  pas  de  l'harmo- 
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nie  imitative  proprement  dit,  procédé  puéril  et  assez 
ridicule,  qui  prétend  imiter  les  bruits  de  la  nature 
parle  son  des  mots  ;  mais  il  produit  par  le  rythme 
une  impression  analogue  à  celle  que  l'objet  ferait  sur 
nous,  suivant  d'avance  le  conseil  de  Lessing,  qui  ne 
veut  pas  que  le  poète  peigne,  mais  qu'il  suggère  au 
lecteur  l'état  d'esprit  où  un  tableau  le  mettrait.  Par 
exemple,  il  donne  la  sensation  d'une  foule  grouil- 
lante et  fourmillante  par  un  cliquetis  de  petits  vers 
à  rimes  redoublées  : 

Et  l'on  ne  voyait  pas,  comme  au  siècle  où  nous  sommes, 
Tant  de  selles  et  tant  de  bâts, 
Tant  de  harnais  pour  les  combats, 
Tant  de  chaises,  tant  de  carrosses  ; 
Gomme  aussi  ne  voyait-on  pas 
Tant  de  festins  et  tant  de  noces 

Il  a  des  sonorités  larges  et  pleines  pour  exprimer 
une  explosion  de  joie  triomphante  : 

L'insecte  du  combat  se  retire  avec  gloire  ; 

COMME  IL  SONNA  LA  CHARGE,  IL    SONNE    LA    VICTOIRE. 

Son  vers  dans  le  dialogue  se  brise  à  la  place  juste 
où  l'imprévu  de  la  coupe  donne  au  mot  important 
une  valeur  double  : 

Chemin  faisant,  il  vit  le  col  du  chien  pelé,  [de  chose. 
Q_v: est-ce  là  ?  dit  le  loup  —  Rien.  -  Quoi  I  rien  !  ~  Peu 
—  Mais  encor  !  —  Le  collier  dont  je  suis  attaché 
De  ce  que  vous  voyez  est  peut-être  la  cause. 
Attaché  !  dit  le  loup  ;  vo.us   ne  courez  donc  pas 
Ou  vous  voule^  ?  —  Pas  toujours  ;  mais  qu'importe?... 
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Le  poète  a  si  bien  l'instinct  du  rythme,  que,  quand 
le  sujet  s'élève,  la  strophe  apparaît,  et  il  improvise 
une  manière  de  poème  lyrique,  une  sorte  cTode  libre 
dont  il  est  le  véritable  inventeur.  Il  y  a  trois  strophes 
de  longueur  inégale,  de  même  mouvement  etde  même 
rythme  dans  l'épilogue  des  Deux  Pigeons.  Il  y  a  une 
strophe  très  ample  ,  d'un  rythme  et  d'une  chute 
très  marqués,  dans  la  Mort  et  le  mourant,  à  partir 
de: 

Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois... 

On  peut  multiplier  ces  remarques  dont  le  fonds 
est  inépuisable.  Nous  n'en  avons  pas  assez  dit  pour 
notre  plaisir,  assez  peut-être  pour  donner  une  idée 
d'ensemble  d'un  des  plus  grands  poètes  français,  et 
du  premier  maître  ouvrier  en  vers  que  nous  possé- 
dions. 


MOLIÈRE 


MOLIÈRE 


SA  VIE. 

Jean-Baptiste  Poquelin  ,  qui  prit  plus  tard  le 
nom  de  Molière,  naquit  à  Paris  le  i5  janvier  1622. 
Il  était  fils  de  Jean  Poquelin,  tapissier  et  valet  de 
chambre  du  roi  avec  survivance  ,  ce  qui  veut  dire 
que  le  jeune  Poquelin  naissait  valet  de  chambre 
présomptif  du  roi  de  France.  Son  père  était  à  l'aise. 
Il  lit  donner  à  son  fils  une  éducation  de  gentil- 
homme. Le  jeune  Poquelin  fit  ses  études  au  collège 
de  Clermont  (à  Paris)  ,  où  il  fut  le  condisciple  du 
prince  de  Conti.  Plus  tard  il  suivit  les  leçons  que 
Fillustre  philosophe  Gassendi  donnait  à  quelques 
tils  de  famille,  Chapelle,  Bernier,  Hesnault  ,  Cyrano 
de  Bergerac.  Il  étudia  le  droit  à  Orléans  de  1645 
à  1647.  Revenu  à  Paris  et  entraîné  vers  le  théâtre 
par  une  irrésistible  vocation,  il  rassembla  une  troupe, 
prit  le  nom   de  Molière_,   et  fonda  Ylllustre  théâtre. 
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très  obscur  malgré  son  nom,  et  qui  finit  par  la  faillite. 
Renonçant  à  Paris  plutôt  qu'à  son  art,  Molière 
passa  en  province  avec  sa  troupe,  et  se  mit  à  trans- 
porter son  théâtre  de  ville  en  ville.  Cette  vie  errante 
et  peu  connue  dura  douze  ans,  de  1646  à  i658.  A 
cette  période  se  rattachent  les  premiers  essais  de 
Molière,  dont  il  reprit  quelques-uns  plus  tard  pour 
en  faire  de  véritables  comédies.  C'est,  par  exemple, 
le  Fagotier  (devenu  le  Médecin  malgré  lui), 
Gorgibus  dans  le  sac  Tune  scène  des  Fourberies  de 
Scapin),  le  Médecin  volant^  la  Jalousie  du  Barbouillé 
(plus  tard  Georges  Dandin) ,  deux  grandes  comédies 
seulement  achevées,  VFtourdi,  donné  à  Lyon  vers 
i653  ou  1654,  et  Le  Dépit  amoureux^  joué  à  Béziers 
en  i656. 

Connu  en  province,  protégé  par  son  ancien  cama- 
rade le  prince  de  Conti,  Molière  se  risqua  à  Paris,  en 
i658.  Il  obtint  la  permission  de  jouer  devant  le  roi . 
Il  représenta  A^/comè^e  (de  Corneille)  et  le  Docteur 
amoureux  (de  lui).  Il  eut  du  succès  et  s'établit  à 
Paris  avec  le  droit  de  donner  à  sa  compagnie  le  titre 
de  «  Troupe  de  Monsieur  ».  Il  occupa  d'abord  la 
salle  du  Petit-Bourbon,  qu'il  échangea  un  peu  plus 
tard  pour  celle  du  Palais-Royal. 

Comme  pièce  de  début  devant  le  public  parisien, 
il  donna  les  Précieuses  ridicules  (1659),  qui  eurent 
un  succès  de  gaîté  et  d'applications  malignes.  Très 
en  faveur  depuis  lors,  ses  créations  se  succédèrent 
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avec  une  rapidité  extraordinaire.  Directeur,  acteur, 
auteur,  et  encore  sans  cesse  appelé  auprès  du  roi 
pour  fournir  aux  représentations  de  la  cour,  son  acti- 
vité incroyable  suffit  à  tout.  Il  donna  en  treize  ans 
vingt-cinq  pièces,  dont  douze  considérables,  et  dont 
sept  ou  huit  sont  des  chefs-d'œuvre  de  premier 
ordre.  Les  voici  dans  leur  ordre  chronologique. 
Nous  soulignons  le  titre  des  plus  importantes  . 
i656.  Le  Dépit  amoureux, 

1659.  Les  Précieuses  Ridicules  (grand  succèsj. 

1660.  Sganarelle. 

1661.  Don  Garde  de  Navarre^  tragédie  (échec), 
—  L'Ecole  des  maris,  les  Fâcheux  (grand  succès). 

1662.  L'Ecole  des  femmes  (grand  succès). 

i663.  La  Critique  de  l'Ecole  des  femmes  y — V  Im- 
promptu de  Versailles. 

1664.  Le  Mariage  forcée  la  Princesse  d'Elide,  les 
trois  premiers  actes  du  Tartufe  (à  la  cour). 

i665.  Don  Juan,  V Amour  médecin. 

1666.  Le  Misanthrope,  Le  Médecin  malgré  lui  , 
Mélicerte  (inachevé). 

1667.  Le  Sicilien  ou  Vamour  peintre.,  le  Tartufe 
(joué  une  seule  fois,  puis  interdit). 

1668.  Amphitryon,  Georges  Dandin  ,  l'Avare. 
i66q.   Tartufe  (autorisé    enfin,    grand   succèsj, 

Monsieur  de  Pourceaugnac. 

1670.  Les  Amants  magnifiques,  —  Le  Bourgeois 
gentilhomme, 

1671.  Psyché  (en  collaboration  avec  Corneille  et 
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Quinault),  —  Les  Fourberies  de  Scapin^  —  La  com^ 
tesse  d'' E se ar baguas. 

1672.  Les  Femmes  savantes. 

1673.  Le  Malade  imaginaire. 

Epuisé  par  un  tel  excès  de  production  et  de  tra- 
vail, Molière  fut  pris  de  convulsions  en  jouant  le 
Malade  imaginaire  Qi  mourut  le  17  février  1673. 


II 

SON    CARACTÈRE. 

^  Molière  excite  et  mérite  de  telles  sympathies  qu'on 
a  peine  à  parler  de  ses  défauts.  Il  faut  les  indiquer 
d'ab.ord,  pour  se  débarrasser  de  l'ennui  d'yrevenir.  Il 
avait  les  mœurs  d'un  homme  de  théâtre,  très  libres  et 
relâchées.  Dans  ses  rapports  avec  le  roi  et  la  cour,  il 
a  poussé  la  flatterie  plus  loin  peut-être  qu'il  n'était 
nécessaire  aux  intérêts  de  ses  camarades.  Il  avait  une 
irritabilité  extrême,  trop  expliquée  par  la  vie  fiévreuse 
qu'il  menait,  et  les  attaques  odieuses,  il  faut  le  dire, 
auxquelles  il  était  en  butte.  Cependant  les  violences 
de  V Impromptu  de  Versailles  et  des  Femmes  savantes, 
encore  qu'elles  soient  des  représailles,  sont  cruelles. 
Maintenant  nous  n'avons  plus  à  parler  que  de 
ses  qualités,  qui  sont  séduisantes  et  même  touchan- 
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tes.  Il  était  très  bon  quand  il  n'était  pas  attaqué,  très 
serviable,  très  généreux,  prodigue  dans  ses  chari- 
tés. Il  a  été  chéri  de  sa  troupe,  ce  qui  est  le  plus 
grand  succès  qu'ait  remporté  un  directeur  de  théâtre. 
lia  été  tendre  jusqu'à  la  faiblesse  pour  une  épouse 
indigne.  Il  était  sans  orgueil  et  sans  jalousie  avec 
ses  amis  :  Boileau,  Chapelle,  La  Fontaine.  lia  même 
su  pardonner.  Racine,  dont  il  joua  les  premières  tra- 
gédies, ayant  brusquement  et  déloyalement  porté  ses 
oeuvres  à  un  autre  théâtre,  il  sut  ne  jamais  attaquer 
le  déserteur  et  même  applaudir  hautement  à  ses 
pièces. 

Il  était  pensif  et  un  peu  replié  sur  lui-même,  non 
point  mélancolique,  comme  on  Fa  trop  répété  en  for- 
çant le  trait  (il  ne  faut  pas  oublier  que  La  Fontaine 
a  dit  de  Molière  jeune  :  «  il  était  fort  gai  »)  ; 
mais  volontiers  songeur,  et  contemplateur,  et,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  attristé,  malgré  son  courage,  par  ses 
souffrances  physiques  et  par  son  intérieur  malheu- 
reux. 

Ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  l'activité  et  l'énergie. 
Se  sentant  mourir,  il  se  traîna  au  théâtre,  et  joua, 
non  pas  tant,  comme  il  affecta  de  le  dire,  pour  ne  pas 
faire  perdre  leur  journée  aux  ouvriers  qui  vivaient 
du  théâtre  (il  était  riche,  et  assez  généreux  pour  les 
indemniser),  que  parce  que  l'ardeur  d'agir  et  de 
lutter  pour  son  œuvre  le  possédait  jusqu'au  dernier 
souffle. 

Il  aimait  la  vie  large  et  brillante.  Très  artiste  en 
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cela,  et  comme  le  sont  les  artistes  de  notre  temps,  il 
se  plaisait  au  luxe  de  bon  goût,  aux  belles  étoffes, 
à  Targenterie,  aux  riches  ameublements,  aux  tableaux 
et  aux  objets  d'art.  11  laisse  l'impression  générale 
d'une  âme  forte  et  tendre,  ardente  et  sensible,  un 
peu  égarée  et  compromise  dans  un  monde  trop  mêlé, 
et  n'y  ayant  pris  que  les  défauts  et  les  taches  qu'il 
est  presque  impossible  de  n'y  pas  prendre. 


III 

LA  POÉTIQUE  DE  MOLIÈRE. 

Molièreestle  vrai  créateur  de  la  comédie  en  France. 
Il  importe  de  bien  entendre  comment  il  a  conçu 
l'art  dramatique  et  la  comédie. 

C'est  Molière  qui  a  ramené  le  théâtre  du  goût 
de  l'extraordinaire  au  goût  du  naturel.  Nous  savons 
par  Corneille  ce  qu'avant  1660  on  demandait  à  un 
poète  dramatique  :  de  grands  sujets,  des  intrigues 
fortes,  des  personnages  extraordinaires.  On  les  de- 
mandait à  la  comédie  comme  à  la  tragédie.  Molière, 
dès  son  arrivée  à  Paris,  apporta  sur  la  scène  des 
pièces  où  le  sujet  n'est  rien,  l'intrigue  très  faible 
ou  traitée  avec  le  plus  complet  sans-gêne,  des  per- 
sonnages dont  le  grand  mérite  est  de  ressembler 
aux  hommes  réels. 
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C'était  le  contre-pied  de  tout  ce  qu'on  avait  vu 
jusque-là.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  qui  avait  précédé 
fût  mauvais,  loin  de  là.  «  Il  faui  [en  art]  de  l'agré- 
ment et  du  réel  »  (La  Bruyère).  Il  faut  de  l'imagi- 
nation et  de  l'observation.  Or  c'est  une  loi  de  l'his- 
toire littéraire  que  l'art  pousse  tantôt  dans  un  de 
ces  sens,  tantôt  dans  l'autre,  donne  dans  l'imagi- 
nation, puis,  sentant  qu'il  perd  pied,  revient  à  la 
réalité,  pour  la  trouver  bientôt  trop  nue  et  sèche 
et  retourner  à  la  recherche  de  l'extraordinaire. 
Molière  fut,  au  milieu  du  xvii^  siècle,  le  représentant 
et  le  promoteur  d'un  retour  au  réel  après  les  beaux 
efforts  vers  le  sublime  dont  Corneille  est  la  plus 
haute  expression. 

Molière  ne  veut  pas  de  «  grands  sujets  »,  pris  en 
dehors  de  la  commune  mesure  de  l'humanité.  II 
n'aime  pas  les  nombreux  incidents,  les  entre-croise- 
ments des  fils  de  l'intrigue,  les  péripéties  multi- ' 
pliées.  Il  repoussCj  même  avec  un  dédain  excessif^ 
le  héros  de  tragédie  romanesque  :  «  braver  en  vers 
la  fortune,  accuser  les  destins  et  dire  des  inju- 
res aux  dieux  »,  lui  paraît  trop  facile  ;  il  dédaigne 
de  «  faire  des  portraits  à  plaisir  où  Von  ne  cherche 
point  de  ressemblance,  et  où  l'on  n'a  qu'à  suivre 
les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne  l'essor  et 
qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveil- 
leux. » 

Au  lieu  de  cela,  que  faut-il  donc  faire  ?   Etre  vrai,  y^ 
en  observant  les  hommes  vrais   autour    de  nous  , 
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,^  «  entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hom- 
mes, et  rendre  agréables  sur  le  théâtre  les  défauts  de 
tout  le  monde  »,  «  peindre  d'après  nature  »  et  f-^aire 
reconnaUre  les  hommes  de  son  siècle.  »  Il  le  dit 
avec  plus  de  netteté  encore:  «  L'affaire  de  la  comé- 
die est  de  représenter  en  général  tous  les  défauts 
^^  des  hommes,  et  en  particulier  des  hommes  de  notre 
siècle.  » 

Le  drame  devient  donc  pour  lui  rien  de  plus  et 
rien  de  moins  qu'une  peinture  de^mœurs__des  hom- 
mes.  Cela,  comme  on  pense,  va  très  loin.  Gela  va 
jusqu'à  ôter  presque  au  drame  le  caractère  drama- 
tique. Intérêt  de  curiosité,'  mouvement,  progres- 
sion, agencement  des  scènes,  dénouement  imprévu 
et  satisfaisant  l'intérêt  éveillé  par  l'exposition,  tou- 
tes ces  parties  considérées  comme  essentielles  au 
poème  dramatique,  qu'importent-elles  maintenant, 
si  Ton  n'a  plus  en  vue  que  de  peindre  juste,  de  pré- 
senter le  miroir  aux  hommes,  et  de  faire  qu'ils  s'y 
«   réconnaissent    »  ? 

Et  en  effet  Molière  a  écrit  certaines  comédies  qui 
ne  sont  nullement  dramatiques.  C'est  quand  il  s'ap- 
plique le  plus  qu'il  l'est  le  moins.  Quand  il  s'égaie 
à  une  farce,  il  a  le  mouvement  inimitable,  l'agilité 
dramatique,  la  multiplicité  des  incidents  comiques, 
le  revirement  imprévu.  Quand  il  compose  une  grande 
pièce,  il  ne  songe  qu'à  peindre,  et  ses  ressources  de 
tout  à  l'heure,  considérées  par  lui  comme  inférieu- 
res, il  les  oublie.   Lqs  Précieuses  ridicules,  les  Fâ- 
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dieux,  ï Avare  ne  sont  que  des  portrait^  dramati- 
ques. Les  Femmes  savantes,  le  Misanthrope  {s\.\r- 
xoui),  Don  Juan  y  ne  sont  que  des  tableaux  drama- 
tiques. 

Parmi  les  grandes  pièces  de  lui,  il  n'y  a  guère  que 
le  7"^r^z(/e qui  soit  à  la  ïoïs portrait ,  tableauei  drame, 
et  encore  le  dénouement  est  peu  satisfaisant.  C'est 
qu'il  lui  était  indifférent. 

A  la  vérité,  ce  que  Molière  a  voulu  faire,  il  l'a  fait 
d'une  manière  incomparable.  C'est  un  desplus  grands 
peintres  de  l'humanité  que  l'humanité  ait  produits 
Il  a  enfoncé  plus  loin  qu'aucun  autre  avant  lui  dans 
la  connaissance  de  l'homme  et  Tanatomie  des  carac- 
tères. Il  n'a  pris,  en  général,  que  les  caractères  les  ^ 
plus  généraux,  mais  il  les  a  marqués  d'une  telle  em- 
preinte que  personne  n'y  peut  revenir  après  lui.  Le 
vaniteux  [Bourgeois  Gentilhomme),  le  faux  savant 
(Femmes  savantes)^  le  faux  bel  esprit  [Précieuses), 
ïimporiun  [Fâcheux),  le  méchant  \Don  Juan),  Vhy- 
pocrite  [Tartufe),  l'avare,  sont  restés  peints  poui; 
toujours   depuis  qu'il  les  a  jetés  sur  la  toile.  ^  ^^"^  ^''     ^ 

Il  a  une  manière  d'abord  devoir  juste,  puis  de  gros- 
sir sans  altérer,    pour   enfoncer  davantage  la  vérité 
dans   l'esprit  du    spectateur,   qui  n'est   qu'à   lui.   Sa 
passion  de  la  vérité  a  été  telle  qu'il  n'a  pas  craint  d'y    / 
sacrifier  quelquefois  l'avantage  et   le  plaisir  d'être  v 
compris   lacilement  et   du   premier   coup.    Sachant 
que  les  hommes   ne  sont    pas   tout  bons,    ou  toutj 
méchants,    mais  mêlés   de  mal  et  de  bien,  il  n'a  pas 
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voulu,  comme  font  d'ordinaire  les  poètes  dramati- 
ques dans  le  dessein  d'être  plus  clairs,  sacrifier  les 
parties  de  bien  dans  la  peinture  de  l'homme  mau- 
vais, celles  de  mal  dans  la  peinture  de  riiomme  de 
bien.  Il  a  laissé  de  la  générosité  à  Don  Juan,  de  la 
tendresse  touchante  à  ce  vil  personnage  d'Arnolphe 
[Ecole  des  femmes),  et  des  ridicules  à  ce  grand  hon- 
nête homme  d'Alceste  [Misanthrope],  non  par  mé- 
garde,  mais  sachant  bien  ce  qu'il  faisait,  et  le  disant  : 
«  //  n^est  pas  incompatible  quiine  personne  soit  ri- 
dicule en  certaines  choses  et  honnête  homme  dans 
d'autres.  » 

11  n'est  pas  incompatible,  c'est-à-dire  il  est  vrai  ; 
et  dès  que  cela  est  vrai,  c'est  ce  qu'il  faut  mettre  sur 
la  scène.  La  vérité  et  toute  la  vérité,  la  nature  et 
toute  la  nature  transportée  du  monde  sur  le  théâtre, 
voilà  ce  qu  a  voulu  Molière,  et  voilà  presque  ce  qu'il 
a  fait. 

Ce  fut  une  lumière  nouvelle.  Les  contemporains 
ne  s'y  trompèrent  point.  Deux  ans  après  son  arrivée 
à  Paris,  au  temps  de  la  représeniaiion  des  Fâcheux., 
La  Fontaine  écrivait  à  son  ami  Maucroix: 

...  Jamais  il  ne  fit  si  bon 
Se  trouver  à  la  comédie. 
Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 
De  maint  trait  jadis  admiré 
Et  bon  in  illo  tempore. 
Nous  avons  changé   de  méthode  ; 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 
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Et  il  ajoutait,  parlant  de  l'auteur  :  «  J'en  suis  ravi  ; 
car  c'est  mon  homme  ».  —  Ce  fut  l'homme  de  toute 
son  époque,  et  la  façon  dont  il  entendait  la  scène  eut 
de  grandes  suites  dans  tout  le  temps  qui  vint  après 
lui.  Ce  fut  un  renouvellement  complet  de  la  litté- 
rature dramatique  et  du  goût  public  au  théâtre. 


IV 

MOLIÈRE    ÉCRIVAIN. 

Molière  est  un  grand  écrivain  négligé.  Il  écrivait 
vite^  pressé  par  le  temps,  par  les  nécessités  de  son 
théâtre,  par  les  ordres  du  roi.  Ses  pièces  les  plus 
soignées  ont  été  composées  très  rapidement  et  avec 
le  secours  de  procédés  expéditifs  ;  témoin  le  Misan- 
thrope, où  il  a  fait  entrer  des  scènes  entières  de  Don 
Garde  de  Navarre.  De  cette  hâte  résultent  souvent 
s  dans  les  œuvres  de  Molière  des  obscurités,  des  tours 
pénibles,  des  embarras  de  construction,  quelquefois 
des  scènes^entières  ou  absolument  négligées  ou  pres- 
que inintelligibles  {S^^  acte  de  VAvare^  S"^*  acte  de 
VEtoiirdi).  C'est  le  défaut  que  Fénelon  lui  repro- 
chait quand  il  parlait  de  son  «  galimatias.  »  Il  est 
sensible  encore  pour  nous. 

Un  autre,  que  nous  n'apercevons  plus  ,  est  celui 
que  La  Bruyère  ,  trop  durement  du  reste  ,  signalait 
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SOUS  les  noms  de  «  jargon  »  et  de  «  barbarisme  ». 
Par  barbarisme  et  jargon  La  Bruyère  désignait  les 
néologismes  ,  dont  la  langue  de  Molière  ,  surtout  à 
partir  de  lôSg  ,  est  pleine.  Inutile  de  faire  remar- 
quer que  Molière  étant  devenu  classique  ,  et  l'un 
des  auteurs  où  nous  apprenons  notre  langue  ,  ses 
néologismes  sont  des  termes  courants  aujourd'hui  ; 
La  Bruyère,  qui  avait  raison  pour  son  temps,  paraît 
étrange  dans  son  assertion,  quand  on  ne  fait  point 
réflexion  à  ce  revirement. 

Il  faut  prendre  aussi  en  sérieuse  considération 
ce  que  dit  Fénelon  des  multitudes  de  métaphores 
accumulées  dont  use  Molière  particulièrement  dans 
ses  vers.  11. est  très  vrai  qu'il  y  a  un  peu  de  redon- 
dance et  quelque  rhétorique  dans  les  couplets  des 
personnages  de  Molière  ,  quand  il  les  pousse  jus- 
qu'au discours,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois. 

Nous  insistons  ,  non  sans  quelque  pédantisme  , 
sur  ces  critiques,  parce  que  l'admiration  pour 
Molière  a  pris  de  nos  jours  un  caractère  d'entête- 
ment et  de  dévotion  qui  va  jusqu'à  nier  toute 
imperfection  dans  l'auteur  du  Misanthrope  ,  nà\- 
cule  dont  il  ne  faut  pas  que  les  jeunes  gens  trans- 
mettent la  tradition  à  nos  neveux.  Molière  reste 
assez  grand  écrivain,  le  départ  fait  du  bon  et  du 
médiocre,  pour  qu'on  n'ait  pas  à  craindre  de  parler 
de  lui  avec  ce  souci  de  la  vérité  qu'il  avait  si  fort. 

Il  a  une  langue  très  riche,  la  plus  riche  peut- 
éire  de  son   siècle,    et  directement  puisée  auxsour 
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ces  vives  du  siècle  précédent,  colorée,  abondante, 
jaillissante.  L'image  est  presque  toujours  neuve 
chez  lui  et  pleine  de  sens;  elle  n'a  pas  cette  rigueur 
superstitieuse  qui  sent  l'école,  mais  elle  est  libre, 
hardie  et  vivante.  La  vivacité  du  tour  est  un 
charme,  et  le  mouvement  du  style  est  presque  tou- 
jours incroyable,  à  désespérer  tout  imitateur  et  à 
dépasser  les  forces  de  tout  interprète. 

La  verve  comique  était  comme  son  essence  même, 
et  Tallure  de  son  esprit.  Il  ne  faut  pas  oublier,  ce 
qu'on  fait  souvent,  parce  que  c'est  une  qualité  qui 
a  plus  rarement  chez  lui  jour  à  se  révéler,  une  très 
grande  et  exquise  délicatesse  d'expression  dans  les 
passages  de  tendresse  qui  se  rencontrent  dans  ses 
oeuvres  (voir  Don  Juan).  En  somme,  il  n'y  a  pas, 
depuis  l'antiquité  grecque  jusqu'à  nos  jours,  un 
seul  poète  comique  cui  puisse,  môme  comme  écri- 
vain, être  comparé  à  cet  étonnant  improvisateur. 

Il  nous  resterait  à  présenter  que.'ques  observations 
sur  Molière  considéré  comme  moraliste.  Elles  trou- 
veront leur  place  naturelle  dans  Texamen  que  nous 
allons  faire  du  Misanthropie, 
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LE   MISANTHROPE 


LE  SUJET.  -  LES  CARACTERES. 

Le  Misanthrope  est  une  des  pièces  de  Molière  que 
nous  avons  désignées  sous  le  non  de  Tableaux  dra- 
matiques. Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  co- 
médie. L'intrigue  y  est  excessivement  légère,  et  ii 
n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  dénouement. 

Une  coquette  démasquée  et  que  ses  courtisans 
abandonnent,  voilà  toute  l'action. 

L'intérêt  de  curiosité  ne  trouve  là  aucunement  à 
se  satisfaire  ;  Molière  n'a  pas  songé  à  lui  don- 
ner une  pâture.  Ce  qu'il  a  voulu  faire,  c'est  un 
tableau  d'wn  coin  de  la  société  de  son  temps.  Une 
«  ruelle  »  avec  la  dame  spirituelle,  coquette,  mali- 
gne et  fausse  qu'on  y  vient  adorer,  ses  petits  sei- 
gneurs éventés  et  prétentieux,  son  poète  impor- 
tun, sa  prude  médisante  et  tourbe  ;  avec  un  mon- 
dain serviable,  aimable,  sensé  et  un  peu  sceptique, 
une  jeune  fille  bonne  et  sincère,  un  honnête  homme 
enfin,   droit,  franc,   rude,  violent,  et  ridicule  parce 
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qu'il  est  amoureux  de  la  coquette  qui  règne  en  ces 
lieux  :  voilà  le  tableau  vif,  animé,  varié,  amusant, 
que  Molière  a  voulu  peindre,  sans  autre  prétention, 
sans  doute,  que  de  le  bien  peindre,  et  sans  dessein 
plus  profond  que  de  plaire  en  le  peignant. 

Cela  est  gai,  pénétrant,  incisif,  d'un  grand  air 
de  vérité,  bien  distribué  d'ailleurs  et  d^une  compo- 
sition aisée,  et  peut-être  y  a-t-il  exigence  à  deman- 
der plus,  ou  maladresse  à  chercher  davantage. 

Au  premier  acte,  l'honnête  homme  atrabilaire, 
Alceste,  s'emporte  contre  le  mondain  tranquille  , 
Philinte,  parce  que  celui-ci  s'est  montré  trop  aima- 
ble avec  un  indiâérent.  Philinte  le  plaisante  douce- 
ment et  lui  donne  des  conseils  de  bon  sens  :  Pour- 
quoi ^(  toutes  ces  incartades  »  contre  les  mœurs  du 
temps,  a  ces  brusques  chagrins  »,  cette  habitude  «  de 
rompre  en  visière  »  avec  le  monde  ?  Pourquoi,  dans 
un  procèSj  ne  pas  solliciter  les  juges,  comme  tout 
le  monde  fait  ?  Il  faut  prendre  les  hommes  comme 
ils  sont,  regarder  leurs  défauts  comme  vices  unis 
à  rhumaine  nature  ,  s'y  accoutumer  ,  et ,  surtout , 
quand  on  est  un  fanatique  de  sincérité  et  de  droiture 
comme  Alceste,  ne  pas  être  amoureux  d'une  coquette 
comme  Gélimène.  —  Arrive  un  poète  fâcheux^ 
Oronte,  qui  lit  un  sonnet  que  Philinte  applau- 
dit avec  une  courtoisie  un  peu  railleuse,  et  qu'Al- 
ceste  déclare  épouvantable.  Sur  quoi  une  provo- 
cation s'échange,  et  voilà  Alceste  avec  un  duel  sur 
les  bras. 
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Au  second  acte,  Alceste  querelle  la  coquette  qu'il 
aime,  Célimène,  sur  ses  goûts  trop  mondains,  les 
coquetteries  engageantes  par  le  charme  desquelles 
elle  retient  autour  d'elle  un  peuple  d'adorateurs.  Cé- 
limène se  défend  avec  une  raillerie  spirituelle.  — 
Les  visites  arrivent.  On  jase,  on  médit  du  prochain, 
on  trace  des  portraits  satiriques.  Célimène  fait  les 
honneurs  de  son  esprit;  Eliante,  jeune  fille  douce  et 
sincère,  philosophe  sans  prétention  ,  esquisse  un 
petit  cours  de  morale  à  l'usage  des  honnêtes  gens  ;  les 
jeunes  marquis  font  des  compliments  ,  Philinte 
sourit  ,  Alceste  gronde.  —  On  vient  le  chercher 
pour  sa  querelle  avec  Oronte,  et  il  sort  en  tempêtant.    / 

A  l'acte  suivant,  causerie  des  «  petits  marquis  » 
où  s'étale  leur  suffisance.  —  Visite  de  la  prude  Ar- 
sinoé,  qui  dit,  d'un  ton  radouci,  mille  méchancetés 
à  Célimène  ;  réponse  plus  mortifiante  encore  de  Cé- 
limène ;  sur  quoi  Arsinoé,  jalouse  ,  tâche  à  s'insi- 
nuer auprès  d'Alceste,  caresse  son  amour-propre  , 
lui  dénonce  les  perfidies  de  Célimène,  sans  obtenir 
de  lui  autre  chose  que  la  plus   rude  des    rebuiïades. 

Au  quatrième  acte,  grâce  aux  bons  offices  de  Phi- 
linte, on  a  pu  arranger  l'affaire  d'Oronte  et  d'Al- 
ceste devant  le  Tribunal  des  maréchaux  ,  sorte  de 
conseil  destiné  à  accommoder  les  affaires  d'honneur 
qui  était  institué  en  ce  temps-là.  —  Mais  Alceste 
n'y  pense  déjà  plus.  Dans  sa  fureur  jalouse,  Arsinoé 
a  livré  à  Alceste  un  billet  compromettant  signé  de 
Célimène,  Alceste  s'emporte   contre  la  perfide,  qui. 
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par   des  manœuvres  savantes,  l'amène  peu  à  peu  à 
se  repentir,  et  presque  à  demander  pardon. 

Enfin  les  petits  marquis  et  le  poète  Oronte  qui 
tous  ont  des  prétentions  à  être  aimés  de  Célimène,et 
tous  ont  été  encouragés  par  elle,  ont  fini  par  trouver, 
eux  aussi,  des  billets  de  la  coquette,  où  ,  écrivant  à 
l'un,  elle  se  moque  de  l'autre  ,  et  réciproquement, 
tournant  en  ridicule  tour  à  tour  et  Oronte  ,  et  les 
marquis,  et  Alceste.  Du  rapprochement  de  ces  bil- 
lets sort  la  confusion  de  Gélimène  ;  Oronte,  les 
marquis  ,  toute  la  cour  de  Gélimène  ,  quittent  la 
maison.  Alceste  et  Philinte  restent  encore  ,  Phi- 
linte  parce  qu'il  n'est  pas  amoureux  de  Célimène,et 
Alceste  parcequ'il  l'aime.  — Alceste,  par  une  dernière 
faiblesse,  offre  sa  main  à  Gélimène,  à  la  condition 
qu'elle  se  retirera  avec  lui  à  la  campagne,  loin  du 
monde  corrompu  et  menteur.  Ge  sacrifice  est  trop 
dur  pour  la  coquette.  Elle  s'y  soustrait,  offre  d'épou- 
ser Alceste,  mais  sans  renoncer  au  monde.  Alceste 
répond  : 

Puisque  vous  n'êtes  point,  en  des  liens  si  doux, 
Pour  trouver  tout  en  moi,  comme  moi  tout  en  vous, 
Allez  !  je  vous  refuse... 

Et  là-dessus  ,  après  avoir  marié  Philinte,  qu'au 
fond  il  a  toujours  aimé  ,  à  Eliante,  qu'il  estime,  il 
annonce  qu'il  se  sauve  loin  des  hommes,  du  monde 
ridicule,  des  poètes  ennuyeux,  des  prudes  méchan- 
tes et  des  coquettes  sans  cœur. 
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Une  critique  toute  livresque,  comme  eût  dit  Mon- 
taigne, ou  toute  documentaire,  comme  nous  disons 
aujourd'hui,  qui  explique  les  œuvres  d'art  par  des 
commérages  du  temps  où  elles  ont  paru,  et  sait  tout 
sur  les  artistes,  sauf  comment  est  faite  une  imagi- 
nation d'artiste,  s'est  demandé  :  Qui  est  Alceste  ? 
qui  est  Philinte  ?  qui  est  Célimène  ?  Est-ce  Mon- 
tausier?  est-ce  Dangeau  ?  Est-ce  Mademoiselle  Mo- 
lière ?  »  Questions  qui  ont  pour  point  de  départ 
cette  idée,  acceptée  comme  un  principe  indiscutable, 
que  Molière,  après  avoir  observé  les  hommes  pendant 
trente  ans,  est  incapable  de  concevoir  par  lui-même 
un  Alceste,  un  Philinte  ou  une  Célimène. 

Notre  opinion  est  qu' Alceste  ,  pour  prendre  un 
exemple,  est  Montausier,  qu'il  est  aussi  Boileau,  qu'il 
est  aussi  Molière  lui-même,  et  qu'il  est  un  très  grand 
nombre  d'autres  hommes  encore,  fondus  ensemble 
à  l'insu  même  de  Molière,  et  sans  qu'il  y  ait  pris 
garde,  dans  le  travailde  son  imagination  créatrice. 

Oui  ,  Alceste  est  Montausier  ,  le  très  honnête 
homme  qui  avait  pour  devise  «  Usque  tenax  recti  «, 
le  bourru  généreux,  si  emporté  à  la  fois  et  si  chaud 
de  cœur,  qu'ayant  été  averti  qu'on  le  ridiculisait 
dans  le  Misanthrope,  il  vint  à  la  comédie,  se  recon- 
nut en  effet,  mais  fut  si  flatté  de  se  reconnaître  qu'il 
remercia  et  embrassa  Molière  (Saint-Simon)  ; 
l'homme  aux  manières  rudes  qui  a  eu,  lui  aussi,  sa 
Célimène,  et  a  soupiré  pendant  sept  ans  pour  Julie 
d'Angennes 
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Oui,  Alcesie  est  Boileau,  pour  ce  qui  est  de  «  la 
haine  d'un  sot  livre  »  et  de  l'emportement  contre 
les  mauvais  auteurs,  à  preuve  quç  Boileau  s'y  est 
reconnu:  a  Je  jouai  alors  (dans  une  séance  de  l'A- 
cadémie) le  vrai  personnage  du  Misanthrope,  ou 
plutôt  j'y  jouai  mon  vrai  personnage,  le  chagrin  de  ce 
Misanthrope  contre  les  mauvais  vers  ayant  été, 
comme  Molière  me  Ta  confessé  plusieurs  fois,  copié 
sur  mon  modèle.  » 

Oui,  Alceste  est  Molière,  pour  ce  qui  est  des  em- 
portements pleins  de  tendresse  encore  contre  ce  qu'il 
aime.  C'est  Molière  qui,  en  songeant  à  sa  femme, 
s'écrie  :  «  Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous 
aime  ainsi  ;  »  avec  cette  réserve  toutefois  qu'il  ne 
faudrait  pas  trop  pousser  les  choses,  la  plus  grande 
partie  des  scènes  de  jalousie  du  Misanthrope  étant 
copiées  dans  Don  Garde  de  Navarre,  qui  fut  écrit 
en  1660,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  le  mariage  de 
Molière,  et  à  une  époque  où  Armande  Béjart,  âgée 
de  quinze  ans,  ne  devait  pas  encore  être  une  coquette 
très  raffinée.  —  Oui,  Alceste  est  tout  cela,  et  bien 
autre  chose  encore.  Bien  d'autres  traits  de  misan- 
thropie, de  sincérité  rude  ,  de  vertu  intraitable  et 
blessée  par  les  petites  hypocrisies  mondaines  ,  d'im- 
patience ,  de  douleur  à  sentir  Tamitié  contrefaite  et 
trahie,  l'amour  simulé,  le  véritable  amour  méconnu 
ou  trompé,  ont  passé  devant  les  yeux  de  Molière,  se 
sont  déposés  dans  son  esprit,  puis,  le  jour  de  la  créa- 
tion venu,  se  sont  d'eux-mêmes  disposés  ,  distribués 
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et  ajustés,   chacun   à  sa  place,   comme  des   organes 
nécessaires  ,  dans  un  personnage  vivant. V 

De  même  Philinte,  de  même  Célimène.  Que  Phi- 
linte  soit  Dangeau,  il  n'est  pas  impossible  ;  mais 
qu'il  soit  Chapelle,  c'est  chose  qui  peut  se  soutenir; 
et  qu'il  soit  Valincourî,  c'est  une  opinion  probable, 
lia  la  politesse  de  Dangeau,  la  gaîté  spirituelle  de 
Chapelle,  et  le  «  flegme  philosophe  »  de  ce  Valin- 
court  qui,  sa  bibliothèque  ayant  brûlé,  répondait 
aux  compliments  de  condoléance  :  a  Je  n'aurais 
guère  profité  de  mes  livres  si  je  ne  savais  pas  les 
perdre.  »  —  Mais  Dangeau,  Valincourt  et  Chapelle 
seraient  peu  modestes,  et  en  cela  sortiraient  du  carac- 
tère de  Philinte,  s'ils  s'imaginaient  remplir,  chacun 
à  lui  seul,  et  même  à  eux  tous,  l'idée  du  personnage 
de  Philinte.  Aucun  n'a  la  misanthropie  tranquille 
de  cet  autre  misanthrope,  si  convaincu  du  caractère 
incurable  des  travers  humains  qu'il  les  considère 
comme  des  maladies  constitutionnelles,  comme  «des 
vices  unis  à  Thumaine  nature  »,  si  dédaigneux  des 
hommes  qu'il  ne  les  reprend  point  de  leurs  défauts, 
et  va  jusqu'à  les  en  complimenter,  avec  une  raillerie 
intérieure  habillée  en  amabilité.  Aucun  peut-être 
n'a  cette  bonté,  vraie  aussi,  qu'il  réserve  à  quel- 
ques personnes  d'élite,  mais  agissante  au  besoin, 
qui  fait  qu'il  sert  Alceste  malgré  ses  rebuffades,  et, 
quoique  soigneux  d'éviter  toute  affaire  ,  sort  de  sa 
nonchalance  pour  arranger  celles  de  son  terrible 
ami. 
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Célimène  est-elle  Julie  d'Angennes  >  Est-elle 
Mademoiselle  Molière  ?  Un  peu  Tune  ,  un  peu 
l'autre,  et  surtout  autre  chose.  Mademoiselle  Mo- 
lière n'était  point  si  spirituelle,  ni  Mademoiselle 
d'Angennes  si  perfide.  Pourquoi  Célimène  ne 
serait-elle  pas  simplement  la  femme  du  monde 
avec  ses  grâces,  ses  séductions  et  ses  défauts?  — 
Eliante  est-elle  Mademoiselle  de  Brie,  autre  actrice 
du  théâtre  de  Molière?  Gela  est  plus  raisonnable, 
le  rôle  d'Eliante  n'étant  point  un  caractère  ap- 
profondi ,  et  étant  tout  épisodique  ;  mais  c'est 
précisément  ce  qui  prouve  que  les  grands  rôles 
ne  peuvent  pas  être  des  copies  et  dépassent  tou- 
jours par  quelques  côtés  les  personnages  vrais  que 
l'auteur  a  pu  faire  entrer  dans  leur  composition. 
Toute  vérité  particulière  ne  peut  être  une  vérité 
artistique. 

Et,  de  même,  la  pièce  est-elle,  comme  on  s'est 
amusé  à  le  demander,  le  jansénisme  opposé  à  l'es- 
prit mondain  ,  l'esprit  de  a  tolérance  sociale  »  opposé 
à  l'esprit  de  rigoureuse  et  morose  vertu,  «  l'hypocri- 
sie des  manières  »  attaquée  par  la  rude  droiture  ?... 
Pourquoi  restreindre  une  si  grande  oeuvre  d'art  à  la 
mesure  d'un  pamphlet  ou  d'un  article  du  dictionnaire 
de  Bayle?  Pourquoi  le  Misanthrope  n'aurait-il  pas 
pour  sous-titre  «  Un  salon  en  1666  >•>]  ou  (.^  Carac- 
tères et  mœurs  de  ce  siècle}))  Puisqu'on  en  appelle  à 
l'impression  des  contemporains,  pourquoi  ne  pas  en 
croire  de  Visé,  qui  écrit,  du  vivant  de  Molière,  sous 
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ses  yeux,  sous  sa  dictée  peut-être,  en  tête  de  Tédition 
de  1667  : 

a  II  n'a  point  voulu  faire  une  pièce  pleine  d'in- 
cidents, mais  une  pièce  seulement  où  il  pût  parler 
contre  les  mœurs  du  siècle.  C'est  ce  qui  lui  a  fait 
prendre  pour  son  héros  un  misanthrope...  Il  ne  pou- 
vait choisir  un  personnage  qui,  vraisemblablement, 
pût  mieux  parler  contre  les  hommes  que  leur 
ennemi...  Célimène  est  une  jeune  coquette  «t  tout  à 
fait  médisante...  Je  vous  laisse  à  penser  si  ces  deux 
personnes  ne  peuvent  pas  naturellement  parler  con- 
tre toute  la  terre,  puisque  l'un  hait  les  hommes,  et 
que  l'autre  se  plaît  à  en  dire  tout  le  mal  qu'elle 
en  sait...  C'était  trouver  le  moyen  de  mettre  la  der- 
nière main  au  portrait  du  siècle. 

«  Il  Y  EST  TOUT  ENTIER,  puisque  nous  voyons  en- 
core une  femme  qui  veut  paraître  prude  (Arsinoé), 
opposée  à  une  coquette,  et  des  maf-quis  qui  représen- 
tent la  cour  :  tellement  qu'on  peut  s'assurer  que 
dans  cette  comédie  on  voit  tout  ce  que  l'eut  peut  dire 
contre  les  mœurs  du  siècle  (i).  » 

Voilà  qui  est  bien  mal  écrit,  mais  qui  est  le  bon 
sens  même.  Molière  a  voulu  peindre  «  le  inonde  »  en 
1666.  Des  coquettes,  des  prudes,  des  fats,  des  poètes 
de  salon.  Mêlés  à  eux,  une  jeune  fille  franche,  douce, 
sensée  et  froide  ;  un  homme  du  monde  sceptique  et 
railleur,    mais  honnête   et    serviable  ;  un    homme 

(I)  Cf.  Ch.-L.  Livet,  Le  Misanthrope  (Paul  Dupont). 
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loyal,  ardent,  enthousiaste,  morose  parce  qu'avec  ce 
tour  d'esprit  il  est  amoureux  d'une  coquette,  et  ridi- 
cule à  cause  de  la  fausseté  de  cette  situation  :  voilà 
le  monde  élégant  du  temps,  moitié  ville  et  moitié 
cour,  et^  d'autre  part,  moitié  bon,  moitié  mauvais, 
avec  des  personnages  qui,  eux  aussi,  ne  sont  «  ni  du 
tout  mauvais,  ni  du  tout  bons,  »  comme  disaient 
les  vieux  critiques  dramatiques  français  commen- 
tant Aristote.  C'est  le  modèle  de  la  comédie  de 
genre  moyen,  qui  ne  va  pas  jusqu'au  drame  comme 
Tartufe  et  ne  touche  pas  à  la  farce  comme  VA- 
vare  ;  qui  a  pour  suprême  mérite  un  air  excellent  de 
vérité, 

II 

HISTOIRE  DU  MISANTHROPE  DANS  L'OPINION. 

Le  Misanthrope  n'a  pas  été  un  échec  en  sa  nou- 
veauté ;  il  n'a  pas  été  non  plus  un  grand  succès.  Au 
bout  de  quatorze  représentations,  il  fallut  le  soute- 
nir en  y  ajoutant  une  pièce  bouffonne,  le  Médecin 
malgré  lui.  Le  chef-d'œuvre  fut  goûté  sans  doute, 
mais  le  public  dut  être  dérouté  par  ce  parti  pris  de 
vide  dans  l'action,  cette  sorte  de  gageure  d'une  pièce 
se  soutenant  uniquement  par  la  peinture  des  carac- 
tères, un  tableau  de  mœurs  et  un  spirituel  dialogue. 

C'est  que  c'était  là,  nous  ne  dirons  pas  l'excès, mais 
le  dernier  terme  des  penchants  secrets  de  l'auteur  où, 
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il  s'abandonnait  jusqu'à  aller  plus  loin  que  son  public 
ne  voulait  le  suivre. 

Pareille  chose  est  arrivée  aux  trois  grands  poè- 
tes dramatiques  du  xvii°  siècle.  Corneille  avait  suivi 
le  goût  public  dans  la  recherche  de  Textraordinan-e, 
puis  l'avait  conduit  jusqu'à  la  recherche  du  sur- 
humain, enfin  il  voulut  le  pousser  jusqu'au  spectacle 
de  la  sainteté  [Polyeucte),  et,  à  ce  degré,  il  rencon- 
tra quelque  opposition.  —  Racine  chercha  l'émotion 
dans  l'analyse  pénétrante  des  passions  de  l'amour,  et 
fut  applaudi  ;  quand  il  alla  jusqu'à  peindre  la  passion 
dans  ses  misères  douloureuses  et  coupables,  il  dé- 
passa le  goût  de  son  public,  et  échoua  (Phèdre).  — 
De  même  Molière,  à  pousser  jusqu'aux  limites  où  le 
drame  cesse  d'être  dramatique  sa  conception  d'un 
théâtre  qui  n'est  rien  qu'un  miroir  du  monde,  trouva 
dans  l'opinion,  bien  préparée  pourtant  par  lui,  sinon 
quelque  résistance,  du    moins  quelque   hésitation. 

Il  y  eut  d'autres  causes  de  désaccord  entre  Molière 
et  le  public.  Dans  cette  pièce  si  simple  en  sa  compo- 
sition, les  caractères  étaient  complexes.  Ils  n'étaient 
pas  tranchés  et  précis  comme  une  définition.  Molière 
ne  cherchant  que  la  ressemblance  avec  la  vie,  ne 
trouvait  pas  incompatible  «  qu'une  personne  fût  ridi- 
cule en  certaines  choses  et  honnête  homme  en  d'au- 
tres »  ;  il  avait  fait  un  Alceste  et  un  Philinte  mêlés 
tous  deux  de  qualités  et  de  défauts,  pourtant  oppo- 
sés l'un  à  l'autre.  Avec  lequel  fallait-il  être  ?  Duquel 
rire,  et  auquel  croire  ?  La  foule  aime  à  prendre  parti, 


MOLIERE.  14.'-) 


et  quand  on  lui  demande  de  l'impartialité,  elle  la 
donne  en  indifférence. 

Elle  fait  pis-encore  :  elle  prend  parti  malgré  vous 
et  à  vos  risques.  On  crut  généralement  que  Molière 
avait  voulu  faire  rire  d'Alceste,  et,  sur  cette  idée,  les 
uns  en  rirent  en  effet,  les  autres  estimèrent  qu  il 
était  indigne  de  se  moquer  d'un  honnête  homme.  Ce 
fi#.  le  jugement  de  Fénelon.  Il  parla  a  d'austérité 
^ridicule  et  odieuse  donnée  à  la  vertu  ».  Ce  fut  plus 
mijd_i!idée  de  Jean-Jac£ues  Rousseau,  qui  la  poussa 
à  l'extrême  et  accusa  formellement  Molière  de  con- 
spiration contre  l'honneur  et  de  tendresse  pour  ce§ 
cœurs  froids  et  durs  «  qui  montrent  une  admirable 
constance  à  supporter  les  maux  d'autrui  »  .  Ce  fut 
enfin  l'occasion  pour  Fabre  d'Eglantine  d'écrire  une 
comédie  très  peu  comique,  Le  Philinte  de  Molière 
ou  la  suite  du  Misanthrope  (1790),  composée  sur  le 
plan  même  qu'avait  tracé  Rousseau,  et  oia  Alceste 
devient  un  pur  stoïcien,  et  Philinte  un  pur  scélérat, 
de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus,  cette  fois,  d'erreur  pos- 
sible de  la  part  du  public,  ni  la  moindre  ressemblance 
avec  la  vie  dans  la  pièce. 

De  nos  jours,  on  discute  encore,  mais  plus  froide- 
ment, et  l'on  s'accorde  généralement  dans  cette  idée 
que  Molière  a  voulu  surtout  être  vrai,  et  dans  une 
estime  de  l'ouvrage,  qui  va,  selon  la  naiare  des  es- 
prits, d'une  approbation  discrète  à  un  enthousiasme 
superstitieux. 
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CONCLUSION. 

Le  Misanthrope  est  certainement  un  chef-d'œuvre, 
et  un  chef-d'œuvre  bien  français.  Les  beautés  déli- 
cates en  sont  peu  appréciées  des  étrangers  et  sont 
chez  nous  le  régal  des  gens  de  goût.  Il  y  a  là  un  sens 
plus  délié  des  défauts  légers  et  des  menus  travers  du 
cœur  que  nulle  part  ailleurs  dans  Molière.  Ce  que 
nous  avons  dit  de  cette  habitude  de  Molière  de 
s'emparer  des  caractères  les  plus  généraux  est  vrai 
de  tout  son  théâtre,  et  n'est  pas  vrai  ici.  Il  s'est 
donné  la  récréation  de  faire  ce  que  d'ordinaire  il  a 
laissé  à  ses  successeurs  ,  une  étude  des  petits  côtés 
de  l'homme  ,  brusquerie  dans  la  droiture  ,  scepti- 
cisme mondain  et  léger,  coquetterie,  pruderie,  vanité 
d'auteur  dans  un  homme  bien  élevé,  fatuité  d'hom- 
mes à  la  mode  dans  des  seigneurs  du  reste  aimables. 

C'est  là  l'originalité  charmante  du  Misanthrope, 
ce  qu'il  a  d'inattendu  dans  Molière  et  de  toujours 
nouveau  dans  notre  théâtre.  Une  certaine  sérénité 
aussi  que  l'on  sent,  à  ce  moment,  dans  l'âme  de 
l'auteur,  très  dur  souvent  pour  l'homme  ,  comme 
tous  les  moralistes  de  son  siècle  ,  railleur  ici,  mais 
souriant,  et  gai  d'une  douce  malice,  est  un  charme 
de  plus  pour  ceux  qui  ont  pour  Molière  une  sympa- 
thie de  cœur. 


MOLIÈRE.  l5l 


Lejiianquemême  d'action,  dans  une  pièce  si  pleine 
d'observation  profonde  et  fine,  ne  choque  point. 
Cela  est  si  agréable  qu'on  craindrait  presque  qu'il 
ne  sY  passât  quelque  chose.  La  complexité  des 
caractères  marque  un  si  bel  effort^  et  si  heureux 
du  reste,  pour  lutter  de  complexité  avec  la  vie  dans 
rimitation  qu'on  en  fait,  qu'il  n'est  point  de  tentative 
plus  intéressante. 

Est-ce  là  du  théâtre?  Assurément  ,  si  l'on  n'a 
point  de  Part  dramatique  une  conception  bornée  et 
une  définition  étroite.  L'essence  du  drame,  c'est  le 
mouvement  et  non  pas  l'agitation.  Dans  le  Misan- 
thrope, le  mouvement  est  lent,  mais  sensible.  Les 
caractères  ont  leur  évolution  progressive,  dans  une 
action  très  simple,  mais  qui  va  d'un  état  de  bonheur 
relatif  à  un  état  de  malheur  léger,  d'une  espérance 
à  une  déception.  Il  sufiit:  l'émotion  est  faible,  mais 
l'intérêt  s'est  éveillé  et  s'est  soutenu. 

Quant  aux  reproches  d'immoralité,  c'est  l'erreur 
de  gens  d'esprit,  l'un  très  chimérique  et  l'autre 
assez  aventureux.  Molière  n'a  nullement  peint  un 
Philinte  égoïste  et  attiré  l'applaudissement  sur  un 
personnage  ainsi  tracé.  Philinte  est  spirituel,  dé- 
daigneux des  hommes,  assez  railleur,  mystificateur 
discret  à  l'occasion,  mais  très  bon,  ne  médisant  pas 
dans  la  grande  scène  de  médisances,  s'entremet- 
tant  pour  arranger  l'affaire  d'Alceste,  et  ayant  le  bon 
goût  de  ne  point  s'en  vanter.  C'est  un  de  ces  hon- 
nêtes gens  de  seconde  marque  dont  la  vertu  est  de 
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savoir  admirer  et  aimer  les  grands  honnêtes  gens 
héroïques  et  de  les  servir,  tout  en  les  grondant  un 
peu. 

Molière  n'a  nullement  voulu  rendre  Alceste 
a  ridicule  et  odieux  ».  Il  sait  l'homme  seulement.  Il 
sait  les  défauts  qui  sont  d'ordinaire  attachés  aux 
vertus.  Il  sait  que  la_^^assion  du  bien,  de  la  vérité 
et  de  la  droiture  ne  va  pas  sans  impatience,  sans 
irritation,  sans  emportement;  que  l'humeur  con- 
tredisante est  une  suite  de  ces  travers;  qu'enfin  un 
peu  d'orgueil  et  je  ne  sais  quel  plaisir  amer  à  pren- 
dre les  hommes  en  défaut  finit  par  s'y  mêler  ;  et  il  dit 
aux  honnêtes  gens  trop  fiers  de  l'être  :  «  Prenez 
garde!  Je  fais  de  vous  un'  cas  particulier  ;  la  sin- 
cérité dont  votre  âme  se  pique  a  quelque  chose  de 
noble  et  dlîéroïque.  Mais  au  fond  de  votre  vertu  il 
peut  y  avoir  un  peu  de  présomption^  qui  est  un 
égoïsme  aussi,  et  qui  éloigne  de  vous  les  hommes, 
ou  vous  force  à  vous  en  éloigner,  au  lieu  de  les 
aimer  et  de  les  servir  ».  —  Y  a-t-il  rien  de  plus 
vrai,  et,  en  définitive,  de  plus  moral? 

Et,  pour  dire  un  mot  seulement  de  ces  griefs  d'im- 
moralité si  souvent  soulevés  à  propos  de  Molière, 
reconnaissons  qu'il  a  en  effet,  comme  l'a  très  fine- 
ment et  bien  durement  montré  Bossuet,  critiqué 
les  travers  plutôt  que  les  vices.  Mais  d'abord  cela 
est  l'essence  même  de  la  comédie;  et  ensuite  il  est 
peut-être  moins  utile  de  flétrir  les  coquins  qui 
n'en  ont  cure,   que  de  prévenir  les  honnêtes  gens 
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des    travers  qui   les   mettent   à  la  merci    des  scé- 
lérats. 

Dire  à  Orgon,  sincère,  charitable,  brave  citoyen, 
bon  chrétien  :  «  Vous  êtres  crédule  :  défiez-vous  des 
hypocrites  »;à  M.Jourdain,  bon  homme,  honnête, 
généreux  :  «  Vous  êtes  vain  :  défiez  -  vous  des 
faiseurs  de  dupes  »  ;  à  Philaminte,  âme  noble  et 
élevée  :  «  Vous  êtes  entêtée  de  hautes  spéculations 
et  de  beau  style  :  défiez-vous  des  coureurs  de  dot 
qui  flatteront  votre  vanité  littéraire  ;  défiez-vous 
de  vous-même  :  vos  enfants  sont  très  mal  élevés  ;  »  — 
c'est  peut-être  un  modeste  mais  très  précieux  office 
de  moralisateur,  et  qui  à  la  gloire  du  poète  ajoute  le 
mérite  de  quelques  services  rendus  à  ces  hommes 
qu'il  a  si  bien  connus,  si  bien  peints,  un  peu  aimés, 
un  peu  éclairés,  un  peu  consolés. 
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SA  VIE. 

Jean  Racine  naquit  à  la  Ferté-Milon  (aujourd'hui 
département  de  l'Aisne),  à  quelques  lieues  du  pays 
natal  de  La  Fontaine,  le  22  décembre  1639.  Il 
était  de  famille  bourgeoise,  et  ne  fut  gentilhomme 
que  plus  tard,  par  création  du  roi.  Il  fut  orphelin  de 
très  bonne  heure  et  élevé  chez  son  grand-père  pater- 
nel. Vers  rage  de  douze  ans,  il  fut  placé  au  collège 
de  Beauvais,  à  Beauvais  (qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  collège  de  Beauvais  à  Paris)  et,  à  seize  ans, 
grâce  à  sa  grand'mère  et  à  sa  tante,  religieuse  de 
Port-Royal,  il  eut  la  rare  fortune  d'entrer  dans  la 
petite  école  de  «  Messieurs  de  Port-Royal  »,  qui 
élevaient  quelques  jeunes  gens  de  distinction  (i655). 

C'est  là  qu'il  fit  véritablement  ses  études  littérai- 
res, là  qu'il  prit  son  grand  goût  pour  la  langue  et  la 
littérature   grecques,    là  qu'il   apprit  par  cœur  des 
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romans  grecs  [Théagène  et  Chariclée),  toujours  con- 
fisqués, toujours  retrouvés.  Ses  professeurs  princi- 
paux étaient  Nicole,  Lancelot  et  le  Maître  de  Saci. 
Dès  cette  époque  il  faisait  des  vers,  la  plupart  très 
faibles,  célébrant  les  beautés  un  peu  tristes  de  la 
campagne  aux  alentours  de  Port-Royal,  traduisant 
les  hymnes  latines  de  saint  Ambroise  ou  de  Prudence 
qu'il  entendait  à  Vêpres.  Au  sortir  des  «  humanités  », 
il  alla  faire  sa  «  logique  »  (philosophie)  au  collège 
d'Harcourt  à  Paris  (i658).  Sa  logique  terminée,  il 
hésita  sur  sa  carrière.  Sa  famille  songeait  pour  lui 
aux  ordres,  au  barreau.  Son  goût  était  à  la  littéra- 
ture et  surtout,  à  cet  âge,  à  la  vie  de  plaisirs.  Il 
fit  une  ode  à  propos  du  mariage  du  roi  {1660),  «  la 
Nymphe  de  la  Seine  »,  ode  bien  mauvaise,  mais  qui 
le  fit  pourtant  connaître  et  lui  valut  une  gratifica- 
tion royale.  Dès  cette  époque,  il  connut  La  Fontaine, 
son  compatriote,  et  Molière,  le  nouveau  directeur 
de  théâtre,  très  à  la  mode  alors  et  en  pleine  lumière. 
Déjà  il  ébauchait  une  tragédie. 

Il  avait  vingt  ans.  Sa  famille,  effrayée  de  ces  goûts 
et  de  ces  fréquentations,  le  retira  à  Uzès,  auprès 
d'un  de  ses  oncles,  chanoine  régulier,  qui  promettait 
de  lui  laisser  son  bénéfice  (1661).  En  conséquence, 
le  jeune  Racine  se  mit  à  étudier  la  théologie,  non 
sans  de  vifs  regrets  de  sa  vie  de  Paris ,  que 
nous  retrouvons  exprimés  dans  un  certain  nombre 
de  lettres  adressées  à  La  Fontaine.  Les  affaires  de 
son  oncle  se  dérangèrent,  l'espérance  du  bénéfice 
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s'évanouit,  la  rigueur  des  parents  se  lassa.  Racine 
était  relativement  libre  de  ses  actions,  étant  orphe- 
lin :  il  revint  à  Paris  et  reprit  sa  plume  de  poète. 

Nouvelle  ode  à  l'occasion  de  l'établissement  des 
trois  académies.  «  La  Renommée  aux  Muses  »,  plus 
faible  que  la  première,  également  récompensée  ;puis 
amitié  renouée  avec  Molière,  établie  avec  Eoileau, 
et  nouvelle  tentative  dramatique.  Son  roman  favori 
de  Théagène  et  Chariciée  lui  restait  sans  doute  en 
l'esprit,  car  il  eut  l'idée  d'en  faire  une  tragédie  pour 
la  troupe  de  Molière.  Le  sujet  avait  déjà  été  traité 
par  Hardy  en  1601  ;  c'était  une  histoire  romanes- 
que et  invraisemblable.  Nous  savons  déjà  que  Mo- 
lière avait  peu  de  tendresse  pour  ce  genre  de  sujets. 
Il  le  repoussa,  et  conseilla  à  Racine  la  tragédie  des 
Frères  ennemis  {Etéodc  et  Polynice),ou  le  confirma 
dans  le  projet  de  l'écrire.  On  croit  même  qu'il  eut 
une  certaine  part  de  collaboration  dans  la  disposi- 
tion du  plan. 

Racine  écrivit  la  pièce,  non  sans  habileté  de  plume, 
mais  sans  la  moindre  originalité,  et  en  s'inspirant 
du  goût  de  Corneille.  Elle  fut  représentée  en  1664 
avec  un  certain  succès  qui  encouragea  le  jeune  auteur. 

Dès  l'année  suivante  (i665),  Alexandre  le  Grand 
était  écrit,  et  joué  chez  Molière.  Ce  fut  un  très  grand 
succès  et  un  événement  de  la  vie  parisienne.  On  dis- 
cuta beaucoup  le  nouveau  venu.  On  le  compara  à 
Corneille  comme,  dès  lors,  on  devait  faire  pendant 
deux  siècles.  Saint-Evremond,  de  Londres,  entendit 
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le  bruit  de  la  conversation  de  Paris  sur  ce  sujet,  et 
écrivit  une  dissertation  sur  ÏAlexandre  de  Racine 
et  la  Sophonisbe  de  Corneille  (qui  était  de  i663). 
Au  milieu  du  succès,  Racine,  fort  ombrageux  et 
capricieux  à  cette  époque,  enleva  brusquement  la 
pièce  aux  comédiens  de  Molière  pour  la  porter  à 
la  troupe  rivale  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Les  deux 
poètes  se  brouillèrent  à  cette  occasion  et  ne  se  récon- 
cilièrent pas.  G^est  Thonneur  de  Molière  de  n'avoir 
jamais  cependant  attaqué  personnellement  Racine, 
quelque  raison  qu'il  eût  de  lui  en  vouloir,  et  d'avoir 
même  applaudi  à  ses  pièces. 

A  partir  de  cette  date  (i665),  Racine  passe  de  la 
(tutelle  littéraire  de  Molière  à  celle  de  Boileau.  Celui- 
ci  fut  très  sévère  pour  son  ami,  le  init  en  défiance 
contre  la  facilité,  et  lui  fut  très  utile  comme  critique 
sincère  et  judicieux.  On  peut  croire  que  Boileau 
songe  à  lui-même  et  à  Racine  quand  il  vante  avec 
complaisance,  et  d'ailleurs  avec  justesse,  le  profit  que 
les  poètes  ont  à  tirer  d'un  censeur  sévère  et  intelli- 
gent. En  1667,  Racine  donna  Andromaque,  qui  fut 
un  des  succès  de  premier  ordre.  «  Andromaque^  dit 
un  contemporain  peu  suspect(Perrault),  fitautant  de 
bruit  à  peu  près  que  le  Cid.  » 

Cette  fois,  les  inimitiés  éclatèrent  avec  violence» 
Les  malins  propos  tombèrent  de  tous  côtés.  Racine  y 
répondit  par  d'autres  épigrammes  d'une  verve  et 
d'une  malice  cruelles.  Une  parodie  de  Subligny,  u/^ 
Folle  querelle  »,  fut  jouée  chez  Molière. 
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Racine  était  en  pleine  vogue.  C'était  le  moment 
de. sa  grande  intimité  avec  Boileau,  La  Fontaine  et 
Chapelle.  Dans  leurs  réunions  traversées  de  libres 
propos  et  de  joyeuses  fantaisies,  ils  imaginèrent, 
entre  autres  folies,  une  comédie  bouffonne,  en  par- 
tie imitée  des  Guêpes  d'Aristophane,  tirée  surtout 
des  observations  que  Boileau,  fils  de  greffier,  avait 
faites  sur  les  habitudes  du  Palais,  et  des  souvenirs 
que  Racine  avait  gardés  de  certain  procès  «  que  ni  les 
juges  ni  lui  n'avaient  jamais  bien  entendu.  »  Cette 
comédie  fut  arrangée,  mise  en  vers  par  Racine  et 
jouée  en  1668.  Elle  tomba  d'abord.  Mais  le  roi, 
qui  avait  goûté  Andtomaque^  voulait  voir  les  Plai- 
deurs à  Versailles.  Il  rit,  la  cour  éclata,  toute  la 
France  suivit.  La  pièce,  reprise  à  Paris,  eut  un  grand 
succès.  Le  malin  Racine  fit  remarquer  ce  revire- 
ment dans  sa  préface  :  «  La  pièce  fut  bientôt  après 
jouée  à  Versailles.  On  ne  fit  point  scrupule  de  s'y 
réjouir,  et  ceux  qui  avaient  cru  se  déshonorer  de  rire 
à  Paris  furent  peut-être  obligés  de  rire  à  Versailles 
pour  se  faire  honneur.  »  Mais,  avant  la  cour  et 
avant  le  roi,  Molière  avait  vu  la  pièce  et  avait  dit  : 
«  Ceux  qui  se  moquent  de  cette  comédie  mérite- 
raient qu'on  se  moquât  d'eux  ». 

Elle  est  en  effet  très  remarquable,  plus  comique 
que  gaie,  plus  satire  que  comédie,  mais  toute  jail- 
lissante de  mots  qui  peignent,  de  traits  qui  percent; 
c'est  une  épigramme  ou  une  parodie  continuelle, 
dont  le  style  donne,  plus  que  chez  Molière,  le  modèle 
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du  vers  propre  à  la  comédie,  vif,  souple,  familier, 
un  peu  excentrique  et  fantasque,  celui  que  Régnard 
maniera  plus  tard  avec  une  dextérité  si  plaisante. 

Cependant  Racine  songeait  plus  que  jamais  à  des 
succès  plus  sérieux.  Les  ennemis  avaient  été  répé- 
tant, après  le  grand  hruh  d'Andromaque^  qu'à  la  vé- 
rité Racine  savait  peindre  Tamour,  mais  qu'il  ne 
peindrait  jamais  autre  chose, remarque  presque  vraie, 
qui  méconnaît  pourtant  les  ressources  ingénieuses 
d'un  talent  très  souple,  d'un  artiste  très  avisé  et  capa- 
ble de  réussir  là  même  où  les  penchants  de  sa  com- 
plexion  propre  ne  l'appelaient  pas.  Comme  pour 
répondre  à  ces  critiques,  Racine  chercha  un  sujet 
où  l'amour  ne  fût  qu'au  second  plan  et  presque  indif- 
férent, où  les  passions  les  plus  étrangères  aux  senti- 
ments tendres,  ambition,  soif  du  pouvoir,  appétit  des 
jouissances  basses,  esprit  d'adulation,  instinct  de 
l'honnêteté,  eussent  la  plus  grande  place  au  tableau. 
Il  emprunta  ce  sujet  au  plus  sombre  et  au  plus  triste 
peintre  de  l'antiquité,  à  Tacite  ;  à  la  plus  noire  épo- 
que de  l'histoire  romaine,  celle  de  Néron,  et  il  écrivit 
Britannicus  (1669).  La  pièce  échoua  à  peu  près.  Le 
roi  l'applaudit,  mais,  cette  fois,  n'entraîna  pas  entiè- 
rement l'applaudissement  de  la  foule. 

En  1670,  Racine,  revenant  à  la  peinture  des  pas- 
sions douces  et  galantes,  donna  Bérénice.  Henriette 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  lui  en  avait  pro- 
posé le  sujet,  et,  en  même  temps,  s'était  donné  l'amu- 
sement de  le  proposer  aussi,  en  secret,  à  Corneille 
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a  Ce  sont  là  jeux  de  prince.  »  Cette  sorte  de  concours 
fut  favorable  à  Racine.  Corneille  y  mit  son  goût  de 
l'extraordinaire,  qui  allait  ici  jusqu'à  l'invraisembla- 
ble et  au  bizarre.  Racine  y  apporta  ses  grâces  nobles, 
sa  dextérité  à  manier  les  sentiments  confus,  délicats 
et  subtils  du  cœur,  ses  élégances  de  discours,  un 
peu  molles  dans  cette  pièce  et  approchant  de  la 
fadeur,  quelques  mots  vraiment  touchants.  Il  fit  cou- 
ler des  larmesdes  plus  beaux  yeux,  et  se  fit  applaudir 
par  les  plus  belles  aiains.  Le  succès  fut  très  grand  et 
ht  même  taire  l'envie. 

Baja^et  suivit(i672),  plus  profond,  plus  véhément 
et  plus  tragique,  et  Mithridate  (1673),  plus  noble, 
visant  plus  au  grand,  et  y  atteignant  sans  trace  d'ef- 
forts. C'est  l'époque  de  la  pleine  gloire  et  du  bon- 
heur sans  nuage  pour  Racine. 

Iphigénie  (1674  à  la  cour,  1675  à  Paris)  n'ajouta 
rien  à  la  gloire  du  poète,  mais  fut  encore  un  succès 
incontesté.  Une  assez  plate  tragédie  de  Leclerc  et 
Gorassurle  même  sujet  ne  fit  que  donner  au  bonheur 
de  Racine  le  piquant  de  la  confusion  de  ses  adver- 
saires. 

Quelques  années  après  (1677),  vint  Phèdre,  la  plus 
hardie  de  toutes  les  tragédies  de  notre  auteur.  Des 
cabales  savamment  organisées,  une  rivalité  (Phèdre 
et  Hippolyte  de  Pradon)  puissamment  soutenue, 
mais,  bien  plus  encore,  et  surtout,  une  crudité, 
inconnue  jusqu'alors,  dans  la  peinture  des  passions 
de  l'amour  en  ce  qu'elles  ont  de  maladif  et  de  cruel 
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pour  qui  les  éprouve,  firent  tomber  ce  -drame  ter- 
rible et  puissant,  qui  était  une  véritable  révélation 
après  tant  de  preuves  de  génie  données  depuis  Andro- 
maque. 

Racine  fut  découragé  et  navré.  Des  scrupules  lui 
venaient,  du  reste,  sur  ces  occupations  réputées  cou- 
pables au  point  de  vue  religieux.  Il  venait  de  se  ma- 
rier. Il  était  rentré  en  grâce  auprès  du  grand  Ar- 
nauld  et  s'était  réconcilié  avec  ses  anciens  maîtres  et 
amis  de  Port-Royal.  Use  renferma  alors  dans  la  vie 
de  famille,  élevant  avec  mille  soins  tendres  ses  en- 
fants, chérissant  son  foyer,  n'en  sortant  que  pour  la 
cour,  où  rappelaient  ses  fonctions  nouvelles  d'histo- 
riographe du  roi,  et  la  faveur  toujours  croissante  de 
Louis  XIV  et  de  Madame  de  Maintenon. 

C'est  cette  faveur  qui,  par  le  chemin  le  plus  dé- 
tourné, le  ramena  au  théâtre  ou  du  moins  à  l'ait  dra- 
matique. Madame  de  Maintenon  lui  demanda  pour 
Saint-Cyr  un  divertissement  mêlé  de  musique  et  de 
chants,  tiré  des  Livres  saints.  Il  composa  Esther 
(1689),  qui  eut  un  succès  magnifique.  Il  fit,  deux  ans 
plus  tard,  Athalie^  le  chef-d'œuvre  de  Racine  et 
peut-être  du  théâtre  français.  Athalie  échoua  (1691). 
Pour  des  raisons  d^ordre  intérieur,  elle  ne  fut  repré- 
sentée à  Saint-Cyr  qu^une  fois.  Elle  le  fut  à  la  cour, 
dans  les  appartements  du  roi,  à  plusieurs  reprises  ; 
car  Madame  de  Maintenon  avait  pour  cette  pièce 
une  grande  admiration.  Mais,  tout  compte  fait,  la 
pièce   ne   plut   que   médiocrement.    Imprimée  (non 
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jouée)  à  Paris,  elle  fut  généralemnt  trouvée  froide. 
Racine  put  croire,  malgré  l'affirmation  contraire  de 
Boileau_,  qu'il  s'était  trompé. 

Il   mourut,   après  une  légère  disgrâce  à  la   cour 
suivie  d'un  retour  de  faveur,  le  21  avril  1699. 


II 


CARACTERE  DE  RACINE. 


Racine  était  d'une  sensibilité  extrême,  très  tendre, 
très  passionné,  très  irritable,  infiniment  sensible  aux 
critiques  et  aux  railleries,  y  répondant  avec  une 
amertume  et  une  malice  empoisonnées.  Il  eût  été 
méchant,  sans  l'amitié  vigilante  de  Boileau,  très 
juste,  très  équitable,  très  élevé  de  cœur,  qui  le  con- 
tint et  le  ramena  souvent,  et  plus  tard  sans  la  vie 
de  famille,  le  calme  de  la  retraite,  la  douceur  du 
foyer  et  la  faveur  presque  constante  dont  il  se  sen- 
tait entouré  dans  l'appartement  de  Madame  de  Màin- 
tenon  et  auprès  du  trône. 

Il  avait  un  feu  d'enthousiasme,  une  ardeur  de 
vivacitéqui  l'emportaientet  le  ravissaient  àlui-méme. 
Très  beau,  d'une  figure  qui  rappelait  d'une  manière 
singulière  celle  du  roi  ,  il  était  admirable  dans  la 
conversation,  quand  elle  touchait  aux  objets  de  ses 
études   de  prédilection   et   de  son   culte.    Un  jour, 
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chez  Boileau,  on  causait  detragédie  grecque.  Il  court 
à  la  bibliothèque,  revient  avec  Sophocle  et  se  met  à 
déclamer  et  a  jouer  Œdipe-Roi,  lisant  et  traduisant 
tour  à  tour  et  en  même  temps,  étonnant  et  ravis- 
sant la  compagnie  :  «  Nous  étions  tous  consternés 
autour  de  lui  »,  dit  un  témoin. 

Cette  ardeur  devenait  une  verve  de  malignité 
incroyable  contre  ceux  dont  il  se  croyait  attaqué. 
Messieurs  de  Port-Royal  ayant  fait  une  allusion  aux 
poètes  dramatiques,  qu'ils  tenaient  pour  «  des  empoi- 
sonneurs publics  »,  il  écrivit  contre  eux,  sous  le  titre 
de  «  Lettres  à  un  visionnaire  »,  deux  pamphlets, 
dont  le  second,  sur  les  instances  de  Boileau,  ne  fut 
pas  publié,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  satire  mor- 
dante, de  petites  Provinciales,  plus  perçantes  peut- 
être  et  plus  aiguës.  Les  épigrammes  contre  ses  rivaux 
sont  sanglantes.  Nous  en  citons  une  à  titre  d'exem- 
ple ;  ce  n'est  pas  la  plus  dure  : 

Entre  Leclerc  et  son  ami  Goras, 

Deux  grands  auteurs  rimant  de  compagnie. 

N'a  pas  longtemps  survinrent  grands  débats 

Sur  le  propos  de  leur.Iphigénie. 

Leclerc  disait  :  la  pièce  est  de  mon  crû  ; 

Goras  disait:  elle  est  mienne  et  non  vôtre. 

Mais  aussitôt  que  l'ouvrage  a  paru, 

Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre. 

Cette  sensibilité  nerveuse  se  fondit  en  tendresse 
dans  la  vie  calme  de  la  famille  ;  elle  devint,  non  pas 
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cette  mâle  et  vigoureuse  bonté  qui  se  répand  en  bien- 
faits et  en  bons  offices  sur  les  hommes,  épanchement 
puissant  du  cœur  que  Racine  n'a  guère  connu,  mais 
une  attache  étroite  et  douce  au  foyer,  à  la  mère  de 
famille  simple  etbonne,  aux  enfants  soumis  et  pieux. 

Il  est  très  aimable  dans  ce  cadre,  bon,  affectueux,, 
souriant.  On  vient  l'inviter  un  jour  de  la  part  de 
M.  le  Duc.  «  J'arrive  de  Versailles,  répond-il  au 
messager.  Mes  enfants  ne  m'ont  pas  vu  depuis  quel- 
que temps,  et  pour  fêter  mon  retour,  ils  m'ont  acheté 
cette  carpe,  que  vous  voyez  là,  qui  vaut  bien  unécu. 
Je  ne  puis  pas  leur  faire  la  peine  de  la  manger  sans 
moi.  Je  vous  prie  défaire  valoir  cette  raison  à  Son 
Altesse  Sérénissime  ». 

Vraie  complexion  d'artiste,  nerveuse,  mobile  et 
inflammable,  capable  d'irritations  ardentes,  de  dé- 
couragements profonds,  d'impétueuses  saillies,  d'ex- 
quises bontés. 


III 

POÉTIQUE   DE     RACINE. 

Comment  Racine  a-t-il  entendu  l'art  dramatique? 
Racine  représente  dans  la  tragédie  ce   retour  aux 
u  sentiments  naturels  et  aux  mœurs  vraies  dont  Mo- 
lière  est  le  représentant  et  le  promoteur  dans    la 
comédie. 
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Il  ne  faut  pas  oublier  que  Tinfluence  directe  de 
Molière  sur  Racine  a  dû  être  très  grande  dans  le 
commencement.  La  «  société  des  quatre  amis  »  (Mo- 
lière, La  Fontaine,  Boileau,  Racine),  dont  La  Fon- 
taine parle  dans  ssi  Psyché^  va  de  1660  à  i665  , 
c'est-à-dire  se  place  à  une  époque  où  Racine  a  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  Molière  de  trente-huit  à  qua- 
rante-trois. L'autorité  de  l'âge  a  donc  pu  donner 
aux  conseils  de  Molière  le  poids  de  véritables  règles 
de  goût. 

Songeons  de  plus  qu'à  cette  époque  Racine  n'est 
qu'un  étudiant  qui  a  des  velléités  littéraires  ,  tandis 
que  Molière  est  un  directeur  de  théâtre,  un  auteur 
déjà  célèbre,  en  bons  termes  avec  la  cour  ,  homme 
important  à  la  ville  et  homme  à  la  mode  ;  qu'il  re- 
fuse les  premiers  essais  de  Racine,  lui  donne  ses 
raisons,  lui  propose  des  sujets,  travaille  avec  lui  , 
joue  enfin  ses  premières  tragédies,  quand  lui-même 
donne  à  son  théâtre  V Ecole  des  Femmes  et  Don  Juan, 
et  à  la  cour  les  premiers  actes  de  Tartufe.  Il  y  a 
donc  eu  entre  Molière  et  Racine  des  rapports  de 
maître  à  élève  et  d'auteur  illustre  à  débutant.  L'in- 
fluence de  l'un  sur  l'autre  a  dû  être  très  grande  et 
prolongée. 

Il  .semble  en  effet  qu'ils  ont  entendu  le  théâtre  de 
même  manière,  sauf  les  différences  attachées  néces- 
sairement aux  genres  divers,  et  encore  ces  différences 
très  atténuées  de  part  et  d'autre.  Racine  proclame 
avec  énergie  et  presque    avec  hauteur  la   nécessité 
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U^do,  revenir  en  tout  au  naturel  et  de  s'écarter  de  Vex- 
traordinaire.  C'est  à^ns  Is^  préface  de  Britannicus 
qu'il  lance  son  manifeste  littéraire  :  «  Au  lieu  d'une 
action  simple,  chargée  de  peu  d'incidents,  telle  que 
doit  être  une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour,  et 
qui,  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  sou- 
tenue que  par  le?-  intérêts  et  les  passions  des  person- 
nages, il  faudrait  remplir  cette  action  d'une  quantité 
d'incidents...  d'un  grand  nombre  de  jeux  de  théâtre 
surprenants  et  invraisemblables,  d'une  infinité  de 
déclamations Voilà  sans  doute  de  quoi  faire  ré- 
crier tous  ces  messieurs  [ses  adversaires].  » 

Toute  la  poétique  de  Racine  est  dans  ce  morceau. 
Point  de  sujet  complexe,  peu  d'incidents,  point  de 
surprenant  ni  d'invraisemblable.  Une  action  sim- 
ple, une  progression^  le  jeu  des  intérêts  et  des  pas- 
sions des  personnages,  rien  de  plus.  Une  tragédie 
était  pour  Corneille  un  grand  événement  historique 
à  étaler  sur  la  scène.  Il  cherchait  de  «  grands  sujets  »  ; 
Racine  ne  cherche  que  des  caractères  intéres- 
sants. 

Les  contemporains  l'ont  très  bien  vu  dès  l'abord. 
Saint-Évremond,  partisan  de  Corneille,  raille  Racine 
de  cette  nouveauté  :  «  J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  temps 
oii  il  fallait  choisir  de  beaux  sujets,  et  les  traiter.  Il 
ne  faut  plus  que  des  caractères...  Racine  est  pré- 
féré à  Corneille,  et  les  caractères  l'emportent  sur  les 
sujets.  »  —  Et  Segrais  renchérissant  :  «  C'est  la  ma- 
tière qui  manque  à  Racine...  il  y  a  plus  de  matière 
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dans  une  scène  de  Corneille  seule  que   dans  toute 
une  pièce  de  Racine.  » 

Celui-ci  le  reconnaît  lui-même  et  s'en  pique,  au 
lieu  de  s'en  excuser.  On  peut  dire  qu'il  n'a  point  de 
goût  pour  les  grands  sujets.  A  propos  de  Bérénice.^ 
il  écrit  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je 
pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'ac- 
tion qui  était  si  fort  du  goût  des  anciens...  Il  y  en  a 
qui  estiment  que  cette  simplicité  est  une  marque  de 
peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire 
l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien 
(c'était  bien  le  cas  pour  Bérénice),  et  que  cette  multi- 
plicité d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des  poètes 
qui  ne  sentaient  dans  leur  génie,  ni  assez  d'abon- 
dance, ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq' 
actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple  (il  y 
revient),  soutenue  de  la  violence  des  passions  ,  de  la 
beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'expres- 
sion.  » 

Voilà  la  tragédie  pour  lui,  comme  était  la  comédie 
pour  Molière.  Peu  de  sujet  et  peu  d'intrigue.  Ce  n'est 
pas  là  le  fond.  Le  fond,  et  presque  le  tout  du  drame,  ^ 
c'est  la  peinture  des  passions  humaines  et  le  déve- 
loppement de  leurs  conséquences.  —  Mais  encore  de 
quelles  passions  ?  Des  passions  communes  à  tous  les  ^' 
hommes  et  où  les  hommes  du  temps  où  il  écrit  puis- 
sent se  reconnaître. 

Il  ne    faut  pas    que  les  personnages   soient  trop 
parfaits  ni  trop  scélérats  ;  ils    deviendraient   invrai- 
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semblables,  et  le  public  ne  se  reconnaîtrait  pas  en 
eux.  «  11  faut  donner  quelque  faiblesse  à  Hîppolyte 
et  qu'il  soit  un  peu  coupable  envers  son  père.  »  Il 
faut  que  Phèdre  «  ne  soit  ni  tout  à  fait  coupable  ni 
tout  à  fait  innocente  ».  Il  faut  que  «  les  personnages 
aient  une  vertu  capable  de  faiblesse  et  qu'ils  tom- 
bent dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui  les  fasse 
plaindre  sans  les  faire  détester.  » 

—  Mais  un  sujet  ordinaire,  une  action  très  simple, 
des  caractères  sans  grandeur  extraordinaire  et  copiés 
sur  ceux  des  hommes  qui  nous  entourent,  c'est  une 
comédie.  — En  son  fond  ,  oui,  certainement  ;  et  l'é- 
lève de  Molière  n'a  pas  conçu  la  tragédie  autrement 
que  comme  une  comédie  qui  finit  mal.  Il  a  été  le 
premier  en  France  à  estimer  qu'entre  la  tragédie  et 
la  comédie  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré,  non 
d'essence.  Ce  n'était  pas  vrai  avant  lui.  Sa  tragédie 
est  un  drame  intime  plutôt  qu'un  drame  historique,  ^^ 
parce  qu'il  est  plutôt  grand  peintre  de  passions  que 
créateur  de  grandes  idées.  Seulement  d'un  fond  de 
comédie,  une  tragédie,  et  terrible,  peutsortir,  ou  plu- 
tôt pour  un  Racine  et  pour  un  Molière,  les  passions 
ordinaires  de  l'humanité  sont  une  matière  commune 
d'où  l'un  fait  sortir  le  comique  et  l'autre  le  doulou- 
reux et  l'effrayant.  Il  suffit  pour  cela  que  l'un  mon- 
tre les  passions  humaines  avec  leurs  conséquences 
légères,  et  l'autre  les  mêmes  passions  avec  les  grands 
effets  où  elles  peuvent  aller. 

Molière  prend    des  hommes  ordinaires   avec    des 
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passions  ordinaireset  les  met  dans  une  action  qui  de 
leurs  passions  ne  fera  sortir  que  des  suites  de  peu 
d'importance.  Racine  prend  ces  mêmes  hommes,  les 
met  dans  une  action  qui  de  ces  passions  tire  de  gran- 
des suites,  et  nous  sommes  dans  un  genre  de  tragé- 
die qui  le  plus  souvent  commence  comme  une  comé- 
die et  finit  comme  un  drame  sanglant. 

C'est  que  Molière  ne  presse  pas  ces  passions  pour 
en  faire  sortir  tout  ce  qu'elles  contiennent  ;  Racine 
les  pousse  à  bout  et  nous  montre  toute  l'horreur 
qu'elles  portaient  en  elles,  d'où  il  suit  que  Molière 
fait  soupçonner  souvent  le  tragique  des  passions 
fiumaines,  tandis  que  Racine  l'étalé.  Le  tragique 
latent  de  Molière,  Racine  le  déploie  et  le  jette  au 
grand  jour. 

Mithridate  c'est  tout  ce  que  Harpagon,  poussé  à 
bout  ,  pouvait  être.  Andromaque  et  Baja^et  sont 
des  dépits  amoureux  qui  vont  jusqu'au  crime.  Phè- 
d?^e  est  une  comédie  d'alcôve  qui  finit  en  tragédie 
domestique.  Néron  est  un  don  Juan  plus  vulgaire 
et  plus  cruel  que  celui  de  la  comédie. 

De  là  vient  que  quand  Molière  va  loin  dans  cette 
pente  au  tragique  qui  lui  est  naturelle,  et  tant  que 
Racine  n'est  qu'à  mi-chemin  dans  cette  même  voie,, 
ils  se  touchent,  même  par  le  ton.  Les  scènes  du 
second  ixclc  d^ Andromaque  ei  les  scènes  du  Misan- 
thrope sont  du  même  ton,  et  Voltaire  fait  remarquer 
qu'il  y  a  trop  du  style  de  la  comédie  dans  Androma- 
que. Ily  a  même  un  peu  plus  de  violence   dans  les 
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plaintes  d'Alceste  et  un  peu  plus  d'ironie  railleuse 
dans  celles  d'Oreste. 

De  la  tragédie  ainsi  conçue  Racine  a  tiré  des  effets 
de  terreur  et  de  nitié  inconnus  avant  lui.  Avec  ces 
passions  ordinaires  et  poussées  jusqu'à  leurs  suites 
funestes,  nous  n'aurons  plus  les  grandes  émotions 
élevées  et  purifiantes  auxquelles  Corneille  nous  avait 
habitués.  Mais  nous  aurons  les  misères  de  l'huma- 
nité exposées  à  nos  yeux  et  excitant  en  nos  cœurs 
une  pitié  profonde.  Nous  aurons  ce  qu'un  auteur 
grec  a  dit  d'Euripide,  si  souvent  imité  par  Racine, 
le  spectacle  effrayant  de  Tâme  humaine  déchirée  et 
déformée  par  le  malheur. 

Racine,  quoi  qu'en  ait  pensé  autrefois  une  critique 
singulièrement  superficielle,  n'est  pas  tendre^  ou  il 
ne  l'est  que  quelquefois,  et  dans  l'expression  ;  il  est 
très  enclin  à  aller  jusqu'au  bout  des  suites  terribles 
de  la  passion  qui  entraîne  l'homme  et  le  terrasse, 
c'est-à-dire  jusqu'au  crime,  au  désespoir,  au  suicide, 
à  la  folie.  Andromaque  finit  par  un  assassinat,  un  sui- 
cide et  une  scène  de  folie  '^ritannicus,  par  un  fra-^--' 
tricide  et  un  accès  de  "délire;  Baja^et ,  par  une  , 
«  grande  tuerie  »  qui  étonnait  Madame  de  Sévigné; 
Mithridate  par  un  suicide,  Iphigénie  par  un  suicide, 
Phèdre  par  la  mort  d'un  fils  que  son  père  con- 
damne ,  et  un  suicide  ,  sans  compter  les  scènes 
d'égarement  et  d'hallucination  que  la  pièce  con- 
tient ;  Athalie,  par  un  assassinat  dans  un  temple. ^^ 
Seule,  Beré«/ce  ne  compte  ni   meurtre  ni   accès    de 
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démence  ;  seule,  Esther  a  un  dénouement  heureux. 
Corneille  avait  inventé  un  pathétique  nouveau,  le 
pathétique  de  Tadmiration.  Racine  a  presque  inventé 
(/une  fatalité  nouvelle,  celle  des  passions  violen- 
tes, quoique  communes  et  ordinaires  en  leur  fond, 
qui,  s'eiTvpArant  d'hommes  semblables  à  nous,  dans 
une  situation  pareille  à  celle  où  nous  sommes,  les 
jette  aux  dernières  extrémités,  à  toutes  les  ruines,  au 
naufrage  de  leur  vertu,  de  leur  honneur,  de  leur 
raison....  et  ensuite  ,  comme  a  dir  Shakespeare, 
«  la  mort  est  au  bout  de  tout  ». 

C'est  le  secret  de  son  grand  empire  sur  la  scène 
Les  générations  se  suivent,  et  toutes  viennent  pleu- 
rer et  frémir  devant  leurs  propres  passions  si  forte- 
ment peintes,  et  les  désastres  qu'elles  entraînent, 
sans  emporter  de  ce  théâtre  une  grande  leçon  mo- 
rale, mais  troublées  jusqu'au  fond  de  Tâme  de  ce 
qu'une  simple  aventure,  où  chacun  de  nous  peut  se 
trouver  engagé,  peut  contenir  de  douleurs,  de  déchi- 
rements ,  d'angoisses,  de  malheurs  et  de  crimes.  Il 
est  écrit  :  «  Le  roi  pleurera,  les  princes  seront  déso- 
lés et  les  mains  tomberont  au  peuple  de  douleur  et 
d'étonnement  ». 
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IV 

RACINE     ÉCRIVAIN. 

«  Racine  a  bien  de  l'esprit  »,  disait  Louis  XIV  à 
Madame  de  Sévigné,  à  la  cinquième  représentation 
â^Esther.  Il  conviendrait  d'avoir  la  même  simpli- 
cité dans  Tappréciation  des  grands  écrivains,  et  de 
dire  sans  autre  recherche  :  Racine  écrit  excellem- 
ment. En  somme,  ce  serait  encore  là  le  meilleur 
jugement.  Racine  n'a  pas  inventé  un  style,  il  n'a  pas 
marqué  la  langue  de  cette  forte  empreinte  qui  fait 
dire,  en  rencontrant  une  expression  ou  un  tour  : 
«  Ceci  est  du  style  de  Pascal  »  ;  ou  «  ceci  est  un  vers 
cornélien  ».  Racine  écrit  la  langue  de  son  temps  ^' 
mieux  qu'aucun  de  son  temps,  et  ce  n'est  pas  un 
médiocre  mérite. 

Il  écrit  dans  une  langue  très  pure, très  châtiée,  très 
claire,  toujours  élégante,  toujours  musicale,  dont  ^ 
la  phrase  mélodique  est  un  peu  courte,  et  dont  le  tour 
très  simple  manque  un  peu  d'ampleur.  Il  n'est  arrivé 
à  la  grande  éloquence  dramatique  que  dans  Athalie,  '^^ 
et  à  l'effusion  élégiaque  et  lyrique  que  dans  Esther^ 
pièce  faible  de  conception,  et  admirable  de  style. 

Le  mérite,  étonnant  du  reste,  de  l'écrivain  dans 
Racine  est  l'absence  complète  de  défauts.  On  lit  une 
de  ses  tragédies  sans   être  arrêté  une  seule  fois  par 
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une  impropriété,  une  obscurité,  une  faiblesse,  une 
négligence,  une  cacophonie.  Il  faut  les  chercher  avec 
un  parti  pris  de  malveillance  pour  en  trouver  quel- 
qu'une. 

Ce  que  Corneille,  avec  un  instrument  rude  encore, 
n'a  pu  atteindre,  Vagrément  même  dans  les  scènes 
secondaires,  dans  les  transitions,  dans  les  propos  de 
confidents.  Racine  l'a  saisi  sans  apparence  d'effort. 
On  peut  même,  avec  beaucoup  de  mauvais  vouloir, 
faire  un  grief  à  Racine  de  n'avoir  pas  connu  le 
charme  de  la  négligence.  «  L'éloquence  continue 
ennuie  »,  dit  Pascal  ;  l'élégance  continue  pourrait 
fatiguer. 

Mais,  ici,  Racine  peut  se  défendre,  d'abord  parce 
qu'un  tel  défaut  est  si  rare  qu'on  est  dispensé  d'en 
médire,  ensuite  parce  que  son  élégance  sûre  et 
comme  infaillible  lui  permet  d'user  d'un  procédé  très 
curieux,  peu  remarqué,  et  qui  est  chez  lui  une  ori- 
ginalité d'écrivain.  On  a  dit  et  trop  répété  que  Ra- 
cine donne  à  ses  personnages  un  style  uniformément 
relevé,  pompeux  et  compassé.  Ce  qu'on  n'a  pas  dit 
assez,  c'est  que  ce  style.  Racine  le  quitte  volontai- 
rement, laisse  l'expression  familière  éclater  tout  à 
coup,  rompant  la  suite  uniforme  du  style  noble, 
pour  produire  un  effet  de  naturel,  de  ce  naturel  qu'il 
aimait  si  fort. 

Dans  ces  conditions,  le  mot  .propre,  la  locution 
courante,  le  tour  prosaïque  ne  paraissent  pas, 
comme  chez  Corneille,  ne   peuvent  point   paraître 
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une  négligence,  tant  le  spectateur  est  habitué  à  l'élé- 
gance infaillible  du  poète,  et  ils  font,  par  le  con- 
traste, une  impression  de  vérité,  de  naïveté,  qui  est 
justement  celle  que  l'auteur  voulait  produire.  Pre- 
nons des  exemples.  Dans  Andromaqiie  (n,  1),  Her- 
mione  s'excite  à  aimer  Oreste  ;  elle  tâche  à  l'appeler 
de  ses  vœux  : 

Il  sait  aimer  du  moins  et  même  sans  qu'on  l'aime..» 
Allons,  qu'il  vienne  enfin.  —  Madame,  le  voici. 
—  Ah!  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  près  d'ici  ! 

Même  pièce  (iv,  3),  Oreste,  appelé  par  Hermione, 
accourt  auprès  d'elle  et  en  pur  langage  de  cour  se 
félicite  de  cette  bonne  fortune. 

ORESTE. 

Ah  !  Madame,  est-il  vrai  qu'une  fois 
Oreste  en  vous  cherchant  obéisse  à  vos  lois  ? 
Ne  m'a-t-on  point  flatté  d'une  fausse  espérance  ? 
Croirai-je  que  vos"  yeux,  à  la  fin  désarmés, 

Veulent... 

HERMIONE. 

Je  veux  savoir,  seigneur,  sivousm'aime:^! 

Oreste  continue  du  même  style  :  u  Si  je  vous 
|aime!  O  Dieux!  »  et  une  phrase  élégante,  qu'Her- 
fmione  coupe  brusquement  par  :  «  Vengea-moi,  je 
f crois  tout  !  » 

Néron  (Britamiicus,  11,   3)  se  présente  à  Junie  ,  et 
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avec  des  madrigaux  qui  sentent  leur  Versailles  d'as- 
sez près  : 

Quoi,  Madame,  est-ce  donc  une  légère  offense 
Que  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence  I 
Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir, 
Les  avez-vous  reçus  pour  les  ensevelir  ? 


Pourquoi  de  cette  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M'avez-vous  sans  pitié  relégué  dans  ma  cour? 

«  Mais  votre  mère...  »  répond  Junie  : 

Ma  mère  a  ses  desseins,  Madame,  etfai  les  miens. 
Ne  parlons  plus  ici  de  Claude  et  d'Agrippine. 

réplique  durement  Néron.  —  «  Mais  l'impératrice 
Octavie?  »  reprend  Junie... 

Et  pouvez-vous,  seigneur  ,  souhaiter  qu'une  fille 
Qui  vit  presque  en  naissant  éteindre  sa  famille, 
Qui  dans  l'obscurité  nourrissant  sa  douleur 
S'est  fait  une  vertu  conforme  à  son  malheur, 
Passe  subitement  de  cette  nuit  profonde 
Dans  un  rang  quil'exposeauxyeuxdetout  lemonde, 
Dont  je  n'ai  pu  de  loin  soutenir  la  clarté, 
Et  dont  une  autre,  enfin,  remplit  la  majesté? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie. 

répond  Néron  sèchement  etprosaïquement.  —  Voilà 
le  procédé,  singulièrement  habile,  et  si  nouveau  que 
quelquefois  les  hommes  du  temps  s'y  sont  trompés. 
Dans  Bérénice^  tout  au  milieu  des  phrases  bien  tour- 
nées et  des   élégies  élégamment  exhalées,  Bérénice 
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laisse  tomber  ce  vers  simple  qui  n'a   plus  l'air  d\in 
vers: 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleure^  ! 

L'abbé  de  Villars  trouvait  mauvais  «  ce  vers  qui 
fait  rire  ».  La  vérité  avait  à  quelques-uns  paru  de  la 
naïveté  triviale.  C'était  un  artifice  si  bien  trouvé 
que  Voltaire  s'en  empara  précieusement  plus  tard  : 
«  Zaïre,  vous  pleure^  !  » 

C'est  ainsi  que  Racine  a  su  introduire  de  la  variété 
encore  par  les  changements  de  tons,  dans  un  style 
d'une  élévation  soutenue,  d'une  pureté  inaltrî  '^ble, 
auquel  on  aurait  pu  reprocher  une  trop  impla- 
cable perfection. 

Il  a  su  en  outre  assouplir  le  rythme,  grâce  à  un 
très  grand  progrès  accompli  dans  Tart  de  varier  les 
coupes  du  vers,  qui  tombait  trop  uniforménient  à 
l'hémistiche  et  à  la  rime  chez  les  poètes  précédents, 
art  délicat  et  sûr  chez  Racine,  mais  dont  l'examen 
nous  demanderait  trop  de  développements  ;  nous 
laissons  au  lecteur  le  plaisir  de  faire  lui-même  cette 
étude. 
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ATHALIE 


En  1677,  après  l'échec  de  Phèdre  ,  Racine  quitte 
le  théâtre. 

On  peut  quitter  le  théâtre.  Quand  on  est  né  poète 
dramatique,  on  n'abandonne  jamais  le  drame.  Ra- 
cine mûrit  ,  vieillit,  il  est  mari,  père,  homme  de 
foyer.  Il  est  pieux,  il  lit  l'Evangile  et  la  Bible.  Il  est 
lettré ,  il  lit  Homère  et  Sophocle.  Sa  conception 
dramatique  sommeille  en  lui  ;  mais  ,  à  son.  insu 
même,  elle  se  nourrit  en  silence  de  tout  ce  que  cette 
nouvelle  vie  intellectuelle  et  morale  lui  apporte 
insensiblement  chaque  jour.  Obscurément  elle  se 
transforme  ,  s'enrichit  ,  s'agrandit.  Elle  est  toujours 
la  même  en  son  fond,  mais  s'est  accrue  de  senti- 
ments nouveaux,  d'une  idée  plus  vaste  du  poème 
tragique  ,  et  se  trace  à  elle-même  un  cadre  plus 
large,  plus  haut  et  plus   riche. 

Ce  rêve  aboutira-t-il  ?  Les  circonstances  en  déci- 
deront. Il  eût  pu  s'évanouir  dans  le  dernier  soupir 
du  poète,  demeurer  le  secret  de  sa  tombe.  Mais  ,  en 
1689,  on  demandée  Racine  un  divertissement  de 
pensionnaires.  11  apporte  Esther,  une  simple"  his- 
toire, oii  le  sujet  n'est  rien,  011  l'intrigue  est  insigni- 
fiante, où  le   style  est   admirable.   On  reconnaît  \q 
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Racine  de  Bérénice  ;  on  applaudit,  et  l'on  songe 
à  autre  chose.  Un  homme  à  réflexions  aurait  pu  dire  : 

«  Oui,  c'est  le  Racine  d^autrefois ,  avec  moins  de 
flamme  et  de  passion,  et  moins  de  profondeur  psy- 
chologique ;  mais  c'est  un  nouveau  Racine  aussi  qui 
semble  poindre,  un  Racine  lyrique.  L'effusion 
élégiaque  ,  très  sensible  déjà  dans  Andromaque 
et  dans  Bérénice^  prend  corps  ici  et  puissance  ,  et 
devient  lyrisme  véritable.  Les  chœurs  sont  très 
beaux  ;  la  poésie  en  est  puisée  aux  sources  vraies  du 
lyrisme ,  dans  la  Bible  ;  en  dehors  des  chœurs  , 
je  trouve  des  thrènes  ou  des  prières,  des  chants 
de  lamentation  ou  d'espérance,  qui  sont  des  odes, 
moins  la  forme  fixe.  «  O  mon  souverain  roi...  Ce 
Dieu  maître  absolu  de  la  terre  et  des  deux....  »  —  Il 
y  a  encore  un  goût  nouveau  du  spectacle.  Les  jeunes 
Israélites  réfugiées  «  à  l'abri  du  trône  »  d'Assuérus, 
groupées  savamment  sur  les  marches,  déclamant  et 
chantant  tour  à  tour  avec  des  attitudes  variées,  voilà 
un  tableau  conçu  par  un  artiste,  destiné  à  parler  aux 
yeux  d'un  public  artiste.  Ce  ne  sont  là  encore  que 
des  traits  légers  d'un  art  nouveau.  Mais  Esther  me 
semble  être  l'ébauche  d'un  théâtre  inconnu  encore 
qui  veut  naître.  » 

En  1691  u4f/za/fe  paraît.  L'ébauche  était  devenue 
tableau. 


DIX-SEPTIÈME    SIÈCLK 
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CONCEPTION    GENERALE. 


A  toute  sa  conception  première  du  théâtre,  Racine 
dans  Athalie  a  ajouté  toute  son  âme  d'homme  mûr, 
tout  ce  que  quatorze  ans  de  vie  de  famille,  de  vie 
pieuse  et  de  méditation  littéraire  avaient  mis  en  lui. 
Il  a  fait  entrer  dans  son  dessein  poétique  :  Dieu,  la 
tamille,  et  Part  grec.  Son  théâtre  était  fait  d'observa- 
tion morale  très  pénétrante,  d'action  très  simple  et 
de  style  très  pur.  Son  nouveau  poème  aura  tout  cela. 
Il  aura  de  plus  le  surhumain,  les  tendresses  domesti- 
ques, et  la  majesté  de  Sophocle. 

Pourquoi  lo.  merveilleux^  etlemerveilleux  chrétien, 
quoi  qu'en  pense  Boileau,  ne  trouverait-il  pas  sa 
place  dans  Part  dramatique  ?  C'est  être  grec  que 
d'être  chrétien  ainsi.  La  Fatalité  céleste  domine  le 
théâtre  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Pourquoi  la  Pro- 
vidence divine  ne  planerait-elle  sur  le  théâtre 
français  ?  Il  faut,  au  théâtre,  que  tout  s'enchaîne  et 
se  dénoue  naturellement,  c'est-à-dire  par  des  moyens 
humains,  et  cependant  il  est  possible  {Polyeiicte  en 
est  la  preuve)  qu'au-dessus  de  ces  moyens  humains 
on  sente  une  force  supérieure,  qui  sera  sensible  en 
effet,  5z  les  personnages  du  drame  en  reconnaissent 


RACINE. 


l83 


dans  leurs    actes  Fin/luence   obscure,  et    le  décla- 
rent.   ^ 

C'est  ce  qui  aura  lieu  dans  Athalie.  Un  prêtre  ! 
agira  en  homme  énergique  et  habile,  mais  croira 
n'être  que  le  bras  d'un  Dieu  vigilant  et  puissant  ; 
une  reine  imprudente,  et  faible  parce  qu'elle  est  vio- 
lente, tombera  dans  un  piège,  mais  croira  y  être 
poussée  par  une  main  cachée,  terrible  et  inévitable. 
Toute  la  pièce  tiendra  entre  l'invocation  du  prêtre  : 
«  Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle, 
répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur...  »  et  le 
cri  de  désespoir  de  la  reine  :  «  Impitoyable  Dieu, 
toi  seul  as  tout  conduit  »  ;  et  la  tragédie  humaine 
sera  comme  l'ombre  ici-bas  d'un  drame  divin  joué 
au  fond  de  Tinfini  parle  poète  éternel.  / 

Le  drame  français  n'admet  pas  Venfant.  Au  xvie  4^ 
siècle  peut-être,  avec  Tingénuité  d'un  primitif,  quel- 
que Jean  de  la  Taille  a  pu  hasarder  le  supplice  des 
fils  de  Saûl.  Au  xvii%  on  n'est  point  revenu  à  cette 
conception  naïve.  Boileau  traduisant  Horace,  dans 
son  Art  poétique,  et  traçant,  à  l'usage  du  poète  dra- 
matique, le  tableau  des  quatre  âges  de  Thomme  , 
retranche  l'enfance,  comme  ne  devant  être  d'aucune 
utilité.  —  Et  pourquoi  donc  le  péril  d'un  enfant, 
les  alarmes  d'une  mère  ne  seraient-ils  point  tou- 
chants ?  Ce  qu'une  âme  paternelle,  au  foyer  domes- 
tique, a  amassé  de  sollicitude  émue  pour  les  êtres 
faibles  ne  peut-il  devenir  matière  à  poésie  dans 
une  œuvrepoétique  où  la  sensibilité  a  si  grande  part  ? 


L 


184  RACINE. 


Qu'un  sujet  s'y  prête,  et  Racine  peindra  un  enfant 
et  une  mère,  et  en  tirera  des  traits  tout  nouveaux, 
inconnus    au  théâtre  jusqu'à  lui. 

Le  poète  rêve  encore.  Au  sortir  d'une  lecture  de 
Sophocle,  il  entre  dans  une  église,  prie,  se  recueille, 
puis  laisse  sa  pensée  suivre  sa  pente  inévitable,  et, 
malgré  lui,  sans  qu'il  s'en  aperçoive  même,  toujours 
retrouvée. 

a  Ces  Grecs  étaient  grands.  Ils  avaient  un  art  de 
peuple  artiste,  très  simple  en  son  fond  (je  les  ai  imi- 
tés en  cela),  très  vaste  et  multiple  et  varié  en  ses 
moyens  d'expression.  Je  suis  pauvre  et  borné  auprès 
d'eux.  J'ai  fait  causer  cinq  personnages  pendant  deux 
heures  dans  un  salon  de  douze  pieds  carrés,  entre 
deux  rangées  d'hommes  du  bel  air,  et  l'on  a  appelé 
cela  une  tragédie.  C'en  était  l'âme  peut-éire.  Mais 
l'âme  se  manifeste  par  autre  chose  que  par  de  belles 
paroles.  Les  gestes,  les  mouvements,  les  groupes 
mouvants  d'acteurs  nombreux;  la  décoration  simple 
mais  vaste  et  vj^aie^  qui  dit  au  spectacteur  où  l'on  est, 
et  exprime  déjà  les  sentiments  généreux  du  peuple 
où  se  passe  l'action  ;  un  vrai  palais,  étrange  et  colos- 
sal, si  nous  sommes  chez  le  roi  des  Perses,  un  tem- 
ple si  les  terreurs  religieuses  d'Oreste  doivent  être  le 
fond  du  drame  ;  —  autre  chose  encore  :  qu.md  l'exal- 
tation du  sentiment  amène  naturellement  le  lyrisme 
dans  l'expression,  quand  la  parole  imérleuïc  chante, 
l'acteur  chantant  en  effet,  et  appelant  une  musique 
simple  et  grave,  mais  expressive,  pour  soutenir  sa 
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voix  :  tout  cela  c'est  le  drame  complet,  varié,  puis- 
sant, exprimant  l'âme  humaine  tout  entière...  Cette 
église  où  je  suis  est  admirable.  Une  ombre  sacrée  et 
mystérieuse  en  remplit  les  profondeurs,  ^c  L'aube  en 
blanchit  le  faîte  )>,y  fait  comme  une  gloire  adoucieet 
tendre,  où  s'envolerait  une  Espérance  aux  ailes  épa- 
nouies... Des  lévites  sortant  en  foule  de  Tombre  de 
ces  piliers;  à  cette  place,  éclairée  d'en  haut,  un  trône 
de  roi  ou  de  pontife,  le  livre  saint,  Parche,  le  glaive 
sacré,  un  grand-prêtre  appelant  le  peuple  6dèle  à 
la  défense  de  quelque  cause  sainte.  Quel  décor!... 
Pardon,  mon  Dieu!  mais  si  c'était  un  drame  reli- 
gieux, où  serait  le  scandale  ?  Tout  l'art  grec,  dans 
un  temple  du  vrai  Dieu,  devant  des  chrétiens,  quelle 
tragédie  !  Si  je  la  rêve  ainsi;  c'est  que  je  ne  songe  plus 
au  théâtre.  Je  n'ai  plus  à  compter  avec  les  nécessités 
du  métier  dramatique  tel  qu'il  est  en  France,  avec 
la  scène  étroite  et  encombrée,  les  sots  acteurs  qui 
demandent  des  tirades  ou  des  monologues  à  leurs 
convenances,  l'actrice  en  faveur  qui  exige  un  rôle 
d'aiTioureuse,  et  qui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
tragédie  où  il  n'y  a  pas  d'amoureuse?  »  Je  construis 
en  moi  ce  drame  idéal,  ce  poème  rêvé,  le  plus  beau 
de  tous,  celui  qui  ne  doit  jamais  être  écrit,  qui  doit 
s'évanouir  dans  une  pensée  de  détachement  et  dans 
une  prière.  —  Prions...  » 

Madame  de  Maintenon  demanda  à  Racine  une 
tragédie  religieuse,  en  laissantau  poète  toutes  ses  aises 
et  toutesalibertéde  création.  Le  poème  rêvé  fut  écrit. 
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II 

LE  SUJET. 

Dans  la  poétique  de  Racine  telle  qu'elle  nous  est 
apparue  jusqu'à  présent,  le  sujet  est  chose  secon- 
daire. 

a  Faire  quelque  chose  de  rien  »  est  pour  lui  le  vrai 
mérite  du  poète.  Dans  Corneille  le  sujet  est  tou- 
jours beau.  Il  part  du  sujet.  Dans  Racine  le  sujet 
est  beau  selonqueles  caractères  le  comportent.  L'au- 
teur part  de  l'étude  et  de  la  peinture  des  caractères. 
Il  iait  une  tragédie,  sans  préférence,  avec  l'histoire 
de  Mithridate,  ou  avec  Tanecdote  de  Bérénice,  ou 
avec  rhistoriette  d'Esther. 

La  conception  nouvelle,  ou  plutôt  agrandie,  qu'il 
avait  du  théâtre  en  169 1  ne  modifie  pas  complète- 
ment sa  poétique.  Dans  Athalie,  comme  ailleurs,  le 
fond  sera  bien  deux  caractères  très  étudiés,  formant 
contraste,  et  mis  en  lutte.  Cependant  songer  aux 
multiples  expressions  de  Part,  rêver  une  vaste  scène 
et  un  plein  épanouissement,  en  tous  les  sens,  de  la 
pensée  dramatique,  c'est  presque  songer  à  un  grand 
sujet;  c'est  du  moins  être  amené  à  prendre  le  sujet 
par  ses  grands  côtés.  Le  sujet,  dans  Atlialie,  sera 
plus  grand  et  surtout  plus  poussé  au  grand  que  tout 
autre  sujet  de  l'auteur. 
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Une  critique  complaisamment  hostile  à  Racine 
pourrait  dire  avec  un  certain  air  de  vérité  que  Racine 
amoindrit  ses  sujets  quand  ils  se  trouvent,  de  soi, 
être  grands.  Elle  dirait  que  dans  Mithridate  il  voit 
surtout  une  tragédie  d'alcôve,  dans  Iphigénie  une 
fureur  d'ambition  barbare,  dans  Phèdre  une  étude 
de  femme  sensuelle,  au  lieu  du  poème  de  chasteté, 
de  pureté  religieuse  et  d'ascétisme  qu'il  avait  en 
mains  en  ouvrant  Euripide.  Dans  Athalie,  la  méthode 
n'est  point  inverse,  elle  n'est  pas  vraiment  changée  ; 
mais  elle  admet  une  pensée  première  plus  large.  Au 
fond  Athalie  n'est  bien  qu'une  conspiration  reli- 
gieuse dans  l'enceinte  d'un  temple,  mettant  en  pré- 
sence deux  caractères  différents  d'ambitieux,  comme 
Britannicus  était  une  conspiration  monarchique 
dans  l'enceinte  d'un  palais  mettant  en  présence  deux 
âmes  diversement  avides  du  pouvoir.  Racine  n'a 
pas  changé  sa  poétique.  Mais  dans  Britannicus  le 
sujet  était  plutôt  restreint  qu'agrandi.  Le  poète  vou- 
lait qu'on  s'intéressât  plus  à  la  dégradation  pro- 
gressive de  l'âme  de  Néron  et  à  la  grandeur  dans  sa 
chute  d'Agrippine  ,  qu'aux  destinées  du  monde  , 
intéressées  pourtant  dans  ce  drame  d'antichambre. 
Dans  Athalie,  Joad  et  Athalie  sont  bien  le  fond  ; 
mais  le  drame  a  des  prolongements  et  des  avenues 
ouvertes  sur  l'histoire  du  peuple  de  Dieu,  sur  la 
captivité  de  Babylone,  la  destruction  du  temple,  la 
venue  du  Messie,  la  Jérusalem  nouvelle,  la  conquête 
du  monde  par  Dieu,  sur  Dieu  lui-même,  surtout,  et 
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la  grande  pensée  providentielle  qui  mène  les  hom- 
mes qui  s'agitent. 

Ce  n'est  pas  encore,  à  notre  avis,  la  poétique  du 
Corneille  de  Polyeucte^  qui  part,  manifestement, 
de  toute  une  vision  puissante  et  vaste  du  monde 
chrétien  et  du  monde  païen  se  heurtant  l'un  con- 
tre l'autre;  mais  c'est,  par  un  autre  cheniin,  arriver 
presque  au  même  point.  Les  deux  méthodes  si  diffé- 
rentes aboutissent,  chez  les  deux  poètes,  le  jour 
où  ils  sont  en  complète  possession  de  leur  génie , 
à  deux  sujets  qui  sont  tout  près  de  se  valoir  comme 
grandeur  de   conception. 


III 


L'ACTION. 


Le  grand  art  de  Racine  dans  la  conduite  d'une 
pièce,  c'est  de  ne  point  considérer  l'action  comme 
valant  par  elle-même  ,  erreur  grossière  des  drama- 
turges inférieurs,  mais  de  ne  s'en  servir  que  comme 
d'un  moyen  de  présenter  successivement  les  diverses 
faces  des  caractères  qu'il  veut  peindre. 

C'est  trop  dire  encore.  Son  art  consiste  à  faire 
sortir  l'action  du  développement  des  caractères  , 
qu'elle  aide  seulement,   en  telle    sorte   que  Faction 
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n'est  chez  lui  qu'une  peinture  de  l'iiistoire  des 
âmes  plus  vive  que  la  parole,  et  ne  vaut  pour  lui 
qu'à  ce  titre.  Toute  progression  de  l'action  n'est 
jamais,  en  son  théâtre  ,  que  l'effet  ,  et  pour  nous 
rimage ,  d'une  progression  psychologique,  de  la 
marche  d'une  passion  dans  sa  direction  et  vers 
son  but. 

Phèdre  aime,  rêve,elledésire,  elle  lutte,  elle  espère, 
elle  se  déclare,  elle  se  désespère  devant  un  refus, 
elle  devient  jalouse....  —  Parce  que  les  amours 
d'Aricie  et  d'Hippolyte  serévèlent  !  —  Elle  le  devien- 
drait sans  cela  ,  par  le  mouvement  naturel  de  sa 
passion.  Elle  aurait  une  jalousie  vague  et  inquiète  , 
sans  objet  précis  ,  affreuse  encore.  La  découverte 
d'une  rivale  ne  sert  qu'à  donner  à  sa  jalousie  un 
caractère  plus  précis  et  une  saillie  plus  brusque  , 
en  lui  donnant  un  objet.  Le  fait  n"est  presque  rien. 
Elle  l'eût  inventé  s'il  n'eût  pas  été. 

L'action  ainsi  comprise  a  fait  d'Athalie  une  mer- 
veille d'art.  Il  n'y  a  pas  dans  Athalie  un  fait  qui  soit 
extérieur  à  l'histoire  intime  des  caractères  ,  et  qui 
pèse  sur  eux  du  dehors.  Tous  les  faits  sont  des  actes, 
et  tous  les  actes  sont  des  effets  directs  de  l'évolu- 
tion des  sentiments.  Un  prêtre  ambitieux  élève  dans 
son  temple  un  prétendant  au  trône  usurpé.  Une 
reine  usurpatrice,  l'âge  s'appesantissant  sur  elle,  la 
longue  tension  de  volonté  qu'a  exigée  l'exercice  du 
pouvoir  aboutissant  à  un  relâchement  du  ressort 
intime  et  à  un  affaissement  de  tout  l'être  moral,  se 
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sent  inquiète,  hantée  de  terreurs.  Entre  ces  deux 
protagonistes,  un  général  loyal  et  borné,  fidèle  à  la 
reine,  fidèle  au  grand  prêtre  ,  qui  cédera  à  l'ascen- 
dant d'une  âme  forte  sur  une  âme  faible  ;  un  minis- 
tre de  la  reine  ,  vain  et  violent,  qui  poussera 
aux  résolutions  extrêmes  sans  savoir  les  préparer 
habilement. 

Ne  regardez  pas  ailleurs.  Toute  la  série  des  faits 
sera  la  série  des  actes  dérivant  naturellement  de  ces 
quatre  caractères.  Le  grand  prêtre  sème  discrètement 
dans  l'âme  du  soldat  dont  il  a  besoin  lesgermes  d'une 
défection  possible,  dans  le  cas  supposé  011  un  préten- 
dant légitime  au  trône  se  retrouverait  ;  et  voilà,  au 
point  de  vue  de  l'action,  tout  le  premier  acte. 

La  reine,  parce  que  son  âme  et  son  esprit  s'affai- 
blissent, a  eu  un  songe  sinistre  dont  elle  veut  s'é- 
claircir.  Elle  vient  au  temple,  etse  fait  montrer  l'en- 
fant en  qui  elle  soupçonne  un  danger.  A  l'écouter 
sa  haine  s'irrite  en  même  temps  que  ses  terreurs 
croissent.  Son  ministre  la  pousse  au  crime.  Elle  est 
prête  pour  un  coup  de  force  irréfléchi  et  dangereux. 

Le  ministre,  irrité  par  l'indécision  de  la  reine  , 
menace  le  grand  prêtre,  et  ces  menaces  précipitent 
l'action  en  forçant  le  grand  prêtre  à  précipiter  ses 
desseins. 

Le  grand  prêtre  prépare  l'acte  décisif,  arme  ses  par- 
tisans, frappe  les  esprits  par  des  paroles  enflammées 
et  une  mise  en  scène  qui  ébranle  les  imaginations,  et 
dresse  un  piège  :  attirer  la  reine  avec  une  faible  escorte 
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dans  le  temple  et  la  massacrer.  On  jettera  au  peuple, 
du  haut  des  murs  du  temple,  le  nom  du  nouveau 
roi,  quand,  la  reine  morte,  il  n'aura  plus  le  choix 
de  la    servitude. 

Mais  la  reine  viendra-t-elle  ?  Elle  viendra  parce 
que  le  progrès  de  son  inquiétude  et  de  son  désordre 
mental  l'y  pousse.  Elle  a  fait  emprisonner  le  général 
dont  elle  se  défie  ;  elle  le  fait  relâcher  ;  elle  lui  donne 
une  mission  de  confiance  au  temple.  Le  voici  mal- 
traité pour  elle,  irrité,  et  qui  n'a  plus  besoin  que  du 
spectacle  imposant  du  jeune  roi  légitime  sur  son 
trône,  pour  tomber  du  côté  où  déjà  il  penche.  —  La 
voici  elle-même  trop  hors  d'elle,  après  toutes  ces 
secousses,  pour  prendre  garde  au  piège.  Le  roi  légi- 
time apparaît  ;  le  général  se  jette  à  ses  pieds  ;  le  tem- 
ple est  plein  des  partisans  du  grand  prêtre  ;  le  peuple 
au  dehors  acclame  ce  qui  est  nouveau  ;  la  reine  est 
perdue. 

C'est  le  grand  prêtre,  la  reine,  le  ministre  et  le 
général  qui  d'eux-mêmes,  par  le  seul  mouvement 
progressif  de  leurs  sentiments  naturellement  mis 
en  jeu,  ont  fait  toute  l'action. 
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IV 

LES  CARACTÈRES. 


Puisque  les  caractères  sont  tout  dans  la  fable  dra- 
matique ainsi  entendue,  voyons  s'ils  sont  justes 
et  soutenus. 

Deux  ambitieux  comme  dans  Britannicus^  l'un 
cherchant  à  conquérir  le  pouvoir  et  Tautre  à  le  re- 
tenir. Mais,  pour  ce  qui  est  de  Joad,  l'ambition 
dans  une  âme  de  prêtre.  Aucune  analogie  avec  Né- 
ron. 

Pour  ce  qui  est  d'AxHALiE,  l'amour  du  pouvoir 
dans  une  âme  de  femme.  Athalie  est  une  Agrippine 
juive,  ayant  beaucoup  de  rapport  avec  l'Agrippine 
romaine.  Racine  a  repris  son  caractère  ci'Agrippine, 
Fa  étudié  à  nouveau,  l'a  remanié,  Fa  complété,  a 
supprimé  certains  traits,  en  a  ajouté  d'autres  conve- 
nables au  temps,  au  lieu,  à  son  dessein  particulier. 
Il  a  conservé  les  deux  traits  essentiels  de  l'ambition 
féminine  :  l'orgueil,  Fétourderie.  Comme  Agrippine, 
Athalie  a  le  mépris  absolu  de  ceux  qui  sont  nés 
pour  obéir  ,  la  hauteur  du  despotisme  oriental. 
Agrippine  s'écrie  :  «  Burrhus  ose  sur  moi  porter  ses 
mains  hardies  !  »  Athalie  dit  à  Abner,  qu'elle  sait 
qui  la  désapprouve  :  «  Ce  que  j'ai  fait,  j'ai  cru  devoir 
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le  faire.  Je   ne  prends  point    pour    juge    un  peuple 
téméraire.  » 

Cet  orgueil  explique  en  partie  leur  imprévoyance 
à  toutes  deux.  Elles  ne  se  défient  point  assez,  parce 
qu'elles  ont,  même  sur  la  pente  de  la  chute  ,  mène 
en  sentant  qu'elles  tombent  ,  l'habitude  prise  d'une 
foi  imprudente  en  leur  étoile:  «  Ils  n  oseraient  f  » 
—  Et,  de  fait,  elles  sont  toutes  deux  étourdies,  et, 
avec  des  adresses  féminines  et  la  pratique  des  petits 
moyens,  un  peu  bornées.  Agrippine  ne  flaire  pas 
en  Narcisse  un  ennemi.  Athalie  fait  fonds  sur  Abner. 
En  vraies  femmes  .  habiles,  mais  romanesques,  que 
l'imagination  emporte,  et  qui  croient  trop  vite  avoir 
réussi,  elles  pensent  triompher,  après  un  coup  d'au- 
dace ou  une  manœuvre  stratégique  ,  quand  elles 
n'ont  fait  que  préparer  le  piège  où  l'adversaire,  froid 
et  tranquille,  les  attend.  Quand  Agrippine  a  joué 
devant  Néron  sa  grande  comédie  de  sensibilité  ma- 
ternelle et  de  larmes,  elle  croit  la  bataille  gagnée  et 
dicte  ses  conditions  de  paix.  Elle  est  au  précipice. 
Quand  Athalie  a  emprisonné  Abner  et  sommé  Joad 
de  lui  livrer  le  trésor  convoité,  l'enfant  suspect,  elle 
croit  avoir  terrifié  l'ennemi;  elle  vient  au  temple 
seule,  et,  pour  la  première  fois  depuis  le  début  de 
la  pièce,  insultante  :  «  Te  voilà,  séducteur!  ».  Elle 
est  sur  la  trappe. 

La  grande  différence  entre  elles,  le  trait  nouveau, 
c'est  qu'Agrippine  est  courageuse,  tandis  qu'Athalie 
a  un   fond  de  lâcheté.  «  Adductum  et  quasi  virile 
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imperium  »,  a  dit  Tacite  d'Agrippine,  et  c'est  sur  ce 
grand  coup  de  pinceau  que  Racine  a  copié  toute  une 
partie  de  ce  caractère. 

Athaiie  est  timide,  beaucoup  plus  femme  qu'A- 
grippine,  et,  pour  cela,  violente,  non  plus 
énergique.  Un  des  traits  les  plus  frappants  du 
caractère  féminin,  le  penchant  à  se  laisser  dominer 
tout  en  se  croyant  maître,  est  très  nettement  mar- 
qué dans  le  rôle  d' Athaiie.  Elle  consulte  Mathan, 
elle  consulte  Abner.  Elle  est  très  superstitieuse, 
sensible  aux  pressentiments,  hantée  de  visions.  Elle 
a  des  songes  ;  Agrippinen'en  avait  pas. —  Vieille  du 
reste  et  fatiguée,  elle  en  est,  pour  le  moment,  à 
cette  crise  nerveuse  où  arrivent  tous  ceux  qu'un 
long  effort  de  volonté  dans  une  complexion  faible  a 
usés  :  «  Tous  ses  projets  semblent  l'un  l'autre  se  dé- 
truire... Elle  flotte,  elle  hésite;  en  un  mot,  elle  est 
femme...  J'ai  trouvé  son  courroux  chancelant,  incer- 
tain, et  déjà  remettant  la  vengeance  à  demain...  La 
peur  d'un  vain  remords  trouble  cette  grande  âme.  » 

Le  remords,  en  eget,  c'est-à-dire  la  lassitude  de 
la  cruauté,  la  travaille  et  l'accable.  Elle  en  est  à  se 
justifier,  c'est-à-dire  à  se  repentir.  Elle  cherche  dans 
son  «discours  du  trône  »  du  second  acte,  et  ailleurs, 
à  se  prouver  la  légitimité  de  ses  crimes  : 

Oui,  ma  juste  fureur,  et  j'en  fais  vanité, 
A  vengé  mes  parents  sur  ma  postérité. 
J'aurais  vu  massacrer  et  mon  père  et  mon  frère, 
Du  haut  de  son  palais  précipiter  ma  mère, 
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Et  dans  un  même  jour  égorger  à  la  fois 

(Quel  spectacle  d'horreur!)  quatre-vingts  fils  de  rois! 

Et  moi  reine  sans  cœur,  fille  sans  amitié, 
Esclave  d'une  lâche  et  frivole  pitié, 
Je  n'aurais  pas  du  moins  à  cette  aveugle  rage 
Rendu  meurtre  pour  meurtre,  outrage  pour  outrage! 

Le  ciel  même  a  pris  soin  de  me  justifier. 
Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 
A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie  ; 
Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond. 


Elle  ne  plaiderait  point  sa  cause  si  elle  était  tran- 
quille. Elle  en  est  à  l'heure  du  trouble  moral  qui  est 
l'effet  et  le  châtiment  des  vies  criminelles.  «  L'esprit 
d'imprudence  et  d'erreur  »  est  sur  elle.  Le  pre- 
mier mot  qu'elle  prononce  dans  la  pièce  la  déclare 
tout  entière,  avec  sa  faiblesse,  son  trouble,  son 
inquiétude,  son  besoin  de  se  laisser  conduire  : 

.     .     .     .  Tu  vois  mon  trouble  et  m.d. faiblesse. 

Va,  fais  dire  à  Mathan  qu'iV  vienne,  qu'il  se  presse. 

Heureuse  si  je  puis  trouver  par  son  secours 

Cette  paix  que  je  cherche  et  qui  me  fuit   toujours  I 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  «  vingt  fois  en  un 
jour  »  elle  se  trouve  opposée  à  elle-même  ;  qu'elle 
passe,  et  c'est  là  tout  son  rôle,  d'un  grand  abattement 
et  d'une  chute  profonde  en  elle-même,  à  une  saillie 
brusque  de  violence  ou  d'audace  :  provoquant  Joad, 
caressant  Joas  ;  se  sentant  presque  attendrie  à  le 
voir  («  je  serais  sensible  à  la  pitié  t  »)  ;  s'emportant 
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dans  une  violente  révolte  contre  tout  sentiment  d'hu- 
manité ou  de  clémence  ;  voulant  briser  tout  obsta- 
cle, emprisonnant  Abner,  puis  le  chargeant  d'une 
négociation  ;  venant  pour  négocier  elle-même,  et, 
dès  le  seuil,  insultant  Joad;  tombant  enfin,  sans 
grandeur,  non  comme  Agrippine  avec  des  impré- 
cations hautaines,  mais  des  insultes  basses  et  des 
fureurs. 

Peinture  complète  d'une  âme  faible  ,  violente  , 
.superstitieuse,  inquiète,  toujours  dominée  soit  par 
s.e,s  conseillers,  soit  par  ses  fureurs,  soit  par  ses 
craintes,  soit  par  la  secousse  de  ses  nerfs. 


Racine  s'est  plu  à  dessiner  près  d'elle,  au  second 
plan,  une  douce  figure  de  femme  tendre,  timide 
et  alarmée,  mais  calme,  parce  qu'elle  a  mis  toute  sa 
vie  dans  le  devoir  et  dans  les  vertus  humbles  du 
foyer.  Josabeth  ne  fait  rien  dans  l'action,  elle  est  utile 
dans  le  tableau.  Elle  repose  les  yeux.  Certains  pré- 
tendus hors-d'œuvre,  et  dans  Racine  et  ailleurs, 
s'expliquent  ainsi,  quand  on  ne  se  contente  point 
de  lire,  mais  quand  on  sait  voir  le  drame  repré- 
senté, ou  se  le  représenter  à  soi-même.  Le„  rôle  de 
Josabeth  est  charmant.  C'est  une  élégie  qui  circule 
dans  le  drame  sombre,  et,  à  tout  prendre,  atroce. 
Tous  ces  personnages  aiment  le  pouvoir  ou  leur 
parti,  ou  leur  autel.  Josabeth  aime  l'enfant  qu'elle 
a  sauvé: 
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Je  le  pris  tous  sanglant.  En  baignant  son  visage. 
Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 
Et  soit  frayeur  encore,  ou  pour  me  caresser, 
De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

Dans  la  scène  de  Joas  interrogé  par  Athalie,  elle  est 
maladroite  d'une  manière  charmante.  Elle  se  hâte 
de  répondre  pour  l'enfant,  réveille  ainsi  ou  confirme 
les  soupçons  d'Athalie,  se  tait  sur  un  mot  de  la 
reine,  s'empresse,  un  instant  plus  tard,  d'emmener 
Joas,  qu'Athalie  rappelle.  Joas  a  bien  plus  de  pré- 
sence d'esprit  qu'elle.  A  une  rude  apostrophe,  très 
éloquente,  d'Athalie,  elle  répond  par  ce  seul  mot 
résigné,  un  peu  naïf:  «  Tout  vous  a  réussi.  Que 
Dieu  voie  et  nous  juge,  v  Elle  n'est  ni  forte  ni 
habile,  ombre  douce  à  ce  tableau  vif  et  cru. 

Chose  touchante,  elle,  si  pieuse,  n'a  pas  cependant 
au  Dieu  d'Israël  la  confiance  intrépide  de  Joad.  Elle 
songe  à  fuir  avec  Joas,  à  le  cacher,  non  à  le  défendre. 
Il  faut  que  le  grand-prêtre  la  rappelle  à  la  foi  :  «  Et 
pour  qui  comptez-vous  Dieu  qui  combat  pour 
nous  ?...  Non  !  non  !  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  faut  nous 
attacher  !  »  —  C'est  un  charme  au  cœur,  à  travers 
cette  lutte  des  violentes  passions  déchaînées,  de  con- 
templer un  instant  une  femme  qui  n'est  que  mère. 

Mathan  est  vulgaire  et  bas.  Il  ne  faut  pas  se  lasser 
de  dire  que  «  le  noble  Racine  »  n'est  constamment 
noble  que  dans  son  style,  et  encore  avec  discerne- 
ment ;  qu'il  a  très  bien  su  peindre  de  très  vils  coquins, 
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depuis  Narcisse  et  Aman  jusqu'à  Mathan,  sans  comp- 
ter Néron.  Ces  maximes  de  la  tyrannie  sans  scru- 
pule que  Corneille,  avec  raison,  met  dans  la  bouche 
des  conseillers  de  ses  despotes,  on  les  retrouve  dans 
Racine.  Mathan  dénonce  Joad,  dénonce  Abner,  dé- 
nonce et  menace  Josabeth  ,  érige  la  terreur  en  sys- 
tème, sachant  que  «quand  on  commence  par  faire  de 
la  terreur,  il  fautsavoir  en  faire  toujours  (i),  »  et  con- 
seille le  meurtre  de  Joad  sans  phrase  et  sans  examen. 

On  le  craint  :  tout  est  examiné. 
A  d'illustres  parents  s'il  doit   son  origine, 
La  splendeur  de  son  sang  doit  hâter  sa  ruine  ; 
Dans  le  vulgaire  obscur  si  le  ciel  Ta  placé, 
Qu'importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé  ? 
Est-ce  aux  rois  à  garder  cette  lente  justice  ? 

Dès  qu'on  leur  est  suspect,  on  n'est  plus  innocent. 

Caractère  peu  creusé,  Faction  n'ayant  pas  besoin 
qu'il  le  soit,  mais  très  logique  et  complet.  Vrai  pros- 
cripteur  :  il  est  féroce.  —  11  est  vaniteux:  c'est  par 
vanité  blessée  qu^il  est  devenu  Tennemi  de  Joad, 
parce  qu'il  a  été  en  compétition  avec  Joad  pour 
un  grand  emploi.  —  Il  est  bête  :  s'il  requiert  comme 
Fouquier-Tinville  ,  il  interroge  comme  Collot 
d'Herbois.  Il  fait  appel  à  la  sincérité  de  Josabeth  au 
nom  du  Dieu  de  Joad.  Voilà  ses  adresses.  —    Il  est 


(i)Mot  de  Quinet  {La  Révolution'), 
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lâche:  devant  une  malédiction,  emportée  et  frémis- 
sante, de  Joad,  il  pâlit,  se  trouble,  s'enfuit  éperdu.  — 
Racine  n'a  pas  dédaigné  de  peindre  avec  une  vérité 
saisissante,  d'un  seul  trait,  mais  vigoureux,  ce  poteau 
de  guillotine. 

Ab^ner  est  très  finement  observé  aussi.  La  difficulté 
de  ce  rôle  était  très  grande.  Dans  une  conspiration 
contre  un  despotisme  militaire,  il  fallait  que  le  cons- 
pirateur eût  l'armée  pour  complice.  Le  rôle  du 
général  d'Athalie  séduit  par  Joad  était  nécessaire. 
Mais  ce  personnage  pouvait  très  facilement  devenir 
odieux  ;  car,  à  presser  les  choses,  sa  défection  n'est 
qu'une  forfaiture  ,  et  il  fallait  qu'il  ne  fût  pas  anti- 
pathique, l'odieux  de  sa  conduite  devant  alors  rejail- 
lir sur  Joad.  Racine,  qui,  ne  l'oublions  pas,  a  des  res- 
sources très  ingénieuses  et  déliées  de  poète  comique, 
s'est  tiré  de  ce  pas  avec  beaucoup  d'adresse.  Ce 
n'est  qu'à  la  lecture  que  l'on  s'avise  qu'Abner  est  un 
homme  de  sens  moral  assez  obtus.  A  la  représen- 
tation il  paraît  plutôt  un  homme  loyal  et  borné,  un 
niais  digne  et  vertueux,  de  ceux  qui  dans  la  poli- 
tique sont  aux  mains  des  diplomates,  selon  le  cas, 
soit  des  paravents  décoratifs,  soit  des   instruments. 

L'adresse  de  Racine  a  été  d'en  faire  un  conspira- 
teur sans  le  savoir,  qui  s'aperçoit  qu'il  a  été  com- 
plice quand  tout  est  fini. 

Son  fond  moral  est  la  fidélité.  Il  est  fidèle  à  tout 
le  monde.    «   11  rend  à   la   fois  ce  qu'il   doit  à  son 
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Dieu,  ce  qu'il  doit  à  ses  rois.  »  Être  fidèle  ainsi, 
c'est  desservir  celui  des  deux  camps  qui  ne  sait  pas 
tirer  parti  de  vous,  cela  sans  s'en  douter,  et  en  pleine 
candeur.  Cette  ingénuité  dans  la  trahison,  il  s'agis- 
sait pour  Racine  de  la  soutenir  jusqu'au  bout  du 
rôle  sans  qu'elle  parût  invraisemblable  ou  suspecte, 
sans  que  le  spectateur  pût  dire  :  «  Abner  est  quel- 
que chose  de  plus  qu'aveugle  :  il  se  bouche  les  yeux.» 
L'auteur  a  pleinement  réussi  à  ce  dessein. 

La  seule  affection  personnelle  pour  Joad  amène 
Abner  dans  le  temple.  Il  vient  dire  à  son  ami  :  «  Pre- 
nez garde  !  Athalie  peut  se  porter  contre  vous  à 
quelque  violence.  —  Pourquoi  les  honnêtes  gens  la 
servent-ils?  répond  Joad.  —  Parce  que  la  race  des 
rois  légitimes  est  éteinte.  Il  faut  bien  servir  quel- 
qu'un. —  Mais  si  le  roi  légitime  revenait?  »  Cette 
suggestion  n'étant  qu'une  parole  en  l'air,  une  simple 
hypothèse,  Abner  peut  très  honnêtement  répondre  : 
«  Je  le  défendrais.  »  C'est  ce  qu'il  dit  en  effet;  et, 
sans  avoir  trahi  personne,  il  a  déjà  fait  une  pro- 
messe au  conspirateur. 

Quand  Athalie  songe  à  supprimer  Joas,  Abner, 
qui  ne  sait  pas  ce  qiiest  Joas^  n'est  qu'un  homme 
humain  et  pitoyable  en  la  détournant  de  ce  dessein, 
et  cependant  il  a  endormi  les  soupçons  d'Athalie, 
servi  Joad.  —  Quand  Athalie  vient  au  temple  avec 
le  vague  dessein  d'enlever  Joas,  Abner  n'est  qu'un 
ami  fidèle  de  Josabeth  lorsqu'il  lui  dit  :  «  Prin- 
cesse, assurez-vous,  je  le  prends  sous  ma  garde  »  ; 
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cependant  il  se  trouve  ainsi  s'être  engagé  envers  le 
prince  par  le  service  même  qu'il  a  rendu  à  l'enfant 
inconnu. 

Quand  le  coup  de  force  se  prépare,  quand  on  arme 
les  lévites,  il  est  en  prison,  ne  voit  rien.  S'il  songe 
à  quelque  chose,  c'est  à  l'ingratitude  d'Athalie,  qu'il 
a  toujours  fidèlement  servie,  et  qui  le  frappe  sans 
raison.  Et  cependant,  quand  il  reparaît  au  dernier 
acte,  chargé  par  Athalie  de  négocier  avec  Joad,  il  ne 
trahit  pas  la  reine;  il  conseille  au  grand  prêtre  d'ac- 
cepter les  conditions  de  l'adversaire.  «  Non  !  Qu'on 
nous  assiège  1  Nous  mourrons  I  »  répond  Joad,  qui 
sait  où  il  veut  mener  Abner.  —  S'il  s'agit  de  mourir, 
Abner  peut  être  avec  Joad.  Ce  n'est  pas  trahir  que 
courir  au-devant  d'une  mort  certaine  pour  ne  pas 
survivre  à  ses  amis.  «  Donnez-moi  une  épée.  »  Il 
n'a  pas  trahi,  et  il  a  demandé  une  épée. 

«  Il  pleure  »,  est  troublé  et  exalté.  En  cet  état  d'es- 
prit Joad  peut  le  charger  de  dresser  lui-même  le  piège 
où  doit  tomber  Athalie. Il  le  dressera  sans  y  réfléchir, 
croyant  encore  servir  tout  le  monde.  Il  introduira 
Athalie  dans  le  temple.  Et  alors,  alors  seulement, 
il  s'apercevra  qu'il  a  trahi,  qu'Athalie  a  raison  de 
lui  crier:  «  Abner,  dans  quel  piège  as-tu  conduit 
mes  pas  ?  »  Il  répond  en  balbutiant,  un  peu  étonné 
dans  sa  probité  déçue  :  «  Reine,  Dieu  m'est  témoin 
»  [que  c'est  bien  sans  en  avoir  eu  le  moin- 
dre soupçon].  Mais  quoi  !  il  est  trop  tard.  Athalie 
est  perdue,  le  roi  légitime  est  là.  Abner  aura  long- 
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temps  quelqu'un  à  servir,  et  sans  être  éloigné  de  lui 
par  des  différences  de  religion  ;  et  le  dénouement  se 
précipite  ;  et  il  n'y  a  plus  à  revenir.  Il  garde  le  silence 
pendant  les  dernières  scènes,  un  peu  gêné  peut- 
être.  Demain  il  sera  tout  à  l'ivresse  des  fêtes  roya- 
les, militaires  et  religieuses,  de  Tavènement  ;  il  ou- 
bliera, et  ne  saura  jamais  au  juste  le  degré  d'impor- 
tance du  rôle  qu'il  a  joué  dans  le  changement  de 
dynastie. 

JoAD  est  l'âme  du  drame,  âme  froidement  énergi- 
que, adroite,  habile,  maîtresse  d'elle-même,  maîtresse 
des  autres,  contraste  complet  avec  Athalie.  —  Joad 
est  un  prêtre  qui  est  né  homme  de  gouvernement. 

Il  est  dominateur  par  essence,  formé  pour  régner 
en  maître  sur  les  consciences,  sur  les  cœurs,  sur 
les  esprits,  par  suite  sur  les  événements.  Il  y  a  des 
hommes  qui  naissent  chefs  des  hommes.  Ils  com- 
mandent d'instinct  ;  les  autres  leur  obéissent  d'un 
mouvement  naturel.  Ils  puisent  leur  droit  dans  leur 
force. 

Les  premiers  traits  deleur  caractère  sont  la  volonté 
et  l'autorité.  Ils  veulent  obstinément  une  même 
chose,  le  regard  intérieur  toujours  fixé  sur  elle,  inca- 
pables de  regarder  plus  loin,  de  s'arrêter  en  deçà,  de 
reculer,  ou  de  s'en  distraire.  Leur  absence  de  scru- 
pules vient  de  là.  Ils  n'ont  pas  à  les  écarter,  ils  ne 
les  voient  pas.  L'extrême  force  et  l'extrême  faiblesse 
se  rencontrent  dans  l'absolue  inconscience. 
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L'autorité  est  la  forme  extérieure  de  la  volonté. 
Elle  paraît  au  regard,  au  geste,  à  l'allure,  à  la  gra- 
vité vraie,  à  l'ascendant  de  la  physionomie  et  du  ton. 
Elle  est  une  force  incalculable  et  mystérieuse,  toute- 
puissante  sur  tous  les  hommes  ,  sauf  sur  ceux  qui 
l'ont  eux-mêmes,  et  sur  les  sceptiques  absolus,  qui 
peut-être  n'existent  pas.  Les  hommes  qui  Tout  ne  sont 
pas  aimés  et  obtiennent  plus  que  d'autres  par  l'affec- 
tion. L'affection  cède  ,  Pinstinct  de  soumission 
abdique. 

Ces  deux  premiers  traits  éclatent  dans  Joad.  Tout 
son  rôle  en  est  marqué.  Il  ne  dit  rien  qui  ne  respire 
la__iojXJ^  une  force  calme  ,  imposante  ,  sacrée  et 
redoutable,  d'oracle,  de  sanctuaire  ou  d'arche  sainte. 
—  De  là  dérive  sa  confiance  inébranlable  en  son 
étoile.  De  tels  hommes  sont  si  possédés  de  Tidée 
qu'ils  ont  de  leur  force  ,  qu'ils  finissent  par  la  con- 
sidérer comme  extérieure  et  supérieure  à  eux-mê- 
mes et  les  poussant  du  dehors.  C'est  une  voix  qui 
leur  parle,  un  démon  qui  les  guide.  Pour  Joad  c'est 
Jéhovah.  Sa  foi  en  lui-même  se  confond  avec  sa 
foi  en  son  Dieu  :  «  Et  pour  qui  comptez-vous 
Dieu  qui  combat  pour  nous  ?...  Celui  qui  met  un 
frein  à  la  fureur  des  flots...  » 


Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle; 
Des  prêtres,  des  enfants,  ô  Sagesse  éternelle  ! 
Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler  ? 
Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous    rappeler  ; 
Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites... 
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Volonté,  autorité,  confiance  en  une  idée  fixe  prise 
pour  un  commandement  d'en  haut,  c'en  est  assez 
pour  faire  un  homme  d'action  intrépide  et  commu- 
niquant aux  autres  l'intrépidité. 

Doué  de  ces  facultés  puissantes,  il  est  naturelle- 
ment orateur.  L'éloquence  est  la  puissanca,-de__pjer- 
suader.  On  persuade  par  la  volonté  ardente  et  la  con- 
viction énergique.  L'homme  qui  reste  court  n'est 
qu'un  timide.  Sans  rhétorique  saint  Paul  convertit. 
Joad  est  orateur  biblique,  passionné,  véhément,  ora- 
geux. Son  discours  aux  Lévites  (IV,  3),  sauf  peut- 
être  la  dernière  phrase,  trop  périodique  et  arrondie, 
est  rude  et  vibrant,  haché,  jeté  par  proposit_ions 
courtes,  chacune  nettement  découpée  par_ie_jvei's. 
Ce  sont  des  cris  âpres  et  durs  : 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance  l 
J'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver  : 
Ministres  du  Seigneur,  c'est  à  vous  d'achever. 
Bientôt  deJézabel  la  fille  meurtrière, 
Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière, 
Dans  l'horreur  du  tombeau  voudra  le  replonger  : 
Déjà,  sans  le  connaître,  elle  veut  l'égorger. 
Prêtres  saints,  c'est  à  vous  de  prévenir  sa  rage. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide. 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 
Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler. 
Déjà  trompant  ses  soins,  j'ai  su  vous  assembler 
Elle  vous  croit  ici  sans  armes,  sans  défense. 

Dieu  sur  ses  ennemis  répandra  la  terreur. 

Dans  l'infidèle   sang  baignez-vous  sans  horreur  ; 

Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites 
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La  passion  échauffée  et  anxieuse,  au  moment  des 
résolutions  extrêmes,  chez  un  homme  plein  de  cou- 
rage, de  violence  et  de  foi,  se  tourne  aisément  en 
cette  éloquence  exaltée  qui  est  le  lyrisme.  Joad  a  le 
don  prophétique,  c'est-à-dire  la  vision  violente  de 
ce  qu'il  espère  et  de  ce  qu'il  craint,  comme  les  pro- 
phètes hébreux,  dont  il  a  l'âpre  et  tumultueuse  pa- 
role. Cette  scène  de  vaticination  est  très  belle  en 
elle-même  ;  elle  est  très  importante  pour  ce  qui  est 
du  caractère  même  de  Joad.  —  Elle  le  complète  et  elle 
Tabsout.  11  ne  faut  pas  qu'on  voie  en  Joad  un 
conspirateur  vulgaire.  11  faut  qu'au  travers  des 
petits  moyens  et  des  menées  habiles  ,  on  sente  et 
Ton  aperçoive  la  grande  âme  ardente  et  éperdue  ,  si 
enflammée  de  son  objet  qu'elle  ne  voit  pas  la  pe- 
titesse des  adresses  mêmes  dont  elle  use,  et,  au- 
dessus  des  mains  ourdissant  la  trame,  l'œil  extatique 
fixé  au  ciel. 

Qlir  JoM- est  un  homme  de  foi  et  un  homme  de 
gouyËIIL?.îïLÊDI~dont  les  circonstances  ont  fait  un 
conspirateur.  L'art  de  Racine  dans  la  composition 
du  rôle  a  été  de  soutenir  toujours  également  ces 
trois  traits,  sans  permettre  qu'on  en  oublie  un.  Cela 
fait  un  conspirateur  très  nouveau  et  original  ,  com- 
plexe, et  pourtant,  grâce  à  Racine,  très  clair.  Joad 
conspire  en  prophète,  et  conspire  en  homme  d'État, 
avec  un  ton  d'oracle  et  avec  autorité,  très  avisé  en 
même  temps  que  très  ardent  et  très  fort,  intelligence 
froide   au    service   d'une   passion    vive.    Son    talent 
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d'homme  d'État  est  fait  d'une  connaissance  très  pé- 
nétrante des  hommes,  de  l'art  de  se  taire  ,  de  Tart 
de  faire  parler,  et  de  l'art  de  frapper  fortement  les 
imaginations  ;  et  à  ce  talent  contribue  précisément  , 
au  lieu  de  le  gêner,  son  âme  de  prophète  et  d'ins- 
piré. Il  connaît  les  hommes  en  prêtre  qui  manie  les 
consciences   et  les  méprise  en   confident  de  Dieu. 

Peuple  lâche  en  effet  et  né  pourTesclavage; 

Hardi  contre  Dieu  seul  !....  Poursuivons  notre  ouvrage. 

Il  fait  parler  et  engage  les  hommes  dans  ses  des- 
seins avec  une  habileté  de  diplomate  soutenue  d'une 
autorité  de  prophète  :  «  Vous  ne  songez  plus  aux  rois 
légitimes,  dit-il  à  Abner,  vous  soldat  de  Josaphat  » 
(voilà  pour  l'homme  de  parti).  «  Aux  promesses  du 
ciel  renoncez-vous  ?  »  (voilà  pour  le  fidèle).  — 
«  Ministres  du  Seigneur,  dit-il  aux  Lévites,  procla- 
mez un  roi  que  Dieu  lui-même  a  nourri  dans  son 
temple  ;  Dieu  vous  guide;  prenez  les  armes  du  Sei- 
gneur (voilà    le    croyant  parlant  aux  croyants) 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  Lévites  de  Moïse  qui 
en  s'armant  pour  la  loi  vous  acquirent  l'honneur 
d'être  seuls  employés  aux  autels  de  Dieu  ?  (Voilà  le 
chef  de  parti  s'adressant  à  l'orgueil  et  à  l'intérêt 
d'une  caste.) 

Ainsi  de  tout  le  reste.  Lui,  si  éloquent  et  si  pas- 
sionné, sait  se  taire,  parce  que  chez  lui  c'est  la 
volontéqui  est  passion.  Il  manie  Abner  par  le  silence 
calculé  plus  encore  que  par  la  parole.  La  réticence 
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est  chez  lui  captieuse  :  «  Je  ne  m'explique  pas  ,  mais 
revenez  à  trois  heures.  Dieu  se  déclarera  peut-être.  » 
S'il  eût  parlé,  la  loyauté  d'Abner  eût  peut-être  pris 
quelque  ombrage. 

La  scène  2  de  l'acte  V  est  merveilleuse  à  cet 
égard.  Joad  ne  dit  pas  un  mot.  Josabeth  le  pousse  à 
parler  :  a  II  n'est  pas  temps  ,  princesse.  »  Il  n'est 
pas  temps,  parce  que  c'est  un  piège  qu'il  s'agit  de 
faire  tendre  par  Abner,  et  il  faut,  si  Ton  veut  qu'il  le 
tende,  que  l'idée  semble  à  Abner  venue  de  lui,  pour 
qu'elle  lui  paraisse  innocente.  Abner  peut  être  blessé 
par  la  même  idée  exprimée  par  un  autre,  car  il  est 
capable  de  résistance;  il  exécutera  sur-le-champ  l'idée 
partie  de  lui,  parce  qu'il  est  incapable  de  réflexion.  Ce 
qu'il  faut,  c'est  le  laisser  parler,  s'échauffer  à  la  pen- 
sée du  péril  couru  par  ses  amis,  proposer  deux  ou 
trois  partis  ;  puis,  quand  il  a  perdu  son  sang-froid, 
lui  dire  :  «  Vous  aviez  raison  d'abord.  Je  me  rends. 
Vous  m' ouvre^  un  avis  salutaire  »,  et  lui  proposer 
comme  étant  sa  pensée  première  un  avis  qui  n'est 
nullement  celui  qu'il  ouvrait,  mais  qu'il  croit  de  lui 
maintenant,  tant  il  est  troublé. 

Joad  ,  à  un  degré  supérieur,  a  le  grand  art  du 
remueur  d'homme,  l'art  de  frapper  puissamment  les 
imaginations.  Cest  un  metteur  en  scène  admirable. 
On  peut  être  étonne  que  la  scène  où  il  révèle  à  Joas 
sa  naissance  et  le  salue  roi  soit  si  courte(IV,  2).  C'est 
que  les  conseils  suprêmes  à  Joas,  le  traité  de  politi- 
que tirée  de  l'Ecriture  sainte,  le  serment  sur  l'autel, 
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tout  cela  doit  produire  son  effet  non  seulement  sur 
Joas,  mais  sur  les  Lévites,  pour  les  enflammer.  Que 
les  soldats  de  Dieu  entrent  :  et  alors  Joas  sur  le  trône  ; 
discours  aux  Lévites,  avec  le  bras  montrant  le  roi  ; 
serment  des  Lévites  à  Joas,  serment  de  Joas  à  Dieu  ; 
discours  religieux  pour  enchaîner  danslesmêmesser- 
ments  roi  et  Lévites;  et  Josabeth  embrassant  Joas,  et 
Zacharie  et  Joas  s'embrassant ,  c'est-à-dire  le  temple 
uni  au  trône,  devant  Larmée  du  temple  et  du  trône 
étonnée,  ravie  et  enflammée;  et  le  grand  prêtre  ex- 
pliquant le  symbole  en  bénissant  le  groupe  : 

Enfants  I  ainsi  toujours  puissiez-vous  être  unis  1 

Quel  spectacle  pour   entraîner  les  cœurs,  et  jeter 
une  armée  de  croyants  dans  la  bataille  ! 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi! 


LE    LYRISME. 


Racine,  très  peu  poète  lyrique,  mais  très  lettré, 
très  amoureux  de  poésie  grecque,  avait  toujours 
rêvé  de  tragédie  lyrique.  On  peut  même  dire  que 
c'est  avec  Racine  que  la  question  de  la  tragédie  lyii- 
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que  en  France  se  pose  en  doctrine  et  entre  en  discus- 
sion. Au  xvi^siècle  on  faisait  des  tragédies  mêlées  de 
chœurs  par  cette  seule  raison  que  les  anciens  avaient 
des  chœurs  dans  leurs  tragédies,  et  sans  chercher 
plus  loin.  On  les  avait  abandonnés  au  commen- 
cement du  xvii«  siècle  parce  que  le  public  ne  les 
écoutait  pas  ;  mais  il  était  resté  quelques  traces  du 
lyrisme  dans  la  tragédie,  stances  élégiaques,  sortes 
de  courtes  odes,  monologues  lyriques,  comme  on 
voit  :  dans  Médëe  les  stances  d'Egée  ;  dans  le  Cid 
les  stances  de  Rodrigue  ;  dans  Polyeiicte  les  stan- 
ces de  Polyeucte. 

Mais  il  est  comme  dans  le  tempérament  de  la  tra- 
gédie française  d'éliminer  toutes  les  parties  lyriques 
qui  peuvent  se  mêler  à  elle  (i).  Après  avoir  employé 
les  stances,  Corneille  en  condamna  l'usage  dans  ses 
Réflexions  sur  la  Tragédie.  Racine  apporta  à  la 
France  un  genre  de  tragédie,  comme  nous  croyons 
l'avoir  montré,  qui  est. tout  l'inverse  de  la  tragédie 
lyrique,  et  cependant  «  ils  adoraient  les  anciens  », 
et  il  adorait  Sophocle.  11  était  comme  pris  entre  sa 
poétique  propre  et  ses  goûts  de  lettré.  Il  vit  jour  à 
essayer  de  réconcilier  le  lettré  et  le  dramaturge  dès 
qu'il  s'occupa  à'Esther. 

a  Je  m'aperçus,  dit-il  dans  la  préface  de  cette  pièce, 
qu'en  travaillant  sur   le  plan  qu'on  m'avait  donné, 


(i)  Voir  notre  Tragédie  française  au  xvi^  siècle.  (Hachette.) 
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j'exécutais  en  quelque  sorte  un  dessoin  qui  m^avait 
souvent  passé  dans  l'esprit,  qui  était  de  lier,  comme 
dans  les  tragédies  anciennes,  le  choeur  et  le  chant 
avec  l'action,  et  d'employer  à  chanter  les  louanges 
du  vrai  Dieu,  cette  partie  du  chœur  que  les  païens 
employaient  à  chanter  les  louanges  de  leurs  faus- 
ses divinités.  » 

C'était  là  assez  bien  comprendre  le  rôle  possible 
du  chœur  dans  la  tragédie  moderne.  Le'  chœur  ne 
répond  à  rien  chez  nous  et  n'est  qu'un  pastiche  de 
lettré  assez  maladroit  dans  une  tragédie  historique 
ou  politique.  Il  est  possible  dans  une  tragédie  reli- 
gieuse, dans  un  drame  ayant  ce  caractère  sacré  que 
le  drame  grec  avait  toujours.  Il  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  à  sa  place  dans  Fsther  qui,  au  fond,  est  un 
drame  intime,  une  tragédie  bourgeoise  où  la  reli- 
gion est  seulement  mêlée.  Pour  avoir  matière  de 
véritable  tragédie  lyrique,  il  fallait  entreprendre  un 
drame  dont  la  religion  fût  le  fond  même.  Athalie 
est  peut-être  le  seul  drame  français  comportant  le 
plein  développement  de  ce  qu'on  peut  appeler  le 
lyrisme  dramatique.  Le  chœur  y  est,  comme  chez  les 
Cjrecs,  le  peuple  même,  mêle  à  l'action  (et  beaucoup 
plus  que  dans  nombre  de  tragédies  grecques),  sentant, 
traduisant  et  renvoyant  toutes  les  émotions  du  drame, 
aidant  aux  péripéties  et  au  dénouement  par  la  pitié 
qu'il  inspire  aux  combattants  et  l'ardeur  dont  cette 
pitié  les  anime. 

Et  cependant  il  faut  remarquer  encore  que  d'£5f/?^r 
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à  Athalie  Racine  a  restreint,  non  pas  l'impor- 
tance dramatique  du  chœur,  au  contraire,  mais  la 
place  matérielle  occupée  par  lui  d'abord.  Il  ne  met 
plus,  dans  Athalie,  de  chœur  après  le  IV^  acte.  On 
le  lui  avait  reproché  :  «  Quelques  personnes  ont 
trouvé  la  musique  du  dernier  chœur  un  peu  lon- 
gue, quoique  très  belle.  Mais  qu'aurait-on  dit  de 
ces  jeunes  Israélites  qui  avaient  fait  des  vœuxà  Dieu 
pour  être  délivrées  de  l'horrible  péril  où  elles  étaient, 
si,  ce  péril  étant  passé,  elles  lui  en  avaient  rendu  de 
médiocres  actions  de  grâces  ?»  —  La  vérité  est  qu'il 
ne  faut  point  de  développement  lyrique  après  le  dé- 
nouement. Les  Grecs  eux-mêmes,  bien  moins  sensi- 
bles que  nous  à  l'intérêt  de  curiosité,  et  beaucoup 
plus  à  l'émotion  artistique,  ne  mettent  point  de 
chœur  après  la  conclusion.  Dans  Esther  cela  ne 
tirait  point  à  conséquence,  Esther  étant  un  diver- 
tissement théâtral  et  musical,  non  une  tragédie, 
et  n'offrant  qu'un  intérêt  dramatique  très  médiocre. 
Doins  Athalie^  qui  est  un  drame  très  violent,  après 
ce  cinquième  acte  si  terrible,  Racine  a  bien  compris 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  laisser  tomber  la  toile. 

Mais  ,  même  au  cours  du  drame  ,  l'importance 
matérielle  du  chœur  est  restreinte.  Les  chants  sont 
courts,  et,  ce  que  j'ose  à  peine  avancer  ,  tant  on  a 
dit  le  contraire,  relativement  peu  soignés  ,  fond  et 
forme.  Ceux  d'jE'^^/îer  sont  incomparablement  supé- 
rieurs. Racine,  si  sûr  de  lui-même  à  l'ordinaire  ,  ici 
a    hésité.  Il  a  compris  que  la  grande   tragédie   reli- 
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gieuse  comportait  le  lyrisme.  C'est  très  juste.  Il  a 
cru  qu'elle  comportait  la  présence,  les  groupements 
et  les  évolutions  du  chœur.  Il  en  a  conclu  très  jus- 
tement encore  qu'il  y  aurait  des  chœurs  ;  et  quand 
il  les  a  introduits,  il  a  trouvé  peu  de  chose  à  leur 
faire  dire.  C'est  qu'il  était  moderne,  et  qu'il  était 
pris  entre  deux  systèmes  lyriques,  le  système  ancien 
dont  il  aurait  voulu  retrouver  le  secret,  et  le  système 
moderne,  le  seul  dont  il  pût  avoir  le  sens,  et  qui  est 
tout  différent. 

Chez  les  modernes  on  définit  à  l'ordinaire  la 
poésie  lyrique  :  Texpression  vive,  imagée  et  harmo- 
nieuse des  sentiments  personnels.  Définition  accep- 
table en  somme.  Chez  les  anciens  le  lyrisme  n'est 
nullement  cela.  Il  n'a,  précisément,  presque  rien  de 
personnel.  Il  est  l'expression  large  ,  puissante  , 
colorée  et  enthousiaste  ,  de  sentiments  très  géné- 
raux. Ce  n'est  pas  l'individu  qui  parle  et  chante  en 
cette  langue  ;  c'est  la  religion,  la  morale  éternelle, 
la  pitié  ,  l'humanité  ,  la  patrie.  Il  en  résulte  qu'à 
mettre  des  chants  lyriques  dans  la  bouche  du  cory- 
phée, ou  l'on  fait  un  simple  pastiche  antique  ,  ou 
l'on  est  à  peu  près  insignifiant  ;  et  que  le  lyrisme 
moderne  est  bien  plus  à  sa  place  dans  la  bouche 
d'un  personnage  du  drame  que  dans  les  cantiques 
du  chœur. 

A  la  vérité,  ce  lyrisme  personnel,  les  anciens  , 
même  au  théâtre,  l'ont  parfaitement  connu.  Leurs 
personnages   ne  craignaient  point  d'arrêter  l'action 
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pour  exhaler  leurs  plaintes  .  leurs  fureurs ,  leurs 
gémissements,  leurs  cris  d'espoir,  ou  leurs  chants 
de  deuil.  De  là,  en  dehors  du  cliœiir^  des  élégies  qui 
sont  ce  que  les  moderne^  appellent  des  morceaux 
lyriques.  Songez  à  l'amplification  lyrique  de  Philoc- 
tète  sur  ses  infortunes,  à  la  digression  d'Antigone 
sur  les  malheurs  d'Œdipe,  au  monologue  d'Ajax, 
qui  rappelle  les  sombres  méditations  d'Hamlet  : 
«  Tout,  dans  le  cours  immense  et  incalculable  dn 
temps,  se  montre  après  avoir  été  caché,  et  disparaît 
après  avoir  paru...  »  Voilà  le  lyrisme  moderne  , 
celui  que  Shakespeare  a  versé  à  flots  dans  ses 
drames. 

Racine  en  a  eu,    en  plein  xvn^  siècle  français,  l'i- 
dée, et  Taudace. 

Il  a  mis  sur  le  théâtre  un  prophète  inspiré,  une 
scène  d'oracle  ,  un  délire  de  visionnaire.  C'est  la 
grande  originalité  lyrique  d'Athalie,  c'en  est  la  cou- 
leur biblique,  c'en  est  l'inspiration  rare  et  nouvelle. 
Racine  n'est  pas  naïf.  Ses  audaces  ne  lui  échappent 
pas.  Il  s'est  rendu  compte  de  celle-ci.  Il  l'explique, 
et  son  explication  est  toute  une  théorie  du  lyrisme 
dramatique  moderne.  Il  nous  dit  (préface  d\Athaîie): 
a  On  me  trouvera  peut-être  un  peu  hardi  d'avoir 
osé  mettre  sur  la  scène  un  prophète  inspiré  de  Dieu, 
et  qui  prédit  l'avenir.  Mais  J'ai  eu  la  précaution  de 
ne  mettre  dans  sa  bouche  que  des  expressions  tirées 
des  prophètes  eux-mêmes.  Cette  scène  qui  est  une 
espèce  à^épisode  [d'arrêt  dans  l'action,  pour  donner 
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au  tableau  un  plus  vif  relief,  dont  l'action,  plus 
tard,  profitera  elle-même]  amène  très  naturellement 
la  musique,  par  la  coutume  qu'avaient  les  prophè- 
tes d'entrer  dans  leurs  saints  transports  au  son  des 
instruments...  Ajoute^  à  cela  que  cette  pt^ophétie 
sert  beaucoup  à  augmenter  le  trouble  dans  la  pièce^ 
par  la  consternation  et  par  les  différents  mouvements 
où  elle  jette  le  chœur  et  les  principaux  acteurs.  » 

N^essayons  pas  dédire  mieux  pour  montrer  com- 
bien ce  genre  particulier  de  lyrisme  est  bien  entendu. 
L'art  du  lyrique  dans  le  drame  moderne  est  là  :  faire 
sortir  le  lyrisme  des  passions  exaltées  des  personna- 
ges eux-mêmes  ;  avoir  ainsi  l'avantage  de  la  poésie 
lyrique,  grandeur  des  images,  puissance  du  mouve- 
ment, émotion  qui  échauffe  ou  qui  attendrit  ;  avoir 
de  plus  le  contre-coup  sur  l'action  des  passions  des 
personnages  accrues  par  cette  secousse  ;  par  sur- 
croît garder  le  chœur,  non  pas  tant  pour  chanter 
le  rôle  qu'il  ne  peut  plus  guère  soutenir,  que  pour 
encadrer  le  tableau  scénique  d'une  décoration  mou- 
vante et  pittoresque. 

VI 

LE   SPECTACLE. 

Car  le  spectacle  est  essentiel  à  la  tragédie  grec- 
que, à  la  tragédie  lyrique,  à  la  vraie  tragédie,  et  par 
conséquent  à  Athalie. 
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C'est  un  préjugé  des  hommes  qui  connaissent 
les  tragédies  et  qui  les  jugent  pour  les  avoir  lues, 
que  de  croire  que  le  spectacle  est  indifférent  à  une 
œuvre  poétique  faite  pour  être  vue  en  même  temps 
qu'écoutée.  C'est  un  mot  de  professeur  et  non 
d'homme  de  théâtre  que  l'axiome  tranchant  d'Aris- 
tote  :  «  Le  spectacle  est  affaire  de  machiniste  et  non 
de  poète.  »  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  richesse,  mais 
d'invention  et  de  justesse  dans  la  mise  en  scène.  La 
décoration  et  la  mise  en  scène  doivent  être  une  pre- 
mière révélation  générale  des  mœurs  et  des  senti- 
ments des  personnages  du  drame.  Elles  doivent  être 
ensuite  un  moyen  au  service  de  l'action.  Peu  im- 
porte du  reste  la  perfection  matérielle.  Je  ne  sais  pas 
comment  étaient  figurés  dans  le  théâtre  d'Athènes 
la  colline  rocheuse  et  la  grotte  à  double  issue  où 
sèchent  les  bandages  souillés  de  Philoctète.  Mais  je 
sais,  par  le  texte,  qu'elles  étaient  figurées,  et  je  sais 
que  j'en  ai  besoin  pour  comprendre,  et  Sophocle  pour 
me  faire  comprendre.  Philoctète  est  absent.  Il  me 
peindra  lui-même  plus  tard  le  détail  de  ses  senti- 
ments ;  mais  à  voir  son  île,  sa  demeure  et  sa  couche, 
je  sais  sa  vie,  je  pénètre  déjà  dans  sa  misère,  je  pré- 
vois ses  attitudes  de  sauvage  farouche  ;  j'ai  déjà 
pitié  ;   je  m'intéresse  à  lui. 

Peu  m'importe  que  les  portraits  de  famille  du 
troisième  acte  à'Hernani  soient  bons  ou  mauvais.  Ce 
qu'ils  peignent  pour  moi,  ce  ne  sont  pas  les  ancêtres 
de  Gomez  de  Silva,  ce  sont  ses   sentiments.   A   ce 
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litre  j'en  ai  besoin.  A  les  voir  je  prévois  l'orgueil 
intraitable  du  féodal,  sa  fidélité  au  serment,  son  res- 
pect de  la  maison  qui  lui  est  une  sorte  de  temple,  où 
il  ne  fera  jamais  chose  vile  ;  et  quand  il  est  sur 
le  point  peut-être  de  s'avilir  ou  de  s'adoucir,  je 
vois  les  portraits  qui  le  regardent.  Ils  ne  sont  pas 
simple  ornement  de  murailles,  ils  sont  ressort 
de  l'action  ;  ils  pèsent  sur  les  volontés  et  les  déter- 
minations de  celui  qu^ils  entourent,  qu'ils  protègent 
et  qu'ils  encouragent. 

Une  tragédie  intime  comme  Philoctète  a  besoin 
d'un  décor  et  d'une  mise  en  scène  significatifs  :  une 
tragédie  politique  et  religieuse  en  a  plus  encore  besoin. 
Racine  a  fortement  accusé  ce  caractère  de  l'art  nou- 
veau, ou  renouvelé,  qu'il  apportait  en  France.  Le 
décor,  c'est  le  temple,  et  les  paroles  des  personna- 
ges rappellent  souvent  l'attention  du  spectateur  sur 
le  temple  de  Dieu,  sur  ce  qu'il  a  été,  sur  ce  qu'il  est. 
sur  les  cérémonies  qui  s'y  célèbrent,  la  distribution 
de  ses  parties,  le  sanctuaire,  l'arche,  les  retraites 
cachées ,  le  dépôt  d'armes.  Le  temple  a  dans  le 
drame  son  histoire,  et  comme  une  vie  propre.  Per- 
fection même  de  l'art  du  spectacle,  le  décor  est  un 
personnage. 

La  mise  en  scène  est  indiquée  avec  un  soin  minu- 
tieux non  seulement  par  les  notes,  mais  par  le  texte 
même  qui  en  explique  le  sens  et  en  accuse  l'effet. 

D'un  pas  majestueux  à  côté  de  ma  mère, 
Le  jeune  Eliacin  s'avance  avec  mon    frère. 
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Dans  ces  voiles,  mes  sœurs,  que  portent-ils  tous  deux? 
Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux  ^ 

Le  goût  de  Racine  pour  le  drame  où  tout  est  bien 
lié,  et  procède  sans  heurt  ni  lacune,  se  montre  à  des 
artifices  ingénieux,  dont  nous  nous  passerions,  mais 
qui  sont  la  marque  de  l'homme  du  métier,  du  met- 
teur en  scène,  de  l'auteur  rompu  à  la  pratique  des 
répétitions.  Le  chœur  ne  quitte  pas  la  scène,  en 
principe.  Mais  il  est  des  choses  pourtant  qu'il  ne 
faut  pas  qu'on  dise  devant  lui,  au  risque  d'invrai- 
semblance, et  Ton  sait  que  cette  difficulté  a  assez 
occupé  la  critique  relativement  aux  pièces  grecques. 
Selon  les  besoins,  Racine  s'arrange  de  manière  à 
tenir  le  chœur  tantôt  présent,  tantôt  absent,  et  expli- 
que toujours  la  raison  ou  de  son  entrée,  ou  de  sa 
sortie,  ou  de  son  retour. 

Pendant  le  premier  acte,  il  faut  que  Joad  soit  seul 
avec  Abner  ou  avec  Josabeth.  C'est  à  la  fin  de  Pacte 
seulement  (ceci  conforme  au  théâtre  grec)  que  le 
chœur  survient,  et  naturellement  :  ce  sont  des 
jeunes  filles  des  familles  fidèles  qui  viennent  célé- 
brer la  Pentecôte, 


L'heure  me  presse  :  adieu  1  Des  plus  saintes  familles 
Votre  fils  et  sa  sœur  vous  amènent  les  filles. 


-Et  le   chœur,-  sur  l'invitation  de  Josabeth,  chante 
les  louanges  de  Dieu. 

Pendant  Tacte  II,  Iç  chœur  ne  doit  pas  assister  aux 
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entretiens  d'Athalie  avec  Abner  et  Mathan.  Il  fuit, 
par  un  motif  de  sainte  terreur,  devant  Athalie  qui 
arrive  : 

Ah  I  la  voici  !  Sortons  1  il  k  faut  e'viter. 

Il  rentre  à  la  scène  7,  à  la  suite  de  Josabeth,  comme 
il  est  sorti  du  théâtre  avec  elle. 

Il  s'éloigne  au  commencement  de  l'acte  III,  parce 
qu'il  ne  faut  pas  qu'il  entende  Mathan  et  ses  confi- 
dences à  Nabal.  Son  départ  s'explique  par  l'horreur 
qu'il  a  de  Mathan  : 

Jeunes  filles,  allez  :  qu'on  dise  à  Josabeth 
Que  Mathan  veut  ici  lui  parler  en  secret. 

—  Mathan  !  O  Dieu  du  ciel,  puisses-tu  le  confondre  ! 

—  Hé  quoi  1  tout  se  disperse  et  fuit  sans  vous  répondre  ! 

Le  chœur  rentre  en  scène  après  qu'on  a  fermé  les 
portes  du  temple.  Pourquoi  est-il  resté  ?  peut  se 
demander  le  spectateur.  Objection  prévue  : 

JOAB. 

Mais  qui  retient  encor  ces  enfants  parmi  nous? 

UNE  JEUNE  FILLE. 

Hé!  pourrions-nous,  seigneur,  nous  séparer  de  vous  ? 
Dans  le  temple  de  Dieu  sommes-nous  étrangères  ? 
Vous  avez    près  de  vous  nos  pères  et  nos  frères. 

Et,  reliant  ce  détail  à  toute  l'action,  Joad  reprend: 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  : 
Des  prêtres,  des  enfants  ! 
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Et  désormais  le  chœur  ne  devant  plus  gêner 
l'action  ,  mais  la  servir  au  contraire  ,  en  encadrant 
magnifiquement  les  scènes  à  grand  spectacle  des 
derniers  actes,  il  restera  sur  la  scène  jusqu'à  la  fin.- 
—  Ce  soin  des  menus  détails  prouve  d'abord  le 
respect  de  l'auteur  pour  le  spectateur  ;  il  prouve 
surtout  que  l'auteur  écrit  sa  pièce  comme  nous  de- 
vons la  lire,  la  scène  devant  les  yeux  ,  les  allées  et 
venues,  les  entrées  et  les  sorties ,  les  groupes  et  les 
évolutions  se  dessinant  à  son  esprit  ,  le  drame  se 
levant  et  vivant  devant  lui,  qualité  essentielle,  sans 
laquelle  on  ne  sait  faire  que  du  théâtre  de  biblio- 
thèque. Quoi  qu'en  dise  Aristote,  c'est  le  poète  qui 
est  le  premier  machiniste  de  son  théâtre. 

Il  y  a  mieux  encore  ,  un  art  qui  lie  encore  plus 
fortement  la  décoration  et  la  mise  en  scène  à  Tac- 
lion  :  c'est  de  faire  en  sorte  que  la  décoration  et  la 
mise  en  scène  soient  l'action  même.  La  moitié 
dCAthalie  est  ainsi  conçue.  Dans  les  deux  premiers 
actes,  c'est  Racine  qui  est  le  «  machiniste  »  ;  dans 
les  trois  derniers,  c'est  un  personnage,  et  le  prin- 
cipal, dans  le  rôle  de  qui  il  entre  de  régler  la  déco- 
ration et  la  mise  en  scène  :  le  grand  machiniste,  c'est 
Joad. 

La  mise  en  scène  est  la  mise  en  jeu  du  drame  lui- 
même.  Non  seulement  elle  est  un  moyen  d'action, 
mais  elle  est  le  moyen  d'action  du  protagoniste  ,  et  à 
la  fois  une  marque  de  son  caractère,  une  forme  de  sa 
pensée,  une  œuvre  de  sa   volonté.  Joad  est  un  prê- 


2  20  RACINE, 


tre  qui  a  le  sens  et  le  goût  de  la  grande  décoration 
et  de  la  pompe  religieuse  ;  c'est  un  homme  d'Etat 
qui  sait  que  les  solennités  des  entrées  et  des  sacres 
font  partie  de  l'appareil  royal,  du  magasin  d'acces- 
soires dynastique  ,  de  X instriimentum  regni  ;  c'est 
un  conspirateur  qui  connaît  le  grand  pouvoir  ,  sur 
l'imagination  des  foules,  des  grands  spectacles  brus- 
quement étalés,  des  coups  de  théâtre.  Son  carac- 
tère, son  esprit,  son  imagination,  son  dessein,  tout  le 
pousse  aux  moyens  scéniques.  Il  y  a  un  grand  tra- 
gédien dans  tout  chef  d'empire,  surtout  avant  son 
avènement.  Racine  a  compris  que  Joad  devait  avoir 
l'imagination  théâtrale,  et  il  l'a  pris  pour  collabora- 
teur. Joad  s'est  admirablement  acquitté  de  sa  tâche. 
Voici  les  tableaux  qu'il  a  imaginés. 

Au  troisième  acte  le  temple  est  assiégé  ;  on  vient 
d'en  fermer  les  portes.  Azarias  en  a  fait  deux  fois  le 
tour.  Sur  les  terrasses  les  Lévites  veillent.  Pro- 
fond silence.  Heure  de  résolutions  extrêmes.  Anxiété 
et  terreur.  Au  milieu  de  la  scène,  Joad  ,  Josabeth  ; 
autour,  Lévites  armés  ;  jusqu'au  fond  du  théâtre,  foule 
de  jeunes  filles  émues,  exaltées,  attendant  et  accep- 
tant la  mort,  martyres  prêtes.  Une  symphonie  grave 
et  sourde  s'élève  sous  les  voûtes  sombres  ,  se  perd 
dans  l'ombre  des  piliers,  et  le  grand  prêtre  chante  les 
destinées  du  peuple  saint  et  les  desseins  de  Dieu. 

Au  quatrième  acte  le  trône ,  le  glaive  sacré  ,  le 
livre  saint,  l'huile  sainte;  Joad  sur  les  degrés  du 
trône.  Les  Lévites  prêtent  serment  à  leur  roi  sur 


RACINE.  22  1 


«  l'auguste  livre  »  ;  Joas  prête  serment  à  la  Loi  sur 
le  livre  de  Dieu.  Joad  explique  et  commente  les 
serments  échangés.  Scène  grave  de  conjurés  enga- 
geant leur  parole  et  leur  vie. 

Apparition  de  Josabeth.  Embrassements  de  la 
mère,  des  enfants,  frères  hier,  roi  et  sujet  aujour- 
d'hui, scène  attendrissante  renforçant  l'effet  de  la 
précédente. 

Au  cinquième  acte,  Athalie,  Joas,  Josabeth,  Abner. 
Athalie  insultante  encore.  Joad  décidé  ;  résolutions 
d'Abner  inconnues  encore.  Un  rideau  tombe  :  Joas 
sur  son  trône,  femmes  agenouillées  à  ses  pieds,  Lé- 
vites Tépée  à  la  main  sur  les  marches.  Effet  de  ter- 
reur sur  l'imagination  déjà  ébranlée  d'Athalie,  d'exal- 
tation sur  l'âme  faible  d'Abner. 

Et,  brusquement,  le  fond  du  théâtre  s'ouvre,  le 
temple  entier,  ce  temple  formidable,  dont  nous  ne 
connaissons  qu'un  vestibule,  apparaît  ;  ses  profon- 
deurs, infinies,  mystérieuses,  inquiétantes,  s'animent, 
jettent  sur  la  scène,  comme  de  retraites  inépui- 
sables, des  centaines  de  Lévites  armés  dont  la  sur- 
prise, le  mystère,  l'obscurité  triplent  le  nombre.  Et 
ces  soldats  ont  dans  l'imagination  l'effet  de  tous  les 
tableaux  précédents.  Leur  force  est  énorme,  leurs 
adversaires  paralysés. 

La  mise  en  scène  a  vaincu  la  reine  de  Juda.  Le 
machiniste  est  un  général  victorieux. 
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VII 


HISTOIRE    D'ATHALIE.  —   CONCLUSION. 


Telle  est  cette  pièce  supérieure,  où  toutes  les  par- 
ties de  l'art  tragique  complet,  sujet,  idées,  caractè- 
res, action,  lyrisme  ,  décoration,  musique,  specta- 
cle, non  seulement  ont  été  réunies  et  rapprochées 
par  un  art  infiniment  ingénieux  et  savant,  mais 
encore  sortent  les  unes  des  autres,  rentrent  les  unes 
dans  les  autres,  et  se  pénètrent  réciproquement,  vi- 
vant ensemble  dans  la  connexité  et  la  conspiration 
intime  d'un  organisme,  à  ce  point  qu'il  semble  que. 
Tune    manquant,   la  vie  disparaîtrait  aussitôt. 

Vraie  tragédie  lyrique,  vraie  tragédie  artistique, 
contenant  en  elle  le  concert  harmonieux  de  tous  les 
arts  ;  vraie  tragédie  grecque,  ce  qui  est  tout  dire;  et 
pourtant  ayant  encore  les  qualités  de  clarté,  de 
rapidité,  de  progression  vive,  de  dénouement  inat- 
tendu et  brusque,  qui  sont  particulièrement  fran- 
çaises. 

Deux  choses  peuvent  paraître  lui  manquer  :  l'é- 
lévation morale,  que  Racine,  à  tout  prendre,  n'a 
jamais  eue,  qui  n'est  point  nécessaire  au  théâtre, 
mais  qui  n'en  est  pas   moins  un  très  grand  charme 
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dans  notre  cher  Corneille  ;  —  le  style,  dont  il  faut 
avoir  le  courage  de  dire,  quand  on  le  croit,  qu'il  est 
insuffisant,  si  longtemps  et  si  universellement  que 
l'on  ait  dit  le  contraire.  Il  y  a  de  belles  parties  de 
style  dans  Athalie,  la  malédiction  de  Joad  sur 
Mathan  : 

Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété. 
De  toutes  tes  horreurs,  va,  comble  la  mesure  1 
Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure  : 
Abiron  et  Datan,  Doëg,  Achitophel. 
Les  chiens  à  qui  ton  bras  a  livré  Jézabel, 
Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie, 
Déjà  sont  à  ta  porte,  et  demandent  leur  proie  ! 

La  prédiction  de  Joad,  avec  ses  beaux  effets  de 
solennité  et  de  grandeur,  produits  par  le  vers  ample 
et  les  rimes  redoublées  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix,  Terre,  prête  l'oreille  ! 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille  : 
Pécheurs,  disparaissez  :  le   Seigneur  se  réveille. 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Les  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés: 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ces  solennités  : 
Temple,  renverse-toi  ;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Mais  ces  fragments  de  vraie  poésie  sont  rares.  AthU' 
lie  est  écrite  du  style  ordinaire  de  Racine,  net,  clair, 
juste,  ingénieux,  un  peu  sec  et  un  peu  froid,  style 
de    psychologue     adroit    et   pénétrant,   plutôt   que 
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de  poète  inspiré.  C'est  bien  le  style  qui  convenait 
aux  autres  tragédies  de  Racine.  Mais  à  Athalie  il 
fallait  plus,  l'image  sobre,  mais  originale  et  puissante 
de  Corneille  ;  ou  le  vigoureux  relief  du  vers  clas- 
sique, frappé  en  médaille,  de  Corneille  encore;  ou 
la  période  abondante  et  solide,  ample  et  vigoureuse, 
le  souffle  large  des  orateurs  de  Corneille.  Le  jour 
où  Racine  a  rencontré  une  grande  conception  poéti- 
que du  théâtre  français,  le  style  de  sa  conception 
lui  a,  en  partie,  fait  défaut. 

Tout  compte  fait,  il  reste  un  chef-d'œuvre,  et  une 
révolution  dans  l'art  dramatique.  Voltaire,  en  tant 
que  poète  dramatique,  a  eu  toujours  les  yeux  fixés 
sur  Athalie.  C'est  que  Voltaire,  peu  doué  comme 
poète,  était  infiniment  intelligent,  et  comprenait  à 
merveille  que  la  tragédie  théâtrale  avait  manqué  en 
France  jusqu'en  1691,  et  que^  par  une  singulière  for- 
tune, la  tragédie  théâtrale  avait  été  inventée  par 
le  maître  de  la  tragédie  psychologique,  sans  qu'il 
perdît  rien  de  ses  qualités  premières  ;  que  là  était 
l'indication  de  la  voie  à  suivre,  pour  élargir,  ampli- 
fier et  enrichir  le  drame  français,  trop  souvent  réduit 
jusque-là  à  n'être  qu'une  anecdote  intéressante, 
ingénieusement  nouée  et  dénouée  entre  deux  por- 
tants. Cette  préoccupation  constante  de  Voltaire 
nous  amène  à  dire  quelques  mots  de  la  fortune 
dî' Athalie  en  France. 

Athalie  avait  été  demandée  à  Racine  par  Madame 
de  Maintenon  pour  Saint-Cyr.    Des  considérations 
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d'ordre intérieur(i) empêchèrent cedessein  d'aboutir. 

Athalie  fut  jouée,  non  à  Saint-Cyr,  mais  à  Ver- 
sailles, à  petit  bruit,  dans  les  appartements  du  roi, 
par  Mademoiselle  de  Caylus  et  ses  amies  de  Saint- 
Cyr,  en  habit  de  ville,  une  première  fois  en  janvier 
1691,  une  seconde  fois  en  février  de  la  même  année, 
puis  quelques  mois  plus  tard  (2).  Le  succès  semble 
avoir  été  faible.  Mademoiselle  de  Caylus  aimait  peu 
son  rôle;  Louis  XIV  ne  paraît  pas  avoir  marqué  une 
approbation  vive,  comme  il  fit  pour  Esther.  L'écho 
s'en  retrouverait  dans  les  papiers  du  temps  où  les 
moindres  sentiments  du  Roi  sont  rapportés.  Madame 
de  Maintenon  paraît,  seule,  avoir  eu  pour  Athalie 
un  goût  très  vif,  et  c'est  sans  doute  pour  elle  qu'on 
la  reprit  plus  tard. 

La  pièce  ne  fut  pas  jouée  à  Paris  dans  sa  nou- 
veauté, ni  du  vivant  de  Racine,  ni  même  du  vivant 
de  Louis  XIV.  Elle  fut  imprimée  seulement  en 
mars  169 1,  et  par  conséquent  ne  put  avoir  qu'un  suc- 
cès de  critique.  A  vrai  dire,  elle  ne  l'eut  pas.  Boileau 
admira.  Quelques-unes  de  ses  théories  étaient  heur- 
tées dans  cet  ouvrage.  Mais  il  s'entendait  assez 
bien  au  théâtre  :  il  adorait  Sophocle,  et  Racine  était 
l'ami  de  son  esprit  et  de  son  cœur.   Boileau  valait, 


(i)  Voir  le  détail  de  cette  affaire  dans  le  très  agréable 
volume  de  M.  Deltour  :  Les  ennemis  de  Racine. 

(2)  Voir  notre  volume  intitulé  Madame  de  Maintenon  insti- 
tutrice.  (Lecène,  Oudin  et  Cie.) 
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cette  époque,  tous  les  autres  critiques  ensemble  ; 
cependant  les  autres  avaient  le  nombre,  et  ils  furent 
contre  Athalie.  Ils  trouvèrent  la  pièce  a  froide  »  et 
«enfantine  p,  ce  qui  est  très  intéressant  ;  parce  que 
cela  veut  dire  qu'il  y  a  dans  la  pièce  un  enfant  ,  et 
qu'il  n'y  a  pas  d'amour.  Deux  préjugés  littéraires 
du  temps  étaient  choqués  par  ces  deux  nouveautés, 
et  se  révoltaient.  En  somme  ,  le  silence  se  fit  vite 
autour  du  poème,  et  Ton  semble  bien  l'avoir  con- 
sidéré comme  l'ouvrage  d'un  homme  déjà  âgé,  retiré 
du  monde  littéraire,  et  qui  n'a  plus  l'air  des  belles 
choses. 

En  1699,  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Bour- 
gogne, Madame  de  Maintenon  fit  reprendre  la  pièce 
à  Versailles^  puis  en  1702  (février)  avec  un  éclat 
extraordinaire.  La  duchesse  de  Bourgogne  jouait 
Josabeth,  le  duc  d'Orléans  Abner  ,  l'acteur  Baron  , 
retiré  du  théâtre  alors,  Joad. 

Entin  en  1716,  vingt-cinq  ans  après  sa  naissance, 
Athalie  parut  devant  le  public.  Elle  fut  jouée  par 
ordre  du  duc  d'Orléans ,  régent  de  France,  à  la  Co- 
médie-Française. Le  succès  fut  grand.  Le  côté 
théâtral  prit  d'abord  le  public.  Plus  tard  Voltaire 
cria  si  fort  et  si  longtemps  qu^ Athalie  était  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain,  qu'il  n'y  eut  personne 
en  France  qui  se  permît  d'avoir  un  sentiment  con- 
traire. Athalie  fut  classée  merveille. 

On  sait  que  la  réaction  contre  la  littérature  classi- 
que, que  l'école  de  1820  a  cru  avoir  besoin  d'exciter ,"a 
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porté  surtout  contre  Racine.  Mais  il  est  à  remarquer 
que  c'est  plutôt  contre  le  Racine  des  IphigénieQl  des 
Bérénice  qu'elle  s'est  élevée,  que  contre  le  Racine 
religieux.  Athalieesi  restée,  ce  me  semble,  en  dehors 
de  la  mêlée,  ce  qui  est  assez  naturel.  Les  romanti- 
ques ne  pouvaient  guère  attaquer  le  merveilleux  chré- 
tien et  l'art  religieux  qui  furent  une  de  leurs  doctri- 
nes, et  sur  ce  point  être  contre  Boileau  c'était  être 
avec  Racine;  ils  ne  pouvaient  guère  attaquer  la  tra- 
gédie théâtrale  et  lyrique,  qui  était  au  fond  de  leur 
conception  dramatique,  et  qu'ils  essayaient  de  ré- 
tablir. 

Athalie  a  donc  traversé  cette  époque  littéraire  sans 
trop  souffrir  de  la  tourmente.  Elle  est  aujourd'hui 
en  pleine  possession  de  l'admiration  des  lettrés.  La 
foule  y  entre  peu,  mais  amuse  ses  yeux  de  la  pompe 
du  spectacle,  qu'on  peut  très  facilement  rendre  origi- 
nale et  saisissante. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  réflexions  que 
pourrait  faire  naître  la  longue  hésitation  du  succès  à 
l'égard  à^ Athalie.  Notre  avis  est  qu'au  théâtre,  le 
temps  n'étant  point  laissé  à  la  réflexion,  toute  œu- 
vre puissante,  profonde,  originale,  apportant  avec 
elle  un  art  nouveau,  et  devant  être  la  longue  admi- 
ration de  la  postérité,  doit  absolument  échouer  en 
sa  nouveauté.  Il  faut  qu'à  la  lecture  la  réflexion  se 
soit  produite,  le  sens  profond  de  l'œuvre  se  soit  dé- 
mêlé, puis  qu'on  soit  revenu  au  théâtre  dans  une 
pensée  de  vérification  et  de  contrôle,  que  l'éducation 
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du  public  se  soit  faite  ainsi  peu  à  peu,  pour  que  le 
succès  arrive,  cette  fois,  solide  et  durable.  Cette 
pensée  peut  consoler  de  leurs  échecs  les  hommes  de 
génie,  et  quelques  autres. 


BOILEAU 


BOILEAU 


SA  VIE. 

Nicolas  Boileau,  dit  Despréaux,  puis  sieur  des 
Préaux,  quand  il  fut  gentilhomme  ordinaire  du  roi, 
est  né  en  i636,  à  Paris  très  probablement  (et  non 
à  Crosne,  près  Villeneuve-Saint  Georges,  comme  on 
l'a  cru  longtemps).  Il  était  bien  Parisien,  en  tout 
cas,  de  vieille  famille  bourgeoise  du  quartier  du 
Palais.  Tous  ses  parents  étaient  gens  de  justice 
Son  père  était  greffier  de  la  Grande  Chambre  du 
Parlement.  Deux  de  ses  frères  furent  connus  :  Gilles 
Boileau,  avocat  et  homme  de  lettres,  assez  mordant 
et  spirituel,  qui  fut  de  TAcadémie  française  vingt- 
cinq  ans  avant  Nicolas  ;  et  l'abbé  Jacques  Boileau, 
théologien,  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  esprit 
satirique  aussi,  qui  a  laissé  des  ouvrages  latins  esti- 
més. Nicolas  fut  élevé  au  collège  d'Harcourt,  puis 
au  collège  de  Beauvais,   fit  son  droit,  et  ne  plaida 
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point,  fut  étudiant  en  théologie,  et  ne  voulut  point 
être  d'église.  Le  goût  des  vers  était  son  entêtement. 
Son  père  mort,  possesseur  d'une  petite  fortune,  il 
put  s'abandonnera  sa  vocation.  Il  fit  des  satires,  qui 
sont  plus  méchantes  que  spirituelles,  nous  parlons 
des  premières  (les  satires  i,  m,  iv,  vi,  vu,  —  de 
1660  à  i665),  connut  Racine,  La  Fontaine,  Mo- 
lière, Chapelle,  se  fit  beaucoup  d'ennemis,  quel- 
ques amis  chauds,  imposa  l'estime  par  son  caractère 
sincère  et  droit,  inspira  la  crainte  par  la  liberté 
audacieuse  de  son  langage,  et  devint  peu  à  peu  le 
champion  en  titre  de  la  nouvelle  école  de  1660. 

Il  plaisait  au  roi,  fut  bien  en  cour,  se  trouva  à 
la  mode.  On  le  voyait  à  Versailles,  chez  les  libraires 
en  vogue  ,  aux  premières  représentations  de  Molière, 
€t  surtout  de  Racine  où  il  se  faisait  remarquer  par 
la  fureur  de  ses  applaudissements.  Il  fut  gentil- 
homme ordinaire  et  historiographe  du  roi,  eut  des 
amitiés  illustres,  le  grand  Gondé  ,  le  président  La- 
moignon,  Dangeau,  Valincour  ,  plus  tard  Madame 
de  Maintenon.  Du  reste,  homme  de  retraite  et  de  loi- 
sir studieux,  très  chrétien,  sensiblement  janséniste, 
ami  dévoué  du  grand  Arnauld,  pour  Tépitaphe  de 
qui  il  a  écrit  ses  plus  beaux  vers.  Il  fut  de  l'Aca- 
démie tardivement,  ayant  attaqué  la  plupart  des 
académiciens.  Il  fallut  même  l'intervention  du  roi 
pour   l'y  faire  entrer  (1684). 

A  cette  époque,  il  avait  publié  ses  Epttres^  son 
ouvrage   le   mieux   écrit  (i 669-1695)  ,  son  Lutrin, 
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poème  burlesque  (1672-76J,  et  son  Art  poétique 
(1674).  La  fin  de  sa  vie  fut  glorieuse.  Son  auto- 
rité, son  caractère  d'oracle  littéraire  étaient  con- 
sacrés. Les  hommes  de  lettres  plus  jeunes,  comme 
La  Bruyère,  venaient  le  consulter  en  tremblant.  Il 
était  plus  irascible  que  jamais,  donnant  avec  une 
fougue  juvénile  dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  pour  ses  chers  anciens,  très  bon  du  reste 
et  généreux,  achetant  la  bibliothèque  de  Patru  pau- 
vre à  la  condition  qu'il  la  gardât,  offrant  sa  pen- 
sion pour  qu'on  la  donnât  à  Corneille,  à  qui  Ton  ne 
payait  pas  la  sienne. 

Il  survécut  à  tous  ses  amis,  à  tout  son  siècle,  un 
peu  morose,  voyant  une  décadence  du  goût  dans  le 
succès  de  la  génération  littéraire  de  1700,  inférieure, 
à  la  vérité,  à  la  précédente  ;  gardant  cependant  la 
justesse  de  son  jugement  et  l'intégrité  dans  ses  arrêts^ 
disant  de  son  ennemi  Régnard,  qu'on  traitait  devant 
lui,  pour  flatter  sa  rancune,  d'écrivain  médiocre: 
«  Il  n'est  pas  médiocrement  gai  v.  Il  mourut  en 
1 7 1 1 .  La  foule  fut  grande  à  ses  obsèques.  Un  homme 
du  peuple  s'écria:  «  Il  avait  bien  des  amis;  on  dit 
pourtant  qu'ildisait  du  mal  de  tout  le  monde  ». 
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II 

ROLE  LITTÉRAIRE  DE  BOILEAU. 

Si  l'on  se  déshabituait  de  considérer  Boileau  dans 
son  office  de  «  Législateur  du  Parnasse  »  qu'il  n'a 
plus  ;  si  l'on  voulait  l'envisager  dans  son  rôle  de  ba- 
tailleur littéraire  et  d'éclaireur,  il  apparaîtrait  fort  vi- 
vant, nullement  suranné,  très  intéressant,  et  la  gran- 
deur des  services   rendus  par  lui   éclaterait  mieux. 

Chaque  génération  littéraire  a  son  théoricien  qui 
rédige  en  lois  de  l'art  les  penchants  et  le  goût  des 
écrivains  de  son  temps.  Mais  entre  ces  théoriciens  il 
y  a  de  sensibles  différences.  Les  uns  sont  d'avant- 
garde  et  ouvrent  la  marche  :  tel  Joachim  du  Bellay 
pour  l'Ecole  de  Ronsard,  Stendhal  pour  l'Ecole 
Romantique  ;  les  autres  viennent  à  la  suite  de  l'E- 
cole qu'ils  admirent  et  ne  font  qu'en  résumer  l'es- 
prit. Ils  sont  plus  complets,  puisqu'ils  travaillent 
sur  des  résultats  acquis,  bien  moins  méritants,  peu 
originaux,  plus  pédantesques,  d'utilité  presque  nulle, 
d'intérêt  médiocre.  Tels  Vauquelin  de  la  Fresnaye 
pour  l'Ecole  de  Ronsard  ,  Théodore  de  Banville 
pour  l'Ecole  de  Victor  Hugo.  Boileau  est  d'avant- 
garde,  et  ouvrier  de  la  première  heure  pour  l'Ecole 
de  1660.  Voltaire,  considéré  comme  critique,  est  le 
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Vauquelin  de  cette  école,  avec  cette  réserve  toutefois , 
qu'à  sa  date  il  n'y  avait  pas  seulement  à  conserver 
et  à  consacrer.  Il  y  avait  à  lutter,  pour  le  goût  de 
1660,  contre  un  retour  de  goût  faux  et  de  penchants 
vulgaires  ,  représenté  par  Lamotte  et  le  salon  de 
Madame  de  Lambert. 

Ce  que  Voltaire  dit  vers  1720,  Boileau  le  dit  dès 
1660,  avec  hardiesse  et  décision.  Il  distingue,  d'un 
coup  d'œil  très  net,  ce  qu'il  y  a  à  attaquer,  ce  qu'il  y 
a  à  garder,  ce  qu'il  y  a  à  soutenir.  Il  faut  attaquer 
vivement  tous  les'traînards  de  V hôtel  de  Rambouillet, 
gens  d'esprit  qui  n'ont  que  de  l'esprit  ;  le  genre  bur- 
lesque, qui  est  un  enfant  non  reconnu,  mais  de  filia- 
tion certaine,  de  Voiture  ;  les  Turlupinades,  qui 
sont  le  genre  burlesque  adopté  par  les  gens  de 
cour  ;  le  groupe  de  Ménage,  qui  est  formé  de  pédants, 
à  l'exception  de  quelques  gens  d'esprit  fourvoyés, 
comme  Benserade  et  Furetière  ;  les  truands  de  let- 
tres ,  gens  de  cabarets  et  de  bouges  ,  qui  dés- 
honorent la  littérature,  les  Saint-Amand,  les  Faret, 
les  d'Assoucy ,  les  François  CoUetet  ;  le  roman 
faux,  fade  et  ampoulé,  guindé  sur  ses  fausses  cné- 
mides,  alourdi  de  faux  casques  romains  ou  bouffi 
dans  sa  fraise  espagnole  :  voilà  les  ennemis. 

Ce  qu'il  faut  soutenir ,  c'est  quelques  hommes 
aimables  et  distingués,  égarés  dans  ce  camp  du 
mauvais  goût  :  Benserade,  Segrais,  Furetière.  C'est 
surtout  l'Ecole  nouvelle,  l'école  du  naturel,  de  l'ob- 
servation et   du  vrai:   Molière,   Racine,   La  Fon- 
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taine  ;  et  encore  La  Fontaine  fait  trop  de  contes,  et 
n'estpas  sans  désordre  dans  sa  vie.  On  ne  l'attaquera 
point  ;  mais  on  glissera,  on  s^abstiendra,  pruderie 
excessive  ou  purisme  exagéré,  la  plus  grande  erreur 
de  Boileau. 

A  cette  école  nouvelle  il  faut  des  autorités  et  des 
ancêtres  dont  elle  se  puisse  réclamer,  comme  d'hom- 
mes dont  elle  suit  l'esprit  et  dont  elle  continue  la  tra- 
dition. Ces  autorités,  Boileau  les  trouve  dans  Mal- 
herbe et  Racan,  considérés  comme  une  école  dontles 
enseignements  ont  été  mis  en  oubli  pendant  un  demi- 
siècle  et  sont  désormais  remis  en  honneur. 

Malherbe  d'un  héros  peut  chanter  les  exploits  ; 
Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 

Enfin  Malherbe  vint... 

Racan  pourrait  chanter  au  détaut  d'un  Homère. 

Quant  aux  vrais  ancêtres,  ce  sont  les  anciens  ,  c'est 
Homère,  Eschyle  ,  Sophocle  ;  c'est  Virgile  ,  Horace 
€t  Térence,  sans  plus,  ou  avec  un  ou  deux  encore  ; 
car,  ici  même,  Boileau  est  exclusif,  et  plus  que  ne 
le  sera  Fénelon,  qui  l'est  un  peu  trop.  Voilà  le  plan 
de  campagne  et  le  dessein  des  opérations. 

Et  maintenant  à  Racine  ,  à  Molière,  à  La  Fon- 
taine un  peu,  à  Segrais  parfois  ,  à  Benserade  peut- 
être,  de  combattre  le  bon  combat  ;  à  Boileau  de  har- 
celer l'ennemi,  de  découvrir  ses  points  faibles  ,  de 
montrer  la  vanité  de  ses  prétendues  forces  ,  le  chi- 
mérique de  ses  desseins,  le  vain  orgueil   de  ses   pré- 
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tentions,  la  lourdeur  de  ses  fautes,  le  ridicule  de  ses 
attitudes,  la  mollesse  de  sa  résistance.  A  lui  de  rail- 
ler Chapelain ,  de  ridiculiser  Quinault,  de  siffler 
Cotin,  de  mépriser  Saint-Amand,  de  blesser  Des- 
marets,  d'écraser  Pinctiesne  rien  qu'à  le  toucher. 
A  lui  de  déshabiller  les  héros  de  roman,  d'émous- 
ser  les  pointes,  de  hausser  les  épaules  aux  turlupina- 
des,  et  de  se  rire  des  fadeurs  de  ruelle.  A  lui  d'élever 
à  la  hauteur  d'une  passion  ce  la  haine  d'un  sot 
livre  »,  de  poursuivre  l'auteur  ridicule,  ou  affecté, 
ou  maniéré,  ou  froid ,  ou  sottement  pompeux, 
(n  comme  un  chien  fait  sa  proie  y>,  «  d'aboyer  »  aux 
pédants,  d'appeler  a  un  chat,  un  chat  »,  et  Pelletier 
un  sot,  de  traîner  «  dans  la  fange  »  l'abbé  de  Pure, 
sans  ménagement  et  sans  politesse  ;  car  il  dit  franche- 
ment de  lui-même  : 

Je  suis  rustique  et  fier,  et  j'ai  l'âme  grossière. 

Voilà  la  guerre  qu'il  a  faite.  Elle  n'était  point  né- 
cessaire, il  faut  le  dire;  elle  était  utile.  Il  l'a  faite 
avec  énergie  et  courage,  avec  un  certain  excès 
aussi,  qui  sent  l'impatience  de  la  victoire,  la  colère 
des  représailles  et  l'enivrement  de  la  mêlée. 
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III 
BOILEAU  MORALISTE. 

Boileau  adorait  Horace.  «  Iiraima  trop,  si  l'on  peut 
îrop  l'aimer.  »  J'entends  qu'il  a  voulu  être  l'Horace 
français,  de  la  tête  aux  pieds,  ce  qui  était  trop  d'ambi- 
tion. Horace  avait  fait  des  satires  littéraires,  Boileau 
en  fit.  Horace  avait  fait  des  satires  et  des  épîtres  mora- 
les qui  sont  des  causeries  en  vers  sur  les  ridicules  des 
hommes,  les  consolations  de  la  sagesse,  les  douceurs 
de  la  médiocrité,  les  délices  du  bon  sens  ;  œuvres  char- 
mantes, d'un  abandon  gracieux,  d'une  bonhomie 
fine,  d'un  enjouement  facile  et  délié.  Boileau  voulut 
faire  des  satires  et  des  épîtres  morales.  Il  y  fallait 
un  La  Fontaine,  ou  un  Montaigne  sachant  le  vers. 
Boileau  n'y  échoua  point  ;  il  y  languit  un  peu.  Il 
était  spirituel  plutôt  que  fin  ,  ou  fin  plutôt  que 
délicat.  Une  nuance  de  grâce  légère  et  de  demi- 
sourire  lui  manquait.  Il  fut  bon,  dans  un  genre  d'ou- 
vrage où  il  faut  être  exquis.  Il  y  a  de  la  banalité  dans 
ces  poèmes ,  où  les  idées  générales,  qui  en  sont  le 
fond  ,  devaient  être  relevées  d'un  tour  léger  de  para- 
doxe discret  ou  de  fine  boutade.  Cela  sent  la  disser- 
tation. 

Esprit  vigoureux  ,  Boileau   pouvait  avoir  ,  en  ce 
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genre,  la  péne'tration,  la  profondeur  des  vues  sur 
rhumaine  misère  ,  qui  eussent  suppléé  à  la  grâce. 
Il  n^a  pas  montré  ces  fortes  qualités  non  plus. 
Ces  poèmes  sont  sainement  pensés,  bien  composés, 
écrits  d'une  langue  forte  et  sûre.  Ce  sont  bien  «  quel- 
ques bons  écrits  »,  comme  a  dit  dédaigneusement 
Voltaire.  Ce  n'est  ni  du  Voltaire  du  Pauvre  Diable, 
ni  du  Voltaire  des  Discours  sur  Vhomme, 

Œuvres  graves,  correctes,  spirituelles  même  par- 
fois, d'une  raison  droite  et  d'un  esprit  cultivé, 
mais  qui  apprennent  peu  de  chose,  ne  peignent  point 
bien  vivement,  et  intéressent  plus  qu'elles  ne  plai- 
sent. L'absence  de  défaut  n'est  pas  une  qualité,  en 
chose  d'art,  et  les  qualités  moyennes  même  n'y  sont 
presque  comptées  que  comme  absence  de  défauts. 


IV 


BOILEAU  THEORICIEN  LITTERAIRE. 

En  1674,  Boileau,  qui  combattait  depuis  14  ans, 
avait  déjà  poussé  loin  ses  avantages.  Il  avait  attaqué 
et  à  peu  près  vaincu,  du  moins  pour  un  temps  :  le 
genre  romanesque  et  fade,  les  je  vous  hais  dits  ten- 
drement, les  grâces  molles  de  Quinault,  Tesprit  de 
pointes,  l'élégie  maniérée  et  fausse,  les  «  Iris  en 
-  l'air   »  et  les  «  sottises  champêtres  »,   les  trivialités 
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et  le  burlesque,  les  Saint-Amand,  lesd'Assoucy  et  les 
François  GoUetet,  les  mauvaises  mœurs  de  la  basse 
littérature,  les  poètes  à  gages  «  vendant  au  plus  of- 
frant leur  encens  et  leurs  vers  »,  les  auteurs  trottant 
«  de  cuisine  en  cuisine  »,  les  «  rimeurs  affamés  et 
cyniques  ».  —  Le  terrain  était  déblayé.  Il  restait  à  cou- 
cher sur  le  champ  de  bataille.  Résumer  les  satires, 
les  confirmer  et  les  consacrer,  en  formulant  avec  net- 
teté ce  qu'on  prétendait  mettre  à  la  place  de  ce 
qui  avait  été  attaqué,  c'était  la  seconde  partie  de  la 
tâche. 

L'Art  poétique  est  à  la  fois  une  dernière  œuvre 
de  polémique  et  un  code  littéraire.  C'est  la  dernière 
des  satires,  et  ce  sont  les  tables  de  la  loi.  Il  faut  le 
considérer  à  ce  double  point  de  vue,  parce  que  [et 
c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt  et  le  piquant)  la  loi  y 
sort  constamment  de  la  satire,  la  règle  édictée  d'une 
dernière  critique  faite,  l'arrêt  d'un  réquisitoire.  — 
C'est  là  à  la  fois  l'esprit  général  et  la  méthode  de 
cet  ouvrage.  C'en  est  l'esprit^  parce  que  Boileau  était 
toujours  et  partout,  et  dans  le  Lutrin  comme  dans  les 
Epttres  y  et  dans  ÏEpitaphe  d'Aîmauîd  comme  dans 
les  Epigrammes^  et  dans  V Art  poétique  comme  dans 
VOde  sur  Namur,  un  satirique.  —  C'en  est  la  méthode^ 
d'abord  parce  que  Boileau  imite  Horace,  dont  le 
prétendu  Art  poétique  n'est  qu'une  épître  satiri- 
que ;  ensuite  parce  que,  de  lui-même,  il  a  bien  senti 
que  le  moyen  de  rendre  la  règle  intéressante,  c'est 
de  la  présenter  comme   une  critique  de   ceux   qui 
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la  méconnaissent  ;  que  le  moyen  de  faire  un  code 
amusant  ,  c'est  d'y  montrer  les  coupables  qu'il 
atteint. 


§  1. 


Ce  que  Boileau  attaque  dans  V Art  poétique^  nous 
le  savons  déjà.  C'est  ce  qu'il  a  attaqué  dans  les  Sati- 
res: c'est  le  genre  romanesque,  l'abus  de  l'esprit,  la 
froideur,  qui  est  le  plus  souvent  une  suite  de  l'a- 
bus de  l'esprit,  les  trivialités,  le  genre  burlesque. 

Toutes  ces  attaques  se  retrouveront  dans  les  qua- 
tre chants  de  son  poème  didactique.  Il  voit,  par 
exemple,  la-  déclamation  des  romans  et  des  tragédies 
romanesques  s'introduire  dans  FEglogue.  On  peut 
être  étonné  de  ce  vers  du  chant  II  ; 

Au  milieu  de  l'Eglogue  entonne  la  trompette. 

C'est  un  souvenir  de  Ménage  ijui,  dans  une  con- 
versation de  bergers  sur  la  reine  de  Suède,  idée  bi- 
zarre et  procédé  faux  emprunté  au  xvi«  siècle,  fait 
dire  à  Daphnis  ou  à  Ménalque  : 

Un  jour  qui  n'est  pas  loin,  ses  superbes  armées 
Joindront  à  ses  lauriers  les  palmes  idumées. 

Tout  le  morceau  sur  l'Elégie  (chant  11,  45)  est 
inspiré  par  le  souvenir  des  vers  fades  de  l'hôtel  de 
Rambouillet. 

DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE.  /** 
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Ils  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaînes, 
Que  bénir  leur  martyre,  adorer  leur  prison, 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison, 

dit  Boileau.  C'est  que  Voiture,  moins  aveuglément 
aimé  de  Boileau  qu'on  ne  croit,  Voiture  évidem- 
ment visé  dans  ce  passage,  avait  écrit  dans  le  fameux 
sonnet  d'Uranie,  qui  était  dans  toutes  les  mémoires  : 

Je  bénis  mon  martyre,  et  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie... 
Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 

M'invite  à  la  révolte 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle  , 
Et  m'y  rengage  plus  que  n'ont  fait  tous  mes  sens. 

C'est  au  nom  de  la  simplicité  que  Boileau  repousse 
la  tragédie  irrégulière  et  romanesque,  les  pastora- 
les, les  tragi-comédies  pleines  d'aventures  merveil- 
leuses et  invraisemblables  : 

Des  héros  de  roman  fuye:{  les  petitesses  [dans  la  tragédie]. 

Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux  ; 
Mais  ne  m'en  formez  point  de  bergers  doucereux. 

C'est  qu'il  songe  à  Quinault,  à  VAstrate,  à  «  l'an- 
neau royal  »,  fable  des  Mille  et  une  nuits  dans  un 
drame,  aux  héros  fades  qui  disent  tendrement  :  «  Je 
vous  hais  »,  etc. 

Comme  dans  les  satires,  il  s'en  prend  énergique- 
ment  à  l'abus  de  l'esprit,  à  la  recherche  de  l'ori- 
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ginalité  superficielle  et  toute  de  forme,  qui  était  le 
grand  défaut  des  poètes  de  la  génération  précédente. 
Ces  gens-là,  «  emportés  d'une  fougue  insensée  », 
vont  chercher  leur  pensée  loin  du  bon  sens  ;  ils  croi- 
raient s'abaisser 

S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

Voilà  leur  grand  travers  en  sa  source  même.  Leurs 
jeux  d'esprit,  leurs  pointes  viennent  de  là.  Et  les 
pointes,  quel  fléau  (chant  ir,  105-140)  !  Boileau  les 
voit  envahir  successivement:  le  madrigal, et  il  songe  à 
la  «  guirlande  de  Julie  0  ;  le  sonnet,  et  il  songe  à 
Gombaud,  à  Malleville,  à  Voiture  ;  la  tragédie,  et  il 
songe  à  Théophile,  à  Rotrou,  à  Corneille  même; 
l'élégie,  et  il  songe  à  ce  Ménage  incapable  de  «  sou- 
pirer sans  pointe  )>,  «  et  fidèle  à  sa  pointe  encor  plus 
qu'à  ses  belles  »  ;  le  barreau,  et  il  songe  à  Maître  Gaul- 
tier plaidant  contre  une  tourière,  et  disant  :  «  Cette 
tourière,  plus  fameuse  par  les  tours  de  son  esprit 
malicieux  que  par  le  tour  de  son  monastère  »  ;  la 
chaire  chrétienne  enfin,  et  il  songe  au  petit  Père 
André,  Augustin.  Il  y  songe  si  bien  qu'il  met  son 
nom  en  note  dans  les  dernières  éditions,  vers  17 10, 
pour  qu'on  ne  pense  point  trop  à  Massillon. 

C'est  un  abus  de  Tesprit  encore  que  les  descrip- 
tions surchargées  et  surabondantes.  Scudéri  est  un 
sot  avec  ses  «  festons  et  astragales»  ;  et  V  Art  poétique 
est  tellement  une  satire  qu'il  se  tourne  en  parodie 
(i,5o-58),  et  qu'il  prendra  cette   même  forme  pour 
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se  moquer  des  «  poissons  ébahis  »  de  Saint-Amand, 
regardant  les  Hébreux  passer  la  mer  Rouge  (m, 
280-284). 

Ces  hommes  qui  ne  recherchent  que  l'esprit,  ne 
sont  rien  autre  que  des  génies  froids,  sans  flamme  de 
sentiment  qui  les  anime,  et  à  qui  «  Apollon  fut  tou- 
jours avare  de  son  feu».  Dans  Félégie  et  dans  la 
poésie  lyrique: 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux  (11,  73). 

Et  Boileau  repousse 

Ces  rimeurs  craintifs  dont  l'esprit  flegmatique 
Garde  dans  ses  fureurs  un  ordre  didactique, 

songeant  à  Chapelain,  peut-être  même,  un  peu,  et 
toutes  réserves  faites,  à  Malherbe  ;  car  le  commen- 
taire de  ce  passage  est  dans  la  seconde  strophe, 
si  connue,  deVOde  sur  Namur  : 

Un  torrent  dans  les  prairies 
Roule  à  flots  précipités  : 
Malherbe  dans  ses  furies 
Marche  à  pas  trop  concertés. 
J'aime  mieux,  nouvel  Icare, 
Dans  les  airs  suivant  Pindare, 
Tomber  du  ciel  le  plus  haut, 
Que  loué  de   Fontenelle, 
Raser,  timide  hirondelle, 
La  terre,    comme  Perrault. 

De  même,  dans  son  étude  sur  la  tragédie,  il  atta- 
quera les  drames  où  il  y  a  trop  de  raisonnement  et 
pas  assez  de  passion,  ne  se  cachant  pas  d'avoir  fait 
allusion  à  Othon   de    Corneille,    et  les  expositions 
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embarrassées  et  pénibles,    pensant  probablement  à 
Hé  radius  (m,  20-38). 

Les  trivialités,  les  bassesses  trouvent  en  Boileau  , 
dans  VArt  poétique,  comme  dans  les  Satires,  un 
ennemi  véhément  et  méprisant.  L'idée  générale  est 
la  même  ici  qu'ailleurs.  Ce  que  Boileau  reproche  au 
burlesque,  c'est  d'être  le  contraire  du  «  bon  sens  », 
de  «  la  droite  raison  »  dont  il  se  flattait  (en  mauvais 
style)  «  de  sentir  l'équilibre  ».  Il  l'accuse  aussi 
d'être  trop  facile,  d'être  une  a  extravagance  aisée  » , 
ce  qui  est  très  juste,  et  d'un  bon  style  (i,  92).  —  Ce 
point  est  très  curieux.  Remarquez  que  Boileau,  par 
certains  côtés,  touche  au  genre  burlesque,  par  ce  seul 
fait  qu'il  aime  le  vrai,  la  nature,  et  que  le  vrai  est  sou- 
vent burlesque,  et  que  la  réalité  ne  laisse  pas  sou- 
vent d'être  réaliste.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  amené  à 
faire  le  portrait  de  la  lieutenante  criminelle  Tardieu 
(satire  sur  les  femmes)  et  le  Lutrin ,  tout  comme 
Racine  a  fait  les  Plaideurs,  Molière  la  comtesse  d'Es- 
carbagnas,  et  Furetière,  que  Boileau  aime  fort,  le 
Roman  Bourgeois.  C'est  qu'il  y  a  deux  genres 
de  burlesque  ,  le  burlesque  d'imagination  ,  qui 
consiste  en  des  trivialités  de  fantaisie,  en  jeux  gros- 
siers d'extravagance  débridée:  c'est  celui  de  Scar- 
ron  dans  Virgile  travesti  ;  et  il  y  a  le  burlesque  d'ob- 
servation, qui  consiste  à  saisir  ce  qu'il  y  a  de  gro- 
tesque en  effet  dans  le  réel.  Celui-là,  le  goût  seul 
de  la  vérité  y  amène,  et  une  école  qui  a  aimé  par- 
dessus tout  le  vrai,  y  est  venue  naturellement.  Elle 


246  BOILEAU. 


a  été  souvent  ce  que  nous  appelons  de  nos  jours  réa- 
liste, c'est-à-dire  qu'elle  a  admis  ce  qu'il  y  a  de  bas 
dans  ce  qui  est  réel.  Seulement  elle  n'a  pas  cru  que 
le  bas  fût  tout  le  réel,  et  si  elle  n'a  pas  proscrit  le 
grossier,   elle  n'en  a  pas  été   curieuse. 

Certaines  contradictions  apparentes  de  Boileau 
s'expliquent  ainsi.  Il  est  burlesque  à  son  heure  et 
il  n'aime  pas  le  burlesque  comme  genre.  11  n'aime 
pas  le  burlesque  d'imagination,  et  il  admet,  quand  il 
est  à  propos,  le  burlesque  d'une  peinture  vraie.  Il 
estime  Furetière  et  abhorre  d'Assoucy.  Il  aime  les 
Plaideurs  ,  jusqu'à  y  collaborer  ,  et  il  n'aime  pas  le 
burlesque  de  Molière.  —  Mais  lequel  encore  ?  Car  il 
y  en  a  dans  l'Ecole  des  femmes^  et  il  les  exalte. 
Peut-être  est-ce  aussi  le  burlesque  de  fantaisie  dans 
Molière  qui  lui  répugne,  et  en  effet  c'est  le  sac  de 
Scapin,  cette  imagination  bouffonne,  sans  grand  air 
de  vérité,  on  l'avouera,  qui  l'importune. 

Enfin  les  mœurs  de  la  basse  littérature,  si  cruel- 
lement flagellées  dans  les  Satires  ,  sont  ici  encore 
mises  au  pilori  ,  avec  un  tel  emportement  de  verve  , 
que  Boileau,  si  sûr  de  sa  marche,  en  quitte  quelque- 
fois son  chemin.  Ily  a  ,  au  chant  m  ,  un  fragment 
satirique  intercalé^  qui  suspend  le  cours  de  l'exposi- 
tion didactique.  C'est  un  portrait  de  Desmarets,  très 
probablement,  et  si  l'on  en  croit  Desmarets  lui-même 
(325-35o).  C'est  que  Desmarets  ,  homme  d'esprit 
d'ailleurs,  et  qui  a  eu  l'idée  des  Précieuses  ridicules 
avant  Molière,  avait  fait   une  sorte  de  factum  contre 
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les  anciens  ,  et  que  la  fatuité  des  auteurs  médiocres 
ou  secondaires  avait  le  privilège  d'exaspérer  Boileau. 
Ici  le  hors-d'œuvre  satirique  est  tellement  sensible 
que  Boileau  s'en  excuse  lui-même. 

Mais  sans  nous  égarer  suivons  notre  propos. 

Tel  autre  fragment  vise  Vindiscrétion  des  liseurs 
impitoyables  de  leurs  œuvres.  C'est  Dupérier  qui 
«  aborde  en  récitant  quiconque  le  salue  »,  a  pour- 
suit de  ses  vers  les  passants  »,  et  leur  débite  ses  odes 
jusque  dans  l'église  (iv,  145-149).  —  Ici  c'est  une 
allusion  aux  cabales  dont  Racine  a  été  l'objet,  aux 
«  basses  jalousies  »,  «  frénésies  »  des  vulgaires  au- 
teurs dont  il  a  été  la  victime  (iv,  201-204). 

Ainsi  \* Art  poétique  est  comme  barbelé  de  «  traits 
de  satire  »,  comme  il  dit  lui-même  ,  d^allusions  ma- 
lignes, toutes  très  claires  pour  les  contemporains, 
qui  ont  dû  en  distinguer  beaucoup  plus  que  nous 
n'en  voyons,  et  même  qu'il  n'y  en  a,  plus  obscures 
et  plus  incertaines  pour  nous,  mais  qu'il  importe  de 
démêler,  pour  bien  voir  l'œuvre  dans  sa  réalité  très 
vivante. 


§2. 


A  ces  défauts  quels  sont  les  remèdes  ?  A  ces  er- 
,reurs  quelles  sont  les  corrections  ?  Voilà  l'acte  d'ac- 
Icusation,  où  est  la  loi  ? 
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Commençons  par  les  prophètes  :  ce  sont  les  an- 
ciens. Retour  à  l'antiquité.  Toutes  les  fois  que  Boi- 
leau  nomme  un  moderne  ridicule,  il  cite  tout  de 
suite  un  ancien  sans  défaut.  Chapelain  a  ce  mérite 
au  moins  de  le  faire  songer  à  Virgile.  A  propos  de 
chaque  genre  aussi,  il  ramène  le  lecteur  aux  anciens 
qui  font  autorité  dans  ce  genre.  Il  s'agit  de  PEglo- 
gue,  lisez  Théocrite  ;  de  la  Satire,  lisez  Horace;  de 
;'a  tragédie,  lisez  Sophocle  ;  de  la  Comédie,  lisez 
Térence  ;  de  l'Epopée,  lisez  Homère  et  surtout  (il 
me  semble)  Virgile.  Cela  explique  et  certains  excès 
et  certaines  lacunes.  Ce  goût  de  l'antiquité  a  con- 
duit Boileau  à  un  peu  trop  de  penchant  pour  la 
noblesse  continue.  Non  pas  que  les  anciens  soient  guin- 
dés, c'est  tout  le  contraire,  et  Racine  le  sait  bien; 
mais  l'éloignement,  qui  augmente  le  respect  ,  pro- 
duit souvent  cet  effet  qu'on  lit  les  anciens  avec  une 
gravité  ,  une  sorte  de  solennité  qu'on  leur  prête  ;  et 
faire  grand  cas  des  anciens  engage  quelquefois  à  imi- 
ter en  eux  le  ton  doctoral  qu'on  prend  en  les  lisant. 
Boileau  a  légèrement  donné  dans  ce  travers. 

Son  grand  goût  des  anciens  le  mène  aussi  à  trop 
mépriser  Vantiquité  française.  Son  dédain  du  moyen 
âge  va  trop  loin,  puisqu'il  va  jusqu'à  l'ignorer,  et  si 
nous  sommes  trop  guéris  de  ce  défaut,  il  n'en  reste 
pas  moins  que  Boileau  en  souffre.  Il  ne  comprend 
pas  Ronsard,  et  l'on  peut  soupçonner  qu'il  ne  le 
connaît  pas.  Le  seul  reproche  net  et  formel  qu'il  lui 
adresse  est  de  parler  latin  et  grec,  et  c'est  celui  peut- 
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être  qu'il  mérite  le  moins.  Il  ignore  tout  le  théâtre 
français  d'avant  Corneille,  et  cela  lui  fait  croire  que 
nos  ancêtres  ont  «  ignoré  et  abhorré  »  le  théâtre,  ce 
qui  serait  bien  étrange  en  France,  et  ce  qui  est  abso- 
lument faux. 

Sauf  ces  erreurs,  qui  ont  une  certaine  gravité,  rien 
n'était  meilleur  à  cette  date  que  le  goût  de  l'anti- 
quité ramené  et  un  peu  imposé.  Il  est  très  vrai  qu'on 
la  négligeait  trop  depuis  environ  quarante  ans.  La 
réaction  un  peu  vive  de  l'école  de  1660  s'explique 
par  là.  Racine  paraît  un  peu  pédantesque  dans  ses 
préfaces  ;  c'est  qu'il  s'agit  de  montrer  aux  adversai- 
res qu'ils  n'ont  pas  fait  leurs  études,  leur  appren- 
tissage de  littérateurs.  Boileau  bondit  d'indignation 
en  songeant  que  Corneille  ne  distingue  pas  Lucain 
de  Virgile.  C'est  qu'il  est  irrité  que  ce  contre-sens 
s'ajoute  à  beaucoup  d'autres,  non  pas  tant  de  Cor- 
neille, que  de  la  génération  dont  il  est.  Cette  réaction 
rude  n'était  point  de  trop.  Nous  l'aimons  mieux 
tempérée  par  la  variété  des  bons  goûts  littéraires  de 
La  Fontaine,  qui  adore  Virgile  et  qui  aime  le  Tasse, 
et  qui  fait  son  profit  de  Marguerite  de  Navarre.  Mais 
le  fond  solide  à  retrouver  était  bien  l'antique,  et 
c'est  là  que  Boileau  s'est  établi  de  toute  sa  force. 

Les  anciens  bien  connus,  dans  quelle  disposi- 
tion d'esprit  faut-il  être  pour  bien  écrire?  Il  faut  ai- 
mer la  nature  et  la  raison.  Tout  Boileau  est  là,  et 
dans  ces  deux  idées  non  point  séparées,  mais  intime- 
ment unies,  dans  l'observation  de  la  nature    éclairée 
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par  un  bon  sens  et  une  raison  droite,  Boileau  dé- 
finira Tart  :  la  nature  observée  par  une  tête  bien 
faite.  —  Il  ne  faut  point,  comme  l'école  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  donner  «l'air  français  à  l'antique  Ita- 
lie. Il  faut  «  des  siècles,  des  pays  étudier  les  mœurs  ». 
—  «  Que  la  nature  donc  soit  votre  unique  étude.  » 
Peignezles  hommes  tels  qu'ils  sont.  Vous  n'avez  pas 
à  inventer,  mais  à  bien  voir.  —  Et  si  j'invente  ?  — 
Inventez  avec  la  logique  plutôt  qu'avec  l'imagina- 
tion, parce  que  la  logique  c'est  la  vérité  encore: 

D'un  nouveau  personnage  inventez-vous  Tidée  ? 
Qu'en   tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  Ta  vu  d'abord. 

Aussi  recueil  abominable,  c'est  la  déclamation, 
parce  que  la  nature  ne  déclame  pas.  Sénèque  est 
«amoureux  de  paroles  »  et  non  de  vérité  (m,  i  i3-i5o). 

Quant  à  la  raison,  c'est  le  bon  sens  appliqué  à  l'ob- 
servation. «  Aimez  donc  la  raison  »  (i,  37).  —  a  Tout 
doit  tendre  au  bon  sens  »  (i,  45).  —  «  Avant  donc 
que  d'écrire,  apprenez  à  penser»  (i,  ijS^tX^passim^ 
partout).  Rien  n'était  meilleur  que  ce  précepte  à  sa 
date,  et  nous  avons  assez  dit  pourquoi.  Mais  il  faut 
ajouter  que  cela  a  entraîné  Boileau  un  peu  loin,  c'est- 
à-dire  à  ne  pas  sufîisamment  pénétrer  les  genres  où  la 
raison  doit  trouver  son  compte,  car  elle  doit  être  par- 
tout, mais  011  l'imagination  libre  et  créatrice  a  le  plus 
grand  rôle  :  la  poésie  lyrique,  l'épopée.  Tout  en  disant 
que  dans  le  lyrisme  il  faut  un  «  beau  désordre  », 
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tout  en  trouvant  Chapelain  trop  froid  ,  et  Malherbe 
a  trop  concerté  »,  tout  en  invoquant  Pindare  et 
Icare,  et,  pour  tout  dire,  tout  en  comprenant  fort 
bien  que  l'essence  du  lyrisme  est  l'enthousiasme, 
cependant  il  semble  le  ranger  dans  les  petits  genres 
(au  chant  ii),  et  les  définitions  qu'il  en  donne  con- 
viennent plus  à  la  cantate,  à  l'éloge  en  vers,  à  l'ode 
bachique,  à  l'élégie  ou  même  au  madrigal,  qu'au 
grand  poème  lyrique  de  Pindare  et  des  livres  saints 
(il,  55-80). 

De  même,  pour  ce  qui  est  de  l'Epopée,  Boileau 
n'a  pas  bien  entendu  que  le  poème  épique  est  une 
œuvre  de  foi  naïve,  de  grande  émotion  à  la  fois  pa- 
triotique et  religieuse,  que  le  merveilleux  et  le  légen- 
daire auxquels  l'auteur  croit  en  sont  le  fond  ;  il 
en  fait  trop  une  œuvre  de  raison  froide  et  avisée  , 
une  construction  artificielle.  Il  en  a  bien  vu  le  corps, 
les  articulations  et  les  attaches.  Il  n'en  a  pas  péné- 
tré l'âme.  C'eût  été  incroyable  à  son  époque,  et  peut- 
être  inintelligible,  tant  on  était  loin  de  cette  concep- 
tion. Il  aurait  fallu  mieux  connaître  et  l'antiquité 
homérique  et^  le  fond  du  moyen  âge.  Dire  aux 
poètes  épiques  de  ce  temps  qu'il  faut  être  un  juif 
croyant  pour  faire  un  Moïse  ,  et  un  chre'tien  du 
xv«  siècle  pour  faire  une  Jeanne  d^Arc  ,  eût  été 
peine  inutile  ;  leur  montrer  qu'au  moins  fallait-il 
avoir  le  sens  commun  ,  était  opportun,  et  c'était 
bien  quelque   chose. 

La  grande  nouveauté  de  VArt  poétique  n'est  point 
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encore  dans  cet  ensemble  de  conseils  si  judicieux. 
Elle  est  dans  une  idée  très  haute  de  la  dignité dliomme 
de  lettres.  Cette  idée  emplit  tout  le  quatrième  chant, 
et  en  fait  une  œuvre  à  part,  très  grave  et  très  con- 
sidérable. Boileau  est  une  raison  ferme  dans  une 
conscience  pure  et  noble.  Il  avait  le  respect  de  soi, 
et  de  sa  vocation ,  et  de  son  art.  Il  croyait  que 
l'esprit  est  une  noblesse  qui  oblige.  Il  voulait  que 
Phomme  de  lettres  commandât  le  respect  pour 
lui,  en  commençant  par  Favoir.  Tous  les  conseils 
moraux  qui  emplissent  le  quatrième  chant  dérivent 
de  là.  Point  de  jalousies,  point  d'intrigues,  point  de 
cabales,  point  de  bassesses,  point  de  questions  d'ar- 
gent même,  et  mieux  vaudrait  écrire  sans  être  payé. 
Surtout  de  la  sincérité,  un  naïf  amour  du  beau 
pour  le  beau,  qui  vous  fera  préférer  les  critiques 
d'un  censeur  sévère  aux  louanges  banales  ou  men- 
teuses. —  Enfin,  il  faut  avoir  des  qualités  d'honnête 
homme,  aimer  le  bien  et  le  faire  aimer.  «  Soyez 
homme  de  bien  !  »  Il  ne  dit  pas  que  cela  vous  don- 
nera du  talent,  et  on  le  lui  a  trop  fait  dire  ;  mais  ne 
pas  être  honnête  vous  en  ôterait.  On  sentirait 
Fhomme  à  travers  l'auteur,  car  on  le  sent  toujours, 
et  celui-là  nuirait  à  celui-ci.  Boileau  est  Je  seul  criti- 
que qui  ait  eu  cette  vue  profonde.  Par  ce  point,  il  re- 
monte au  delà  de  Fantiquité  latine  ;  il  se  rattache  à 
Platon.  C'est  la  théorie  du  Gorgias.  cette  doctrine 
qui  n'admet  pas  que  le  talent  soit  séparé  de  la  vertu, 
que  l'art  n'ait  rien  à   voir   avec  la   morale  ,  et   qui 
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montre  tous  les  arts  concourant  à  la  morale  comme 
à  leur  dernière  fin.  Le  plus  beau  vers  que  Boileau 
ait  écrit,  il  le  doit  à  cette  haute  inspiration  morale, 
absolument  sincère  en  lui  : 

LE   VERS   SE   SENT   TOUJOURS  DES   BASSESSES  DU  CŒUR. 

En  résumé,  Boileau  ,  dans  la  partie  didactique 
de  son  œuvre,  s'est  montré  très  capable  de  bien  en- 
tendre et  de  bien  faire  entendre  une  certaine 
moyenne^  très  élevée  encore,  de  beauté  judicieuse, 
élégante,  noble  et  forte.  La  grâce  des  beautés  légères 
lui  échappe  un  peu,  et  la  profondeur  des  génies 
puissamment  originaux.  Pour  le  temps  où  il  a  écrit, 
c'était  un  immense  progrès  que  cette  notion  sûre  de 
ce  qui  fait,  sinon  le  génie  absolu,  du  moins  le  talent 
supérieur.  Il  aurait,  par  exemple,  admirablement 
compris  Voltaire,  et  c'est  pour  cela  que  Voltaire, 
tout  en  lui  donnant  une  atteinte  légère,  l'aime  si 
fort,  se  reconnaissant  bien  pour  un  fils  de  Boileau, 
un  fils  affiné,  émancipé,  plus  riche  que  son  père,  et 
plus  prodigue. 

Il  comprenait  très  bien  la  littérature  latine,  qui 
n'a  jamais  dépassé  les  limites  où  le  talent  supé- 
rieur, en  prenant  le  mot  dans  son  acception  la  plus 
étendue,  peut  atteindre. 

Il  a  été  tellement  en  progrès,  comme  doctrines 
littéraires,  sur  son  temps,  qu'on  a  vécu  sur  lui  cent 
cinquante  ans.  Un  siècle,  et  quel  siècle  !  n'a  pas  eu 
besoin  d'une   législation  plus   large  que  celle  qu'il 
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avait   tracée.    André   Chénier  lui-même    l'accepte, 
et  ne  croit  pas  le  dépasser. 

Pour  dépasser  Boileau,  ou  le  compléter,  il  a  fallu  : 
l'étude  des  littératures  étrangères  qui  a  élargi  les 
points  de  vue  ;  l'étude  de  l'archéologie  et  des  mythes 
grecs  pour  redresser  certaines  erreurs  ;  l'étude  du 
moyen  âge  européen  pour  apercevoir  certaines  lacu- 
nes. —  Aujourd'hui  VA?-t  poétique  nous  paraît  une 
œuvre  incomplète,  mais  forte,  où  certains  préceptes 
éternels  de  goût  sont  formulés  dans  une  langue  sen- 
tencieuse qui  en  fait  des  proverbes;  où  certains  tra- 
vers, éternels  aussi,  sont  peints  vivement  et  fine- 
ment raillés  ;  à  laquelle,  enfin,  une  inspiration  morale 
très  élevée  donne  une  salutaire  et  imposante  au- 
torité. 
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SA  VIE. 

Marie  de  Rabutin-Ghantal,  fille  unique  de 
M.  de  Rabutin,  baron  de  Chantai,  et  de  Marie 
de  Coulanges,  naquit  à  Paris  le  5  février  1626.  Elle 
perdit  son  père  avant  d'avoir  pu  le  connaître,  le  ba- 
ron de  Chantai  étant  mort  dans  l'île  de  Ré,  en  1627^ 
dans  un  combat  contre  les  Anglais.  Elle  fut  élevée 
par  sa  mère  jusqu'à  l'âge  de  7  ans  (i633),  et  la  per- 
dit à  cette  époque.  Dès  lors  elle  fut  aux  soins  de 
son  aïeul  maternel  jusqu'en  i636,  puis  de  son  oncle^ 
€  le  bien  ^oaz  »,  c'est-à-dire  l'excellent  et  distingué 
abbé  de  Coulanges.  Cette  enfancedouce,  mais  assom- 
brie par  des  morts  successives,  par  celle  de  sa  mère 
surtout,  juste  à  l'âge  où  les  enfants  commencent  à 
avoir  la  faculté  de  sentir  et  la  force  de  regretter, 
explique  très  bien  la  tendresse  ardente  et  un  peu  in- 
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discrète  dont,  plus  tard,  Madame  de  Sévigné  entoura 
et  gâta  sa  fille. 

Elle  fut  admirablement  élevée  par  son  oncle  de 
Coulanges,  à  Livry,  oii  il  avait  une  abbaye.  A  la 
mode  des  grandes  dames  d'alors,  elle  reçut  une  ins- 
truction supérieure,  au  point  de  vue  littéraire,  à 
celle  des  hommes.  Elle  eut  pour  professeur  le  savant 
Ménage,  homme  d'esprit  et  de  goût,  malgré  quel- 
ques ridicules,  et  d'une  science  très  étendue  et  solide, 
puisTillustre  Chapelain,  mauvais  poète,  mais  homme 
de  conversation  riche  et  de  jugement  sûr.  Elle 
apprit  le  latin,  l'italien,  l'espagnol,  le  tout  à  fond,  et 
de  manière  à  lire  les  auteurs  dans  le  texte  aussi  facile- 
ment que  le  français.  Elle  fut  présentée  à  la  cour 
d'Anne  d'Autriche  à  l'âge  de  i6  ans,  et  en  fut,  trop 
peu  de  temps  ,  une  des  grâces.  Elle  y  gagna  vite  ce 
raffinement  de  l'esprit  qui  ne  s'acquiert  que  dans  la 
société  polie,  à  la  condition  d'ailleurs  qu'on  en  ait 
en  soi  les  premiers  traits.  Le  je  ne  sais  quoi  d'a- 
chevé et  d'attendri  que  donne  le  malheur  lui  man- 
quait encore.  Un  mariage  malheureux  le  lui  donna. 
Elle  épousa  à  i8  ans,  en  1644,  le  marquis  Henri  de 
Sévigné,  d'une  très  ancienne  maison  de  Bretagne, 
homme  de  plaisir  et  d'équipées  ,  qui  délaissa  sa 
femme,  jeta  pour  toujours  le  désordre  dans  leur  for- 
tune à  tous  deux,  et  finit  par  être  tué  en  duel  par  le 
chevalier  d'Albret  en  i65i. 

La  marquise  restait  seule,  à  vingt-cinq  ans,  avec 
deux  enfants:  Françoise-Marguerite  (plus  tard  corn- 
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tesse  de  Grignan;,  née  en  1646,  et  Charles  marquis 
de  Sévigné,  né  en  1648.  Elle  déclara  tout  aussitôt 
son  intention  ferme  de  ne  point  se  remarier,  et  de  se 
consacrer  tout  entière  à  l'éducation  de  ses  enfants. 
Elle  mit  comme  à  profit  son  veuvage  pour  se  retirer 
pendant  quelque  temps  du  monde,  afin  de  réparer 
autant  que  possible  les  ruines  que  M.  de  Sévigné 
avait  laissées  derrière  lui  dans  le  patrimoine,  et  de 
donner  à  ses  enfants  une  première  éducation  vigi- 
lante et  attentive.  Elle  reparut  dans  le  monde  en 
1654,  quand  ses  sages  mesures  d'économie  avaient 
déjà  porté  leurs  fruits.  Elle  fréquenta  de  nouveau 
la  cour,  où  son  esprit  et  sa  grâce  étaient  infiniment 
goûtés.  On  la  voyait  souvent  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, où  elle  se  rencontre  avec  la  duchcse  de 
Longueville,  la  marquise  de  Sablé,  Madame  Cor- 
nuel.  Elle  y  retrouvait  ses  anciens  maîtres,  Ménage 
et  Chapelain.  Elle  y  vit  Corneille,  dont  elle  fut  tou- 
jours le  partisan  fidèle,  jusqu'au  temps  de  sa  déca- 
dence, et  à  ce  point  d'en  être  injuste  pour  Racine. 
Cependant  elle  mettait  tous  ses  soins  à  pousser 
l'instruction  de  cette  fille  chérie,  qui  allait  devenir 
la  grande  et  plus  tard  l'unique  affaire  de  sa  vie.  Bussy- 
Rabutin,  le  célèbre  chroniqueur  du  temps,  cousin  de 
Madame  de  Sévigné,  qui  fut  parfois  injuste  et  médi- 
sant à  l'endroit  de  son  illustre  cousine,  lui  rend 
pleine  justice  quand  il  dit  à  propos  de  cette  éducation  : 
a  La  bonne  nourriture  qu'elle  lui  donna,  et  son 
exemple,  sont  des  trésors  que  les  rois  même  ne  peu- 
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vent  toujours  donner  à  leurs  enfants.  »  En  effet,  elle 
fit  enseigner  à  sa  fille  tout  ce  qu'elle  avait  appris  elle- 
même  et  plus  encore.  Elle  lisait  Tacite  avec  elle  dans 
le  texte.  Elle  l'initia  à  la  théologie  et  à  la  métaphy- 
sique. Elle  lui  faisait  expliquer  par  l'abbé  de  la  Mousse 
la  philosophie  de  Descartes,  dont  la  jeune  fille  s'en- 
goua pour  toujours,  jusqu'à  eifrayer  plus  tard  sa  mère 
parla  hardiesse  de  quelques-unes.de  ses  conclusions 
philosophiques. 

Madame  de  Sévigné  produisit  sa  fille  à  la  cour  dès 
qu'elle  eut  atteint  sa  seizième  année,  et  se  laissa  aller 
avec  trop  de  complaisance  peut-être  à  l'orgueil  ma- 
ternel que  les  succès  de  «  la  plus  jolie  fille  de  France  » 
entretenaient  et  caressaient  dans  son  âme.  Le  sévère 
Arnauldd'Andilly  lui  disait,  moitié  fâché,  moitiésou- 
riant,  qu'elle  n'était  <  qu'une  jolie  païenne,  qui  fai- 
sait de  sa  fille  une  idole  dans  son  cœur  ».  Arnauld 
avait  raison,  et  le  caractère  difficile,  exigeant  et  peu 
aimable,  que  montra  plus  tard  Madame  de  Grignan 
tient  un  peu,  à  n'en  pas  douter,  à  cette  adoration 
dont  sa  mère  lui  a  trop  prodigué  les  marques. 

Mademoiselle  de  Sévigné  était  l'objet  des  recher- 
ches les  plus  flatteuses  pour  son  amour-propre  et 
celui  de  sa  mère.  Plusieurs  projets  d'union  avaient 
déplu  soit  à  la  mère,  soit  à  la  fille.  Enfin  les  sollicita- 
tions de  M.  de  Grignan  furent  agréées.  François 
Adhémar  comte  de  Grignan  était,  selon  Saint-Simon, 
«  un  grand  homme,  fort  bien  fait,  laid,  mais  fort 
honnête  homme,  poli,  noble,  sentant  fort  ce   qu'il 
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était  »,  c'est-à-dire  très  fier  de  sa  naissance  et  de  son 
rang.  Il  était  gouverneur  de  Provence,  et  dut,  tout  de 
suite  après  son  mariage,  qui  fut  célébré  le  29  janvier 
1669,  rejoindre  son  poste,  où  de  graves  affaires  le 
rappelaient.  Madame  de  Grignan,  souffrante  alors^ 
resta  plus  d'une  année  encore  auprès  de  sa  mère,  puis 
enfin  la  quitta,  le  5  février  167 1,  pour  rejoindre  son 
mari. 

La  douleur  de  Madame  de  Sévigné  fut  profonde. 
Mais  c'est  à  cette  séparation  que  nous  devons  un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Jusqu'à  cette  date 
Madame  de  Sévigné  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup 
causé,  peu  écrit.  Pour  charmer  les  ennuis  de  sa  soli- 
tude, pour  causer  encore,  autant  qu'il  était  possible, 
avec  l'absente,  pour  tromper  sa  douleur,  pour  amu- 
ser aussi  dans  son  exil  Madame  de  Grignan  par  le 
récit  des  grands  et  petits  événements  de  la  ville  et 
de  la  cour,  Madame  de  Sévigné  «  laissa  aller  sa 
plume  la  bride  sur  le  cou  »,  envoya  à  sa  fille  de  lon- 
gues et  nombreuses  lettres,  à  chaque  courrier,  infa- 
tigablement, d'une  verve  et  d'une  abondance  tou- 
jours jaillissantes.  C^est  ainsi  que  s'est  formée,  si 
l'on  y  ajoute  un  certain  nombre  de  lettres  à  sa  cou- 
sine Madame  de  Goulanges,  à  M,  de  Coulanges,  à 
M.  de  Pomponne,  à  M.  de  Guitaui,  à  Bussy-Rabu- 
tin,  etc.,  cette  considérable  correspondance,  qui  est 
un  document  très  important  sur  l'histoire  de  la 
seconde  moitié  du  xvii*^  siècle,  en  même  temps  qu'un 
monument  littéraire  de  premier  ordre. 

8* 
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A  partir  de  cette  époque,  la  vie  de  Madame  de  Sé- 
vigné  est  sans  autre  incident  que  les  rares  voyages 
faits  par  Madame  de  Grignan  de  Provence  à  Paris,  et 
quelques  séjours  de  Madame  de  Sévigné  en  Provence. 
La  marquise  vivaitd'ordinaireà  Paris, au  Marais,  dans 
l'Hôtel  Carnavalet,  qu'elle  avait  acheté  et  aménagé 
avec  un  certain  luxe  pour  y  mieux  recevoir  sa  fille  ; 
et,  assez  souvent  ,  à  sa  terre  des  Rochers,  en  Breta- 
gne, qu'elle  aimait  fort,  et  dont  elle  a  parlé  dans  ses 
lettres  avec  un  charme  pénétrant  et  un  sentim.ent 
des  beautés  de  la  nature,  moins  rare  qu'on  ne  l'a  dit 
au  xvii'^  siècle,  mais  qui  ,  cependant  ,  est  à  remar- 
quer. Elle  avait  un  très  grand  soin  de  sa  fortune, 
fort  compromise  une  première  fois  par  son  mari,  et 
continuellement  ébranlée  ou  menacée  par  les  folies 
de  son  fils  ,  Charles  de  Sévigné  ,  jeune  homme  spi- 
rituel et  aimable  ,  mais  dissipé  et  d'une  incroyable 
faiblesse. 

Elle  allait  à  la  cour  moins  assidûment  que  dans  sa 
jeunesse,  mais  fréquemment  encore ,  toujours  très 
estimée  et  recherchée.  La  reine  lui  demandait  des 
nouvelles  de  sa  petite-fille  Pauline  (plus  tard  Madame 
de  Simiane)  ,  et  souhaitait  qu'elle  ressemblât  à  sa 
grand'  mère.  Le  roi  lui  adressait  quelques  paroles 
aimables  à  la  représentation  d^Esther  (1689),  comme 
à  la  personne  la  plus  capable  d'estimer  le  génie  de 
l'auteur  et  le  talent  des  actrices. 

Mais  les  affections  de  son  âge  mûr  étaient  plutôt 
«  à  la  ville  ».  C'étaient  le  vieux  cardinal  de  Retz, 
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qu'elle  avait  connu  autrefois  à  Phôtel  Rambouillet  ; 
M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld  ,  Pauteur  des  Maxi- 
mes^ et  surtout  sa  fidèle  et  tendre  amie  ,  digne  de  lui 
autant  par  le  talent  que  par  le  cœur  ,  l'auteur  de  la 
Princesse  de  Clèves^  la  douce  et  charmante  Madame 
de  La  Fayette.  —  Il  y  a  là,  dans  ce  salon  du  duc  de 
la  Rochefoucauld  ,  où  le  cardinal  de  Retz  ,  rendu 
sage  par  l'âge  et  l'expérience  ,  raconte  à  demi-voix 
les  Mémoires  qu'il  écrit  ;où  M.de  LaRochefoucauld, 
cet  horhme  aux  écrits  si  amers  et  à  l'âme  si  douce, 
cause  discrètement  de  morale  et  de  lettres,  oy 
Madame  de  La  Fayette,  toujours  souffrante  et  tou- 
jours résignée,  rêve  et  sourit  en  écoutant;  où 
Madame  de  Sévigné  apporte  la  gaîté  toujours  prête 
et  la  verve  intarissable  de  ses  saillies  sans  fiel  et 
de  son  enjouement  de  bonne  compagnie  ,  un  coin 
charmant  du  grand  siècle  ,  une  retraite  entr'ou- 
verte  où  pénètrent  les  bruits  du  monde  sans  l'en- 
vahir ni  la  troubler;  où  i'intimité  de  nobles  âmes  fait 
une  atmosphère  tiède,  un  air  pur, délicat  et  reposant. 
La  vieillesse  de  Madame  de  Sévigné  fut  mêlée  de 
grandes  joies  et  de  quelques  souffrances.  Son  fils 
Charles,  enfin  converti,  et  devenu  chrétien  très  zélé, 
se  maria,  en  1684,  à  la  fille  du  baron  de  Mauron, 
conseiller  au  Parlement  de  Bretagne.  Sa  petite-fille, 
sa  chère  Pauline  ,  a  ses  petites  entrailles  »,  se  maria 
à  Louis  de  Simiane,  marquis  d'Esparron,  en  1695. 
Mais  la  marquise  ,  en  vieillissant  ,  perdait  un  à  un 
ses  plus  intimes  et  plus  chers  amis  :  M.  de  Retz  en 
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1679,  M.  de  La  Rochefoucauld  en  1680  ,  Madame 
de  La  Fayette  en  1693  ,  M.  de  Bussy-Rabulin  ,  son 
cousin,  la  même  année.  Elle-même  sentait  sa  santé, 
si  florissante  longtemps,  peu  à  peu  ébranlée.  Elle 
dut  aller  à  plusieurs  reprises  à  Bourbon-l'Archam- 
bault,  à  Vichy,  ce  qui  nous  a  valu  d'admirables  des- 
criptions de  ces  pays  du  centre  de  la  France  ,  dont 
la  grâce  un  peu  languissante  s'accommodait  bien  à 
Fétat  d'esprit  de  Madame  de  Sévigné  ,  toujours  gra  • 
cieuse  ,  un  peu  affaiblie  désormais  et  touchée  du 
vent  d'automne.  En  1696  ,  se  trouvant  à  Grignan, 
chez  sa  fille  ,  elle  fut  atteinte  de  la  petite  vérole  ,  et 
mourut  au  bout  de  peu  de  jours,  17  avril,  à  l'âge  de 
70  ans  et  deux  mois,  dans  des  sentiments  de  courage 
envers  la  mort  qu'elle  n'avait  pas  toujours  montré, 
et  de  foi  profonde  qu'elle  avait  toujours  eue  et  pro- 
fessée hautement.  Sa  mort  fut  un  coup  affreux  pour 
sa  famille,  surtout  pour  son  fils  ,  très  sensible  pour 
tout  le  monde  brillant  et  poli  qui  l'avait  connue  et 
admirée.  Le  duc  de  Saint-Simon,  dans  ses  Mémoi- 
res ,  mentionne  cet  événement  en  ces  termes  : 
«  Madame  la  marquise  de  Sévigné,  si  aimable  et  de  si 
excellente  compagnie,  mourut  quelque  temps  après, 
chez  sa  fille,  qui  était  son  idole,  et  qui  le  méritait  mé- 
diocrement... Cette  femme,  par  son  aisance,  ses  grâ- 
ces naturelles,  la  douceur  de  son  esprit,  en  donnait 
par  sa  conversation  à  qui  n'en  avait  pas,  extrêmement 
bonne  d'ailleurs,  et  savait  extrêmement  de  toutes 
choses,   sans  vouloir  jamais  paraître  savoir  rien,  » 


MADAME   DE    SÉVIGNÉ.  205 


II 

SON  CARACTÈRE. 

Elle  était  admirablement  bonne  en  effet,  et  vraie 
chrétienne  dans  le  monde,  sans  faste  ni  ostentation 
de  dévotion  ambitieuse.  Nulle  ne  sut  aimer  plus 
qu'elle  et  mieux  qu'elle  un  mari  indigne,  des  enfants 
longtemps  égoïstes  et  quelquefois  ingrats,  des  amis 
excellents,  il  est  vrai,  et  ce  fut  là  sa  bonne  part,  mais 
dont  aucun  ne  la  valait  absolument  pour  les  qualités 
du  cœur.  Nulle  ne  sut  pardonner  si  pleinement  et  de 
si  bonne  grâce.  Son  cousin  M.  de  Bussy-Rabutin, 
qui  était  une  des  pires  langues  du  siècle,  avait  tracé 
d'elle  un  portrait  satirique  dans  un  livre  très  léger. 
Sa  dignité  fut  admirable  à  l'amener  à  demander  son 
pardon,  et  sa  bonne  grâce  exquise  à  l'accorder.  Elle 
a  raconté  tout  un  siècle  avec  la  plus  libre  belle 
humeur,  dans  des  lettres  confidentielles,  non  sans 
malice,  sans  que  jamais  un  trait  méchant  tombât  de 
cette  plume  agile  et  débridée. 

Le  plus  beau  panégyrique,  bien  involontaire  ,  qui 
ait  été  fait  de  l'aimable  marquise  est  précisément  ce 
pamphlet  de  Bussy-Rabutin.  Quand  on  songe  que 
ces  pages  ont  été  écrites  dans  une  intention  arrêtée 
de  médisance  et  de  calomnie,  on  admire  combien, 
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tout  compte  fait,  elle  en  sort  à  son  avantage,  et  quelle 
force  de  rare  mérite  a  pu  arracher  à  un  envieux  et  à 
un  ennemi  l'aveu  déguisé,  mais  éclatant  bon  gré  mal 
gré,  des  plus  excellentes  qualités.  Il  faut  lire  tout  ce 
libelle  qui  est  intitulé  «  Histoire  de  Madame  de  Che- 
neville  »  dans  les  œuvres  de  Bussy,  pour  en  avoir 
l'impression  d'ensemble.  Nous  en  transcrivons  ici 
les  passages  les  plus  importants  pour  l'histoire  des 
lettres  : 

«  Il  n'y  a  point  de  femme  qui  ait  plus  d'esprit 
qu'elle,  et  fort  peu  qui  en  ait  autant;  sa  manière  est 
divertissante  :  il  y  en  a  qui  disent  que  pour  une 
femme  de  qualité  son  caractère  est  trop  badin.  Du 
temps  que  je  la  voyais,  je  trouvais  ce  jugement-là 
ridicule,  et  je  sauvais  son  burlesque  sous  le  nom  de 
gaîté  ;  aujourd'hui  qu'en  ne  la  voyant  plus,  son  grand 
feu  ne  m'éblouit  pas,  je  demeure  d'accord  qu'elle 
veut  être  trop  plaisante.  Si  on  a  de  l'esprit,  et  parti- 
culièrement de  cette  sorte  d'esprit  qui  est  enjoué,  on 
n'a  qu'à  lavoir,  on  ne  perd  rien  avec  elle  :  elle  vous 
entend,  elle  entre  juste  en  tout  ce  que  vous  dites, 
elle  vous  devine,  et  vous  mène  d'ordinaire  bien  plus 
loin  que  vous  ne  pensez  aller.  » 

«  Pour  avoir  de  l'esprit  et  de  la  qualité,  elle  se  laisse 
un  peu  trop  éblouir  aux  grandeurs  de  la  cour  :  le 
jour  que  la  reine  lui  aura  parlé  et  peut-être  demandé 
seulement  avec  qui  elle  sera  venue,  elle  sera  trans- 
portée de  joie  ;  et  longtemps  après,  elle  trouvera 
moyen  d'apprendre  à  tous  ceux  desquels  elle  voudra 
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attirer  le  respect  la  manière  obligeante  avec  laquelle 
la  reine  lui  aura  parlé.  Un  soir  que  le  roi  venait  de 
la  faire  danser,  s'étant  remise  à  sa  place  qui  était 
auprès  de  moi  :  «  Il  faut  avouer,  dit- elle,  que  le  roi 
a  de  grandes  qualités  ;  je  crois  qu'il  éclipsera  la  gloire 
de  tous  ses  prédécesseurs  «.Je  ne  pus  m'empécher 
de  lui  répondre  :  «  On  n'en  peut  pas  douter,  Madame, 
après  ce  qu'il  vient  de  faire  pour  vous  ». 

«  Il  y  a  des  gens  qui  ne  mettent  que  les  choses 
saintes  pour  bornes  à  leur  amitié,  et  qui  feraient  tout 
pour  leurs  amis,  à  la  réserve  d'offenser  Dieu.  Ces  ens- 
là  s'appellent  amis  jusqu'aux  autels.  L'amitié  de  Ma- 
dame de  Cheneville  a  d'autres  limites  :  cette  belle 
n'est  amie  que  jusqu'à  la  bourse...  Ceux  qui  la  veu- 
lent excuser  disent  qu'elle  défère  en  cela  aux  conseils 
de  gens  qui  savent  ce  que  c'est  qne  la  faim,  et  qui  se 
souviennent  encore  de  leurs  pauvreté.  Qu'elle  tienne 
cela  d'autrui,  ou  qu'elle  ne  le  doive  qu'à  elle-même, 
il  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  ce  qui  paraît  dans  son 
économie.  » 

—  Trop  de  gaîté,  quelque  vanité  mondaine,  une 
trop  grande  application  à  répargne(et  l'on  sait  ce  qui 
l'y  avait  obligée),  voilà  tout  ce  qu'un  jaloux  et  un  très 
mauvais  cœur,en  un  jour  de  colère,  a  trouvé  à  repro- 
cher à  cette  femme  charmante,  déposant  ainsi  pour 
elle  plus  favorablement  qu'un  complaisant  devant  la 
postérité. 

D'autre  part,  voici  comme  son  amie  Madame  de 
La  Fayette  la  dépeignait,  en   1659,  dans   un   de  ces 
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portraits  qui  étaient  un  des  jeux  mondains,  et  un 
délassement  favori  de  la  société  à  cette  époque. 
Madame  de  Sévigné  avait  alors  trente-trois  ans  : 

a  Sachez,  Madame,  si,  par  hasard,  vous  ne  le  savez 
pas,  que  votre  esprit  pare  et  embellit  si  fort  votre 
personne,  qu'il  n'y  en  a  point  sur  la  terre  d'aussi  char- 
mante, lorsque  vous  êtes  animée  dans  une  con- 
versation d'où  la  contrainte  est  bannie.  Tout  ce  que 
vous  dites  a  un  tel  charme  et  vous  sied  si  bien  que 
les  paroles  attirent  les  ris  et  les  grâces  autour  de 
vous;  et  le  brillant  de  votre  esprit  donne  un  si  grand 
éclat  à  votre  teint  et  à  vos  yeux,  que,  quoiqu'il  sem- 
ble que  l'esprit  ne  dût  toucher  que  les  oreilles,  il 
est  pourtant  certain  que  le   vôtre  éblouit  les  yeux.  » 

«  Votre  âme  est  grande,  noble,  propre  à  dispenser 
[répandre]  des  trésors,  et  incapable  de  s'abaisser  aux 
soins  d'en  amasser.  Vous  êtes  sensible  à  la  gloire  et 
à  l'ambition,  et  vous  ne  l'êtes  pas  moins  aux  plai- 
sirs ;  vous  paraissez  née  pour  eux,  et  il  semble  qu'ils 
soient  faits  pour  vous  ;  votre  présence  augmente  les 
divertissements,  et  les  divertissements  augmentent 
votre  beauté,  lorsqu'ils  vous  environnent.  Enfin  la 
joie  est  l'état  véritable  de  votre  âme,  et  le  chagrin 
vous  est  plus  contraire  qu'à  qui  que  ce  soit 

«  Vous  êtes  la  plus  civile  et  la  plus  obligeante  per- 
sonne qui  ait  jamais  été  ;  et,  par  un  air  libre  et  doux 
qui  est  dans  toutes  vos  actions,  les  plus  simples 
compliments  de  bienséance  paraissent  en  votre  bou- 
che des  protestations  damitié.  » 
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Telle  il  faut  se  figurer  Madame  de  Sévigaé,  en  rap- 
prochant ces  deux  portraits  et  en  les  corrigeant  Tun 
par  l'autre,  bonne  et  sensée,  tendre  et  gaie,  honnête 
et  rieuse,  de  cœur  profond  et  de  langue  vive,  de  vertu 
inaltérable  et  de  propos  libre,  surabondante  de  vie 
forte  et  saine,  toujours  en  pleine  fleur  de  santé  phy- 
sique, intellectuelle  et  morale,  habitant  le  devoir 
comme  un  hôtel  décent,  et  le  bon  sens  comme  une 
maison  commode,  et  y  jetant  à  profusion,  tout  le 
long  des  lambris  graves,  les  festons  de  la  gaieté  fran- 
che et  de  la  fantaisie  étincelante;  femme  pour  qui  le 
motcharme,  qui  revient  si  souventdans  leportraitde 
Madame  de  La  Fayette,  semble  avoir  été  inventé,  et 
qui  a  laissé  après  elle,  outre  des  pages  exquises,  un 
bien  agréable  exemple,  celui  de  toutes  les  vertus 
domestiques,  dans   une  souveraine   belle    humeur. 
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LES  LETTRES  DE  W'  DE  SEVIGNE 


PUBLICATION   DES  LETTRES. 

'  Les  lettres  de  Madame  de  Sévigné  n'étaient  pas 
destinées  à  la  publicité,  et  un  certain  nombre  d'entre 
elles  s'est  perdu  ;  cependant  les  plus  importantes  et 
le  plus  grand  nombre  nous  ont  été  conservés  :  cela 
s'explique  aisément.  Au  xvii"  siècle,  on  gardait  les 
lettres  qu'on  recevait,  dès  qu'elles  avaient  une  cer- 
taine valeur  littéraire.  C'était  une  manière  de  jour- 
nal littéraire  et  même  historique,  qu'on  se  passait 
de  main  en  main  dans  un  cercle,  parfois  assez 
étendu,  de  parents,  d'alliés  et  d'amis.  Madame  de 
Sévigné  parle  des  lettres  de  sa  fille  qu'elle  a  été  lire 
chez  Madame  de  Coulanges  ou  chez  Madame  de 
Lavardin.  Pour  les  siennes,  elle  sait  très  bien  que  sa 
fille  les  lit  aux  dames  de  Provence,  qui  les  goûtent, 
ce  dont  elle  ne  s'abstient  pas  de  les  féliciter.  Les  let- 
tres d'une  personne  célèbre  par  son  esprit  formaient 
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ainsi  des  recueils  que  Ton  conservait  soigneusement 
dans  une  famille.  De  là  à  les  publier  quand  un  cer- 
tain temps  avait  passé  sur  elles,  et  que  le  public  let- 
tré les  réclamait,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  cela  est 
arrivé  pour  Saint-Evremond  ,  pour  la  Fontaine, 
pour  Racine,  pour  Boileau,  pour  Bussy-Rabutin, 
pour  bien  d'autres.  Celles  de  Madame  de  Sévigné 
n'attendirent  pas  longtemps  pour  paraître  au  grand 
jour.  Dès  1697,  quelques-unes,  celles  qui  étaient  res- 
tées dans  la  famille  des  Bussy,  parurent  dans  les 
Mémoires  et  Correspondances  de  Bussy-Rabutin^ 
publiés  par  sa  fille.  En  1726,  un  premier  recueil, 
très  incomplet  et  très  fautif,  en  fut  fait  à  la  Haye  et 
à  Rouen.  En  1734,  Madame  de  Simiane,  fille  de 
Madame  de  Grignan  et  petite-fille  de  la  marquise, 
entreprit  la  publication  des  lettres  de  son  illustre 
aïeule.  Elle  en  publia  successivement  trois  recueils, 
de  plus  en  plus  considérables,  le  premier  en  1734,  le 
second  en  1738,  le  troisième  en  1754.  Peu  à  peu,  les 
lettres  inédites  vinrent  rejoindre  les  autres,  et  les  édi- 
tions se  succédèrent,  plus  complètes,  plus  fidèles 
aussi  ;  car  différents  scrupules  de  goût  ou  de  conve- 
nance personnelle  avaient  amené  Madame  de  Si- 
miane à  ne  pas  toujours  respecter  le  texte.  Les  plus 
autorisées  de  ces  éditions  sont  celles  de  Mon- 
merquc  (1818),  celles  de  Charles  Nodier  (i835), 
enfin  celle  qui  est  considérée  comme  définitive,  sauf 
les  découvertes  de  manuscrits  inédits  qui,  encore 
aujourd'hui,  sollicitent  de  temps  à  autre  la  curiosité 
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des  lettrés,  l'édition   faisant  partie  de  la  Collection 
des  grands  écrivains  de  la  France  (Hachette). 


II 

APERÇU  GÉNÉRAL. 

Ces  lettres  appartiennent  à  tous  les  genres  et  tou- 
chent à  tous  les  sujets.  C'est  la  vie  de  Madame  de 
Sévigné  racontée  par  elle,  avec  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  sentiments,  toutes  ses  réflexions  sur  elle- 
même,  sur  ses  lectures,  sur  ses  voyages,  les  visites 
qu'elle  fait  ou  celles  qu'elle  reçoit,  les  événements 
les  plus  considérables  du  temps,  qu'on  raconte  au- 
tour d'elle,  ou  les  menus  incidents,  commérages  et 
anecdotes  de  la  vie  mondaine  où  elle  est  mêlée.  Tout 
cela  au  jour  le  jour,  et  selon  le  train  même  des 
choses,  en  sorte  que  dans  une  même  lettre  on  peut 
lire  la  mort  de  Turenne  et  une  aventure  domes- 
tique. Le  monde  cause,  la  marquise  écoute,  pleure 
ou  sourit ,  et  la  plume  court.  Le  ton  s'élève 
ou  s'abaisse  sans  effort  ,  avec  une  souplesse  ini- 
mitable ,  selon  les  circonstances  et  le  sujet  qui 
s'offre.  Les  plus  nombreuses,  de  beaucoup,  de  ces 
lettres  sont  adressées  à  Madame  de  Grignan,  et  dans 
celles-ci  ce  qui  domine,  non  sans  une  légère   fati 
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gue  pour  nous,  dont  la  marquise  n'est  pas  responsa- 
ble, écrivant  à  sa  fille,  et  non  à  nous,  c'est  la  ten- 
dresse infinie  pour  cette  idole  chérie,  tendresse  qui 
s'échauffe  et  s'exalte  en  expressions  d'une  incroyable 
vivacité,  d'un  relief  étonnant,  souvent  d'un  rare  bon- 
heur. La  sensibilité  chez  Madame  de  Sévigné  est 
ardente  et  impétueuse  ;  l'impatience,  que  l'absence 
et  la  longue  séparation  ne  font  qu'aviver  sans  cesse, 
a  quelque  chose  de  nerveux  et  de  passionné,  qui , 
sans  altérer  le  fond  de  bon  sens  et  de  bonne  humeur, 
enflamme  et  fait  pétiller  le  style. 

A  côté  de  ces  effusions  ,  des  anecdotes  de  la  cour 
et  de  la  ville  racontées  d'un  style  vif,  franc  et  alerte, 
avec  un  tour  d'esprit  gaulois  ,  où  la  bonhomie  mali- 
cieuse ,  sans  amertume,  est  un  charme  pour  le  goût. 
Souvent  des  impressions  de  voyage^  Vichy,  Bour- 
bon-l'Archambault,  une  forêt  qu'on  traverse,  un  bac 
où  l'on  passe  une  rivière  ,  non  sans  émotion  ;  une 
forge  que  l'on  visite,  un  peu  intimidé  des  cyclopes 
noirs  etruisselants  de  sueur  qui  vous  y  reçoivent. Plus 
loin  les  Rochers^  en  Bretagne,  avec  leurs  arbres  cen- 
tenaires où  la  marquise  aime  à  goûter  l'ombre  et  le 
frais  ;  une  pluie  subite  dans  les  bois  où  l'on  a  mené 
se  promener  la  gouvernante  de  Bretagne,  la  fuite 
désordonnée,  la  panique,  les  pieds  donnant  dans  les 
flaques,  les  jupes  ruisselantes,  les  coiffes  désempa- 
rées, une  détresse.  Ailleurs  une  prairie,  pleine  de  la 
bonne  senteur  du  foin  coupé,  où  paysans  et  grandes 
dames,  de  concert,  vont  faner  par  une  belle  matinée 
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de  juin  :  «  Savez- vous  ce  que  c'est  que  faner  ?...  » 
Mais  voici  le  ton  qui  s'élève.  Madame  de  Sévigné 
raconte  sa  vie  ;  une  très  grande  partie  de  sa  vie  est 
dans  ses  lectures.  Elle  dit  ce  qu'elle  lit,  et  les  ré- 
flexions que  le  livre  aimé  lui  inspire.  Ses  grandes 
admirations  sont  saint  Augustin  qu'elle  ne  se  lasse 
pas  de  méditer,  Montaigne  dont  elle  n'aime  pas  le 
scepticisme,  mais  qu'elle  ne  pouvait  point  ne  pas 
aimer  pourla  tournure  de  son  esprit  et  pour  ce  style 
si  original  dont  le  sien  procède.  Et  ce  sont  ces 
«  Messieurs  de  Port-Royal  »  pour  qui  elle  a  une 
manière  de  culte  filial  :  Arnauld  d'Andilly,  son  ami 
particulier,  par  qui  elle  aime  à  être  grondée,  et  son 
cher  Nicole,  le  moraliste  ingénieux  et  pénétrant, 
«  qui  est  descendu  dans  le  cœur  humain  avec  une 
lanterne  »,  et  le  grand  Pascal. 

Mais  Bourdaloue  prêche.  Il  faut  courir  l'en- 
tendre, «  aller  en  Bourdaloue  ».  Ah  !  le  grand  ora- 
teur, et  le  rude  et  bienfaisant  censeur,  et  le  penseur 
sublime  !  —  Au  retour,  quel  est  ce  livre  que  Bar- 
din  envoie  un  peu  tard,  parce  qu'on  «  ne  lui  fait 
pas  des  Zayde,  comme  Madame  de  La  Fayette  », 
mais  qu'il  a  fini  par  faire  porter  cependant  ?  Les 
fables  de  La  Fontaine.  Quels  chefs-d'œuvre  que  ces 
petites  comédies  :  Le  chat,  la  belette  et  le  petit  lapin. 
Le  rat  et  l'huître.  c<  Cela  est  peint  !  »  et  cela  prend 
un  coloris  nouveau  encore  sous  la  plume  brillante 
de  la  marquise. 

Mais  de  tristes  nouvelles  arrivent,  ce  passage  du 
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Rhin  si  meurtrier  ,  où  les  plus  grandes  familles  de 
France  ont  perdu  quelque  brillant  représentant  de 
leur  nom.  Le  ton  de  la  lettre  s'élève,  l'accent  est  pro- 
fond, le  style  coupé  donne  la  sensation  de  la  plainte 
sourde  ou  du  sanglot  étouffé.  Plus  loin  c'est  la 
mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld  ,  si  sereine,  si 
imposante  ,  dépeinte  en  quelques  lignes  graves  et 
sobres.  —  Remontons  aux  premières  lettres  du  re- 
cueil :  c'est,  jour  à  jour,  presque  heure  par  heure,  le 
compte  rendu  du  procès  de  Fouquet,  le  surintendant 
des  finances,  et  ces  notesrapides  pleines  d'inquiétude, 
respirant  l'anxiété,  la  terreur,  l'admiration  pour  le 
courage,  la  pitié  pour  l'infortune,  la  joie  d'une  au- 
dience qui  semble  favorable,  l'espoir,  l'abattement, 
l'abandonnement  à  Dieu,  forment  une  histoire  émou- 
vante, toute  remplie  d'un  vif  intérêt  dramatique.  — 
Feuilletons  encore  :  ceci  est  une  lettre  à  M.  de  Cou- 
langes,  a  au  petit  Coulanges  ï),le  gai  compagnon,  qui 
a  toujours  une  bonne  anecdote  à  conter  ou  une  chan- 
son plaisante  à  rimer.  Avec  lui  le  badinage  est  de 
règle,  et  le  commérage  gai  et  sans  façon.  Et  la  mar- 
quise bavarde  ;  les  jolis  riens  jaillissent,  les  mots 
amusantspétillent.  —  Ceci  est  un  billet  àBussy.Bussy 
est  un  précieux  et  un  entortillé.  La  turlupinade  ne 
lui  déplaît  pas.  Il  faut  servir  chacun  selon  son  goût, 
et  voici  venir  les  pointes:  «  Vous  n'aimez  pas  les 
madrigaux  !  Mais  ce  sont  les  maris  des  épigrammes  ; 
et  ce  sont  de  si  jolis  ménages  quand  ils  sont  bons  !  » 
La  marquise  s'amuse. 
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Telle  est  l'agréable  variété  de  ces  lettres,  aisées  et 
souples,  et  nuancées  comme  une  conversation  de 
bonne  compagnie,  touchant  à  tous  les  degrés  de  l'art, 
donnant  à  Tesprit  tous  les  amusements,  les  plus 
nobles^  les  plus  solides  et  les  plus  frivoles,  selon  le 
vent  qui  souffle  et  le  temps  qu'il  fait,  ayant  pourtant, 
comme  un  fonds  durable  et  ferme,  la  tendresse,  le 
goût  d'aimer,  la  sympathie  toujours  prête  à  sourdre 
et  à  s'épancher,  l'inaltérable  bonté  de  cœur. 


III 
LE   STYLE. 

Madame  de  Sévigné  n'est  pas  le  plus  grand  prosa- 
teur du  XVII"  siècle.  C'est  peut-être  le  plus  original. 
Le  XVII®  siècle  a  parlé  une  langue  excellente,  d'une 
propriété  de  terme,  d'une  netteté,  d'une  clarté  et 
d'une  fermeté  de  dessin  souveraines.  Deux  choses 
ont,  en  général,  manqué  à  cette  prose  si  solide  et  si 
vigoureuse  :  la  souplesse  aisée  dans  un  mouvement 
vif,  l'imagination  dans  l'expression.  La  phrase  du 
XVII®  siècle  est  ample,  d'un  développement  lent  et 
grave,  d'un  juste  et  harmonieux  équilibre.  Elle 
n'est  pas  vive  et  prompte,  alerte  et  d'une  libre 
saillie.  L'expression  au  xvii«  siècle  est  d'une  justesse, 
d'une  exactitude  merveilleuse,  admirablement  ajus- 
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tée  à-  la  pensée.  Elle  n'est  pas  riche  de  couleur  , 
abondante  d'images  ,  rajeunie  de  métaphores  neu- 
ves jaillissant  spontanément  de  l'esprit.  Ce  sont  ces 
deux  qualités  que  Madame  de  Sévigné  a  eues  plus 
que  personne  en  son  temps.  A  ce  titre,  elle  est  à 
peu  près  dans  la  prose  ce  que  La  Fontaine,  incom- 
parable à  tout  du  reste,  a^été  en  vers. 

Cela  vient  de  ce  que  son  style,  non  seulement 
n'est  pas  étudié,  mais  n'est  pas  appris.  Elle  ne  le 
lient  de  personne,  il  naît  d'elle,  et  elle  le  crée  che- 
min faisant,  à  tout  instant  renouvelé.  Chose  très 
remarquable,  elle  fait,  en  une  époque  où  la  langue 
est  formée,  ce  que  Montaigne  faisait,  un  siècle  avant 
quand  il  fallait  créer  la  langue.  Ce  «  style  libre,  dé- 
cousu, et  hardi  »,  que  Montaigne  disait  être  le  sien, 
est  celui  aussi  de  la  marquise.  Il  est  «  primesautier  », 
comme  disait  encore  Montaigne,  inventé  à  mesure 
que  la  plume  marche,  et  à  la  rencontre  des  idées  qui 
s'offrent.  De  même  l'expression  est  neuve,  tirée  du 
fonds  de  l'écrivain,  non  du  vocabulaire  en  usage,  et 
comme  toute  expression  créée  est  une  image,  elle  est 
une  peinture  continuelle,  d'un  coloris  vif,  de  nuan- 
ces fraîches.  A  écrire  ainsi  on  échoue  absolument 
si  l'on  n'est  pas  doué,  ou  l'on  crée  un  style  et  l'on 
renouvelle  la  langue  dont  on  se  sert.  C'est  l'hon- 
neur de  Montaigne,  de  Madame  de  Sévigné,  et,  à 
un  degré  moindre,  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  faut 
que  les  jeunes  gens  soient  avertis  de  ces  particulari- 
tés, et  pour  bien  comprendre  la  saveur   propre   des 
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écrivains  originaux,  et  pour  se  bien  persuader  que 
s'ils  sont  des  maîtres,  ils  ne  sont  pas  des  modèles.  On 
rirait  de  quelqu'un  qui  voudrait  imiter  la  démarche 
d'un  autre  et  le  son  de  sa  voix.  Le  style  des  écrivains 
originaux  n'est  pas  autre  chose  que  l'allure  même 
de  leurespritet  l'accent  de  leurparole  intérieure.  Ils 
apprennent  à  penser,  mais  non  pas  à  penser  comme 
eux  ;  ils  apprennent  à  écrire,  mais  non  pas  àécrire  en 
leur  style. 

Veut-on  mieux  voir,  par  un  exemple,  cette  origi- 
nalité du  mouvement  vif  et  libre,  et  cette  originalité 
de  l'expression  qui  est  une  image,  et  en  quelque  sorte 
une   sensation  jetée  sur  le  papier  ? 

*  J'ai  été  à  cette  noce  de  M"<^  de  Louvois.  Que 
vous  dirai-je  ?  Magnificence,  illustration,  toute  la 
France,  habits  rebattus  et  rebrochés  d'or,  pierreries, 
brasiers  de  feu  et  de  fleurs,  embarras  de  carrosses, 
cris  dans  la  rue,  flambeaux  allumés,  reculements 
et  gens  roués  ;  enfin  le  tourbillon,  la  dissipation,  les 
demandes  sans  réponse,  les  compliments  sans  savoir 
ce  que  l'on  dit,  les  civilités  sans  savoir  à  qui  l'on 
parle,  les  pieds  eatortillés  dans  les  queues  ;  du  milieu 
de  tout  cela  il  sortit  quelques  questions  de  votre 
santé,  où,  ne  m'étant  pas  assez  pressée  de  répondre, 
ceux  qui  les  faisaient  sont  demeurés  dansTignorance 
et  dans  l'indifférence  de  ce  qui  en  est.  O  vanité  des 
vanités  !   » 

Toute  Mf^ede  Sévigné  est  dans  ces  quelques  lignes, 
sa  rapidité  et  sa  fougue  de  mouvement  aisé  et  libre, 
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la  vivacité  pétillante  de  ses  images,  la  finesse  de  la 
malice  qui  court  et  glisse  presque  inaperçue,  le  geste 
familier  de  résignation  souriante  au  mauvais  côté 
des  choses,  et  dans  tout  cela,  un  air  enjoué,  une  grâce 
aimable  et  légère. 

Si  l'on  voulait  trouver  quelques  défauts  dans  ce 
style  si  séduisant,  ce  serait,  quelquefois,  un  certain 
manque  de  naturelet  un  certain  abus  de  l'esprit.  Par 
certains  côtés  M™"  de  Sévigné  est  restée  précieuse,  et  a 
gardé  quelque  chose  de  l'air  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Sa  lettre  célèbre  sur  le  mariage  de  «  Mademoiselle  » 
avec  M.  de  Lauzun  est  amusante  ;  mais  le  procédé  y 
est  trop  sensible,  et  le  badinage  tourne  à  la  charade 
de  salon  ;  la  pointe  aussi,  et  quelques  traces  d'es- 
prit trop  facile,  se  montrent  çà  et  là  dans  ces  pages 
de  si  bonne  compagnie  d'ailleurs.  Quelques  souve- 
nirs de  Voiture  se  laissent  deviner  ou  soupçonner. 
Il  est  difficile  que  ce  genre  d'imperfection  ne  se 
trouve  pas  dans  des  lettres  adressées  à  des  person- 
nages d'esprit  et  de  goûts  différents.  Il  ne  faut 
jamais  oublier,  en  matière  de  style  épistolaire,  qu'une 
lettre  est  rédigée  par  celui  qui  l'écrit,  et  un  peu 
inspirée  par  celui  à  qui  elle  va. 

A  tout  prendre^  les  lettres  de  M^n^  de  Sévigné  sont 
un  des  ouvrages  oii  se  marque  le  mieux,  surtout  en 
ses  qualités  les  plus  rares,  cette  chose  légère  et 
charmante,  à  peu  près  indéfinissable,  mais  que 
nous  sentons  si  vivement  et  que  nous  goûtons  avec 
passion,  et  qui  s'appelle  l'esprit  français. 
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I 

VIE  DE  BOSSUET  (i). 

Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  à  Dijon  le  27 
septembre  1627.  Il  était  fils  et  neveu  de  magistrats. 
Son  père,  nommé  en  i633  conseiller  au  Parlement 
de  Metz,  qui  venait  d'être  créé,  laissa  ses  enfants  aux 
soins  de  leur  onc\e  qui  était  conseiller  au  Parlement 
de  Dijon.  Le  jeune  homme  vécut  dans  la  maison, 
surtout  dans  la  riche  bibliothèque  de  son  oncle,  et 
suivit  ses  classes  au  collège  des  jésuites  de  Dijon.  En 
1642,  âgé  de  i5  ans,  il  fut  envoyé,  pour  compléter 
ses  études,  au  collège  de  Navarre,  à  Paris. 

Une  légende  veut  que,  le  jour  même  de  son  arri- 
vée à  Paris,  il  ait  vu  Richelieu  rentrant  dans  la  capi- 
tale,  au  retour  de   son  voyage  dans  le   Midi,  déjà 


(i)  On  consultera  avec  fruit  sur  Bossuet  le  pénétrant  vo- 
lume de  M.  Lanson  (Lecène,  Oudin  et  G'o,  i  volume  in-12, 
broché  3  fr.  5o). 
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mourant,  porté  dans  une  chambre  mobile,  drapée 
de  tentures  rouges.  —  Il  était  déjà  très  lettré,  très 
brillant  d'esprit  et  de  parole,  et  se  fit  une  réputation 
d'écolier  dans  le  rayon  du  quartier  universitaire.  On 
voulut  le  voir  dans  les  sociétés  mondaines  et  lettrées. 
Un  ami  de  sa  famille,  le  marquis  de  Feuquières,  le 
présenta  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  le  jeune  Bos- 
suet  y  fit  un  sermon,  qui  fut  admiré.  Reçu  licencié 
en  théologie  à  Metz  en  i65o,  docteur  en  théologie 
et  ordonné  prêtre  en  1 652,  il  fut  mis  à  la  tête  d'une 
mission  ecclésiastique  envoyée  en  Lorraine  pour 
convertir  les  protestants  de  ce  pays.  Il  établit  à  Metz 
ce  qu'on  pourrait  appeler  son  quartier  général,  et 
par  de  nombreux  sermons,  des  œuvres  de  contro- 
verse contre  le  célèbre  et  vénérable  pasteur  protes- 
tant de  Metz,  Paul  Ferry,  il  préluda  à  une  vie  qui 
devait  être  militante,  toute  de  lutte  acharnée  et 
savante  contre  les  adversaires  de  sa  foi.  —  En  1657, 
déjà  très  célèbre,  âgé  de  trente  ans,  en  pleine  force 
de  corps  et  d'esprit,  il  fut  appelé  à  Paris.  Il  y  prêcha 
trois  carêmes  de  suite,  au  couvent  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin  (1657-1660),  avec  un  succès  immense.  En 
1 661,  on  l'appela  à  prêcher  au  Louvre  devant  le  roi. 
Louis  XIV  fut  frappé  du  talent  du  grand  prédicateur 
et  écrivit  au  père  de  Bossuet  pour  le  féliciter  d'avoir 
un  tel  fils.  En  1669,  il  fut  chargé  de  prononcer  l'o- 
raison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre,  Henriette 
de  France,  épouse  de  Charles  I".  Le  triomphe  ora- 
toire qu'il  remporta  en  cette  circonstance  lui  valut 
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l'évêché  de  Condom,  et  presque  aussitôt,  Tannée 
suivante,  la  charge  de  précepteur  du  Dauphin  de 
France.  Cette  même  année  (1670),  il  eut  à  prononcer 
Foraison  funèbre  delà  fille  de  celle  qu'il  avait  louée 
quelques  mois  avant,  Henriette  d'Angleterre,  fille 
d'Henriette  de  France  et  de  Charles  I",  épouse  du 
duc  d'Orléans,  enlevée  en  pleine  jeunesse  dans  des 
circonstances  mystérieuses  et  douloureuses.  —  A  par- 
tir de  cette  époque,  il  se  consacra  tout  entier  à  l'édu- 
cation de  son  royal  élève,  et,  dans  ce  dessein,  écrivit 
quelques-uns  de  ses  plus  considérables  ouvrages  :  le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  ; 
la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte  ;  le  Discours 
sur  riiistoire  universplle  (1681).  Dès  1671,11  avait 
été  nommé  membre  de  ï  Académie  française.  L'édu- 
cation du  Dauphin  terminée,  il  fut  récompensé  de 
ses  soins  par  sa  nomination  à  l'évêché  de  Meaux 
(1682). 

Dès  lors  sa  vie  fut  tout  entière,  sauf  quelques 
oraisons  funèbres  qu'on  le  sollicita  de  prononcer, 
consacrée  à  des  œuvres  de  controverse  et  de  défense 
de  la  foi  catholique.  C'est,  en  1688,  V Histoire  des 
variations  des  églises  protestantes^  dirigée  contre 
l'Église  réformée;  en  1693,  la  Défense  de  mis- 
toire  des  variations  ;  en  1694,  les  Maximes  et  ré- 
flexions sur  la  comédie,  véhémente  condamnation 
du  Père  Cafïaro,  qui  s'était  laissé  aller  à  une  impru- 
dente indulgence  pour  les  spectacles  réprouvés  par 
l'Église  ;  de  1696  à  1698,  une  lutte  énergique  contre 
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Fénelon,  coupable,  aux  yeux  de  Bossuet,  d'une 
indiscrète  complaisance  pour  les  maximes  et  les 
idées  des  quiétistes  (Voir  Fénelon).  A  cette  que- 
relle célèbre  se  rattachent  les  Instructions  sur  les 
états  d'oraison,  la  Relation  sur  le  quiétisme,  et  un 
grand  nombre   de   lettres  et  écrits  divers. 

De  1692  à  1694,  puis  de  1699  à  1701,  Bossuet 
entretint  avec  le  grand  philosophe  allemand  Leibnitz 
une  correspondance  où  l'un  et  l'autre  cherchaient 
loyalement  lesmoyens  de  rapprocher  les  deux  gran- 
des familles  chrétiennes  désunies,  protestants  et 
catholiques,  échange  de  vues  qui  n'aboutit  point, 
mais  qui  fait  honneur  à  tous  deux. 

En  1700,  en  qualité  de  président  de  l'Assemblée 
du  clergé  de  France,  Bossuet  fait  condamner  les  maxi- 
mes erronées  ou  imprudentes  des  Casuistes,vigoureu- 
sement  attaquées,  quarante  ans  auparavant,  par  Pas- 
cal. Son  ardeur  semble  croître  en  même  temps  que 
diminuent  ses  forces.  Il  réfute  le  Traité  des  préjugés 
du  pasteur  Basnage  (1701)  ;  il  combat  la  version  du 
Nouveau  Testament  publiée  par  le  libre  exégète 
Richard  Simon  (1703)  ;  il  écrit  contre  le  même 
adversaire  et  son  école  la  Défense  de  la  Tradition  et 
des  Saints  Pères,  qui  ne  devait  paraître  qu'après  sa 
mort.  Et  cependant  il  ne  cessait  de  s'occuper  avec 
un  zèle  soutenu  de  l'administration  de  son  diocèse, 
«  faisant  honte,  dit  Saint-Simon,  dans  une  vieillesse 
si  avancée,  à  l'âge  moyen  et  robuste  des  évéques, 
des  docteurs  et  des  desservants  les  plus  instruits  et 
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les  plus  laborieux  ».  Affaibli  par  les  affreuses  dou- 
leurs de  la  pierre,  il  cessa  de  travailler,  de  combattre 
et  de  vivre  le  12  avril  1704. 


II 

LE  CARACTÈRE  ET  LA  PENSÉE  DE  BOSSUET. 

Rémusat  disait  en  souriant:  «  Bossuet,  après  tout, 
est  un  conseiller  d'État  ».  Sauf  l'intention  malicieuse, 
le  mot  est  des  plus  justes.  Bossuet,  avant  tout,  est 
un  homme  de  gouvernement.  Il  était  né  tel,  il  a  voulu 
l'être  ;  ila  subordonné,  sinon  sacrifié  bien  des  parties 
brillantes  de  son  génie  à  ce  tour  de  son  caractère  et 
à  cette  direction  de  son  dessein. 

Personne,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  ne  fut,  de 
son  fonds,  ni  plusgrandartiste,  ni  plus  pénétrant  phi- 
losophe, ni  plus  clairvoyant  moraliste,  ni  plus  pro- 
fond publiciste,  ni  plus  homme  d'esprit  que  Bossuet. 
Aisément  il  eût  pu  être  un  Pascal,  un  La  Rochefou- 
cauld, un  Leibnitz,  un  Montesquieu. Une  preuve, c'est 
qu'il  a  été  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre,  chemin  faisant, 
et  sans  vouloir  s'y  tenir.  On  trouvera  dans  les  Ser- 
mons  sur  la  Pé?îitence une  théorie  aussi  profonde  de 
la  nature  du  crime  et  de  cette  «  médecine  de  l'âme  » 
qui  est  l'expiation,  que  celle  qu'on  admire  dans 
Platon.  La  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  est 
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tirée  surtout  d'un  génie  puissant,  qui  aurait  pu  écrire 
le  Contrat  social;  car  il  le  prévoit,  et  le  réfute.  Le 
Cinquième  avertissement  aux  protestants  est  une 
théorie  complète  de  la  démocratie  moderne,  et  un 
acte  d'accusation  dressé  à  Pavance  contre  elle. 

Est-ceun  moraliste  qu'on  demande  ?  Pendant  que 
Pascal  écrit  solitairement  les  Pensées,  Bossuet  les 
prêche,  à  tel  point  qu'on  a  pu  croire  (à  tort)  que  Pas- 
cal avait  trouvé  son  bien  au  pied  de  la  chaire.  — 
La  théorie  de  l'ennui  est  dans  les  Sermons  : 

«  Encore  que  la  vie  fût  exempte  de  tous  les  maux 
extraordinaires,  sa  durée  seule  nous  serait  à  charge, 
si  nous  ne  faisions  simplement  que  vivre,  sans  qu'il 
s'y  mêlât  quelque  chose  qui  trompe,  pour  ainsi 
dire,  le  temps,  et  en  fasse  couler  plus  doucement  les 
moments.  De  là  vient  le  mal  que  nous  appelons 
Tennui,  qui  seul  suffirait  pour  nous  rendre  la  vie 
insupportable.  » 

La  théorie  du  divertissement tsx  dans  les  Sermons: 
«  Comme  les  mondains,  toujours  dissipés,  ne  con- 
naissent pas  l'efficace  de  cette  action  paisible  et 
intérieure  qui  occupe  Tâme  en  elle-même,  ils  ne 
croient  pas  s'exercer  s'ils  ne  s'agitent,  ni  se  mouvoir 
s'ils  ne  font  du  bruit;  de  sorte  qu'ils  mettent  la  vie 
dans  cette  action  empressée  et  tumultueuse  ;  ils 
s'abîment  dans  un  commerce  éternel  d'intrigues  et 
de  visites,  qui  ne  leur  laisse  pas  un  moment  à  eux... 
Ils  se  plaignent  de  cette  contrainte  ;  mais,  chrétiens, 
ne  les  croyez  pas  ;  ils  se  moquent  :  ils  le  savent  ce 
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qu'ils  veulent.  Celui-là  qui  se  plaint  qu'il  travaille 
trop,  s'il  était  délivré  de  cet  embarras,  ne  pourrait 
souffrir  son  repos  :  il  aime  sa  servitude,  et  ce  qui 
pèse  lui  plaît;  et  ce  mouvement  perpétuel  qui  l'en- 
gage en  mille  contraintes  ne  laisse  pas  de  le  satisfaire 
par  l'image  d'une  liberté  errante.» 

Le  contraste  de  la  grandeur  et  de  la  misère  de 
rhomme,  «  gloire  et  rebut  de  l'univers  »,  «  contra- 
diction »,  a  prodige  »  incompréhensible,  est  aussi 
magnifiquement  étalé  dans  le  Sermon  sur  la  mort 
que  dans  les  Pensées.  Les  deux  philosophes  chrétiens 
se  rencontrent  même  dans  les  termes  caractéristiques 
et  les  hardiesses  d'expression  :  «  C'est  pourquoi  les 
sages  du  monde  voyant  l'homme  d'un  côté  si  grand, 
de  l'autre  si  méprisable,  n'ont  su  ni  que  penser  ni 
que  dire  d'une  si  étrange  composition.  Demandez 
aux  philosophes  profanes  ce  que  c'est  que  l'homme  : 
les  uns  en  feront  un  Dieu,  les  autres  en  feront  un  rien  ; 
les  uns  médiront  que  la  nature  le  chérit  comme  une 
mère  et  qu'elle  en  fait  ses  délices;  les  autres  qu'elle 
l'expose  comme  une  marâtre,  et  qu'elle  en  fait  son 
rebut  :  et  untroisième  parti  ne  sachant  plus  que  devi- 
ner touchant  la  cause  de  ce  grand  mélange,  répondra 
qu'elle  s'est  jouéeen  unissant  deux  pièces  qui  n'ontnul 
rapport  et  que  par  une  espèce  de  caprice  elle  a  formé 
ce  prodige  qu'onappelle  l'homme...  Vous  vous  trom- 
pez, ô  sages  du  siècle  :  l'homme  n'est  pas  les  délices 
delà  nature,  puisqu'ellel'outrage  en  tant  de  manières. 
L'homme  ne  peut  pas  non  plus  être  son  rebut,  puis- 
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qu'il  y  a  quelque  chose  en  lui  qui  vaut  mieux  que  la 
nature  même....  » 

Voilà  le  grand  moraliste,  aux  vues  profondes  et  har- 
dies. Mais,  ce  que  d^autres  cherchent  d'une  curio- 
sité plus  vive,  le  moraliste  délié  et  ingénieux,  habile 
à  surprendre  le  secret  des  cœurs, —  Bossuet  l'eût  été 
s'il  eût  voulu.  Il  eût  pu  écrire  un  volume  de  pensées 
dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  La  modestie  et  la  mo- 
dération dans  les  honneurs  peut  venir  de  principes 
mauvais  :  premièrement,  l'âme  est  contente  et  hume 
tout  l'encens  en  elle-même,  et  ce  qui  devrait  être  au 
dehors  est  au  dedans.  —  Secondement  l'extérieur 
paraît  affable,  ce  qui  fait  quelque  montre  de  modes- 
tie, et  souvent  cela  vient  de  ce  que  l'âme,  contente 
en  elle-même  et  pleine  de  joie,  la  répand  sur  ceux 
qui  s'approchent,  et  les  traite  bien.  »  [Pensées  chré- 
tiennes et  morales.] 

Et  encore  :  «  Combien  en  voit-on  qui  se  servent 
de  la  philosophie  non  pour  se  détacher  des  biens  de 
la  fortune,  mais  pour  plâtrer  la  douleur  qu'ils  ont  de 
les  perdre,  et  faire  les  dédaigneux  de  ce  qu'ils  ne 
peuvent  avoir.  »  [Ibid.)-—  Ce  n'est  point  sans  raison 
que  l'on  disait  au  xvii®  siècle  qu'où  La  Rochefou- 
cauld finit,  le  christianisme  commence. 

Mais  le  moraliste  subtil  et  aiguisé,  qui  enveloppe 
une  pensée  fine  d'un  tour  adroit,  nous  en  fait  une 
piquante  énigme,  en  telle  sorte  qu'il  suppose  de  l'es- 
prit à  son  lecteur,  et  en  exige  de  lui,  et  lui  en 
donne?  —  Bossuet  n'abuse  pas  de  ce  talent,  il  est 
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vrai;  mais  encore  semble-t-il  qu'il  y  parviendrait 
sans  trop  d'effort:  «  Condition  périlleuse  des  prédi- 
cateurs, à  qui  il  n'y  a  rien,  ni  tant  à  désirer,  ni  tant 
àcraindre  que  !a  satisfaction  et  mêmele  profit  de  leurs 
auditeurs.   »  [Ibid.) 

Mais  cette  profonde  et  pénétrante  amertume,  mar- 
que certaine  des  vrais  moralistes  qui  ont  vu  à  nu  la 
misère  morale  de  Thomme,  la  trouverons-nousici  > 

—  Il  est  à  croire  que  pour  être  un  illustre  pessi- 
miste, il  n'eût  fallu  à  Bossuet  qu'un  peu  plus  d'af- 
fectation qu'il  ne  s'en  permettait  à  l'ordinaire  :  «  On 
croit  se  convertir  quand  on  change,  et  quelquefois 
on  ne  fait  que  changer  de  vice,  que  passer  de  la 
galanterie  à  l'ambition,  et  de  Tambition,  quand  un 
certain  âge  est  venu  où  l'on  n'a  plus  assez  de  force 
pour  la   soutenir,   on  va  se  perdre   dans  l'avarice. 

—  Les  hommes  sont  sujets  à  un  changement  perpé- 
tuel :  quand  sera-ce  que  nous  changerons  par  la 
conversion  ?  Tous  les  âges,  tous  les  états  changent 
quelque  chose  en  nous  :  quand  sera-ce  que  nous 
changerons  pour  la  vertu  ?  »  {Ibid,) 

Voilà  des  «  maximes  «toutes  faites;  mais  la  plupart 
de  ces  traits  sont  rélégués  en  un  canton  lointain  d'un 
gros  volume,  ou  engagés  dans  la  trame  serrée  d'un 
grand  discours.  On  ne  s'avise  point  d'eux  d'abord.  II 
est  incroyable  combien  les  œuvres  deBossuet  ont  perdu 
à  nepoint  nous  être  arrivées  à  l'état  de  fragments. 

Publiciste,  philosophe^  moraliste,  satirique,  il  au- 
rait pu  être  tout  cela,  et,    un  peu  par  mégarde,  il  Ta 


2g2  BOSSUET. 


même  été.  Aurait-il  eu  de  Tesprit  ?  Je  ne  sais  ;  car  il 
faut  reconnaître  que  ce  n'est  point  où  il  s'est  forte- 
ment appliqué.  Mais  sa  grave  et  rude  ironie  est 
assez  proche  parente  de  celle  des  Provinciales^  et  si 
elle  est  moins  cruelle  que  celle  de  Swift,  elle  n'est 
pas  moins  perçante  que  celle  des  Lettres  persanes. 
Prêchant  la  charité  devant  des  courtisans,  il  dit  sans 
insister  davantage  :  «C'est  ainsi  que  savent  aimer  les 
hommes  du  monde.  Démentez-moi,  Messieurs,  si  je  ne 
dis  pas  la  vérité...  Si  je  parlais  en  un  autre  lieu^ 
f  alléguerais  peut-être  la  cour  pour  exemple  ;  mais 
puisque  c'est  à  elle  que  je  parle,  qu'elle  se  connaisse 
elle-même.»  —  Il  dit  Panecdote  avec  un  sens  du  comi- 
que et  une  âpre  malice  peu  rejouissante  pour  ses 
adversaires.  Rupture  de  Luther  et  de  Carlostad  : 
ce  Luther  le  défia  d'écrire  contre  lui  et  lui  promit  un 
florin  d'or  s'ill'entreprenait.  Ils  touchèrentenlamain 
l'un  de  l'autre  en  se  promettant  mutuellement  de  se 
faire  bonne  guerre.  Luther  buta  la  santé  de  Carlostad 
et  du  bel  ouvrage  qu'il  allait  mettre  au  jour  ;  Carlos- 
tad fit  raison,  etavala  le  verreplein  -.ainsi  la  guerre  fut 
déclarée  à  lamode  du  paysle22aoùt  1524.  L'adieu  des 
combattants  fut  mémorable  :  Puissé-je  te  voir  sur 
la  roue,  dit  Carlostad  à  Luther.  —  Puisses-tu  te  rompre 
le  cou  avant  de  sortir  delà  ville  !  L'entrée  n'avait  pas 
été  moins  agréable.  Par  les  soins  de  Carlostad, 
Luther,  entrant  dans  Orlemonde,  fut  reçu  à  grands 
coups  de  pierre.  Voilà  le  nouvel  Evangile.  Voilà  les 
Actes  des  nouveaux  apôtres,  d  {Variations.) 
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Il  combat  un  religieux  qui  assure  que  bien  des 
personnes  fréquentent  le  théâtre  sans  scrupule  et  sans 
danger  :  «  Ce  sont  gens,  dit  l'auteur,  d'une  érnmente 
vertu,  et  il  les  compte  par  milliers.  Qu'il  est  heureux 
d'en  trouver  tant  sous  sa  main,  et  que  la  voie 
étroite  soit  si  fréquentée  !»  —  Et  s'attaquant  aux 
amateurs  eux-mêmes  des  divertissements  comiques  : 
a  Les  gens  du  monde  disent  tous  les  jours  qu'ils 
ne  sentent  pas  ce  danger.  Poussez-les  un  peu  plus 
avant,  ils  vous  en  diront  autant  des  nudités,,  et  non 
seulement  de  celles  des  tableaux,  mais  encore  de 
celles  despersonnes.  Ils  insultent  les  prédicateurs  qui 
en  reprennent  les  femmes  jusqu'à  dire  que  les  dévots 
se  confessent  par  là  et  trop  faibles  et  trop  sensibles» 
Pour  eux,  disent-ils  ,  ils  ne  sentent  rien.  Je  les  en 
crois  sur  parole.  Ils  n'ont  garde,  gâtés  qu'ils  sont, 
d'apercevoir  qu'ils  se  gâtent,  ni  de  sentir  le  poids  de 
l'eau  quand  ils  en  ont  par-dessus  la  tête.  »  [Maximes 
et  réflexions  sur  la  comédie) . 

Il  est  donc  à  croire  que  Bossuet  eût  été  un  beau 
génie  selon  le  monde  et  même  un  bel  esprit,  pour 
peu  que  sa  volonté  s'y  fût  prêtée.  A  la  gloire  du  pur 
homme  de  lettres,  au  prestige  du  philosophe  indé- 
pendant et  original,  aux  séductions  du  inoraliste 
satirique,  il  a  préféré  je  ne  dirai  pas  un  éclat  plus 
solide,  car  en  vérité  il  ne  semble  pas  songer  à  la 
gloire,  mais  un  bien  selon  lui  plus  réel  et  plus  efficace.— 
Il  n'a  voulu  écrire,  parler,  penser  que  pour  agir,  que 
pour  peser  sur  les  volontés,  les  plier  et  les   réduire  à 
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son  dessein.  En  cela  il  ressemble  assez  à  Voltaire, 
avec  ces  différences  que  Voltaire  ,  au  travers  de  sa 
vie  d'action,  aime  la  gloire  encore  et  écrit  des  tra- 
gédies, et  que  Voltaire,  peu  arrêté  en  son  dessein  et 
d'une  mobilité  extrême,  est  partie  homme  de  gou- 
vernement, partie  homme  d'opposition,  partie  autre 
chose.  Bossuet  est  homme  de  gouvernement  de  la 
tête  aux  pieds.  Il  en  a  tous  les  instincts ,  tous  les 
besoins,  tous  les  goûts,  et  toutes  les  ressources. 

L'homme  de  gouvernement,  avant  toute  chose,  a  le 
sens  et  le  goût  de  Vunité,  La  concentration  des  efforts 
des  volontés,  des  pensées,  étant  la  première  condi- 
tion de  tout  ouvrage  humain  ,  est  la  première 
préoccupation  de  son  esprit.  Bossuet  a  la  pas- 
sion de  l'unité.  Il  la  voit  et  l'admire  dans  l'Eglise 
dont  il  est  ,  il  la  met  dans  sa  vie  ,  dans  la  per- 
sévérance de  son  apostolat,  dans  la  suite  de  sa  doc- 
trine, même  dans  ses  pensées  particulières,  dans 
chacun  de  ses  plus  courts  ouvrages,  qui  toujours  se 
ramassent  avec  force  autour  d'une  seule  idée  centrale 
et  s'y  ramènenttout  entiers. La  dispersion  lui  faithor- 
reur.  Dans  l'histoire  il  voudrait  voir  une  pensée  uni- 
que menant  les  hommes  par  un  seul  chemin,  tracé 
d'avance,  d'un  point  de  départ  de  tout  temps  arrêté  à 
un  but  éternellement  prévu.  —  En  Europe,  il  ne  veut 
pas  croire  que  la  dispersion  des  forces  chrétiennes 
puisse  être  autre  chose  qu'un  accident  etune épreuve, 
et  la  «  réunion»  est  la  grande  affaire  de  sa  vie,  comme 
l'assurance  que  la  réunion  se  fera  un  jour  est  une 
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certitude  de  sa  foi.  —  En  France,  une  seule  pensée, 
qui  sera  la  sienne,  animantrEgli3e,la  faisant  marcher 
du  même  pas,  intimement  associée  à  la  grandeur  de 
la  monarchie  qui  se  confond  avec  celle  du  pays, 
voilà  son  rêve  de  chrétien,  de  royaliste  et  de  Fran- 
çais. —  Dans  sa  chaire,  parmi  la  variété  d'un  ensei- 
gnement et  d'un  ministère  qui  se  renouvelle  chaque 
jour  et  presque  à  chaque  heure,  ne  jamais  perdre 
de  vue  Tunité  de  doctrine  et  ne  point  permettre 
qu'un  seul  mot  aille  autre  part  qu'au  bien  de  la  foi, 
voilà  Teffort  incessant  de  sa  puissante  volonté.  —  Cet 
homme  ,  arrivant  presque  enfant  encore  à  Paris,  a 
vu  Richelieu  dans  sa  litière,  triomphant  et  mou- 
rant, indomptable  encore  dans  sa  volonté  héroïque, 
et  montrant  jusqu'à  quel  point  une  âme  vigoureuse 
«  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime  ».  On  a  dit 
qu'il  devait  avoir  eu  ce  jour-là  la  vision  d'une 
oraison  funèbre.  Il  est  possible.  Mais  il  a  dû  surtout 
avoir  la  pensée  d'une  vie  tout  entièreconsacrée  à  une 
oeuvre  de  domination,  d'organisation,  de  réparation, 
et  pourquoi  ne  pas  le  dire?  de  despotisme  intel- 
ligent. 

L'homme  de  gouvernement  a  le  goût  de  l'action. 
Bossuet  a  parlé  magnifiquement  de  «  cet  incurable 
ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie  des  hommes  depuis 
qu'ils  ont  perdu  le  goûtde  Dieu  ».  Le  goût  de  Dieu, 
c'est-à-dire  le  besoin  de  croire,  se  confond  avec  le 
besoin  d'agir,  parce  qu'il  lui  donne  sa  matière  et 
son    aliment.  Ces  deux  instincts  s'unissent  étroite- 
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ment  et  se  créent  Tun  Tautre,  à  ce  point  que  c'est 
tantôt  la  conviction  qui  fait  agir  Thomme,  et  tan- 
tôt par  besoin  d'agir  qu'il  se  donne  une  foi.  Con- 
viction et  action,  «  foi  qui  agit  »  parce  qu'elle 
«  est  foi  sincère  »,  c'est  le  ressort  intime  de  Bossuet. 
Le  sceptique  nonchalantdont  «  l'ennui  »  estla  manière 
d'être  ordinaire,  mais  qui  s'y  complaît,  ou  tout  au 
moins  s'y  accommode,  n'écrit  pas,  ou  écrit  pour  lui, 
comme  il  réfléchit,  comme  il  observe,  ou  comme 
il  rêve,  d'une  plume  facile  et  paresseuse,  abandon- 
née au  charme  d'une  «  liberté  errante  ».  —  Le  pur 
artiste  a,  lui,  un  objet,  mais  un  objet  qui  est  au 
delà  des  hommes.  Il  n'a  point  charge  d'âmes,  ni  ne 
tient  à  faire  passer  une  idée  ou  une  croyance  dans 
l'esprit  de  ses  semblables.  L'œil  fixé  sur  une  vision 
de  parfaite  beauté,  il  cherche  à  l'exprimer,  heureux 
dès  qu'illa  réalise,  ayant  dès  lors  rempli  son  dessein, 
ne  se  souciant  point  de  convaincre,  et  tenant  pour 
indifférent,  du  moins  en  tant  qu'artiste,  d'être  com- 
pris. —  L'homme  de  foi  et  d'action  tout  au  contraire. 
Le  succès  ici  est  si  important  qu'il  est  l'œuvre  même. 
Ce  qu'il  s'agit  de  faire  chaque  jour,  ce  n'est  point  un 
bel  ouvrage,  c'estunhomme  qui  pense  comme  vous, 
et  tant  mieux  seulement  si  c'est  par  un  bel  ouvrage 
qu'on  l'a  fait.  La  grandeur  de  l'œuvre  totale  se  me- 
surera au  nombre,  non  des  admirateurs,  mais  des 
partisans. 

Et,    dès    lors,     que  de    conséquences  !    L'artiste 
n'est  certes  point  nécessairement  un  mélancolique. 
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un  attristé,  un  pessimiste;  mais  il  n'est  point  con- 
tradictoire qu'il  le  soit.  Il  ne  se  plaît  pas  toujours 
aune  considération  douloureuse  des  choses  réelles; 
mais  il  n'a  pas  besoin  de  les  trouver  bonnes.  11 
arrive  même  assez  souvent  que  son  goût  de  Tidéal 
et  du  parfait  se  tourne  en  un  dégoût  de  la  réalité  et 
de  ceux  qui  en  jouissent,  qui  n'est  pas  toujours  af- 
fecté. —  QuellequesoitTélévationmorale  de  l'homme 
de  gouvernement  et  de  l'homme  d'action,  il  ne  peut 
pas  trouver  le  monde  mauvais.  Qui  veut  agir  a  besoin 
d'espérer,  et  l'espérance,  même  pour  celuiqui  fonde 
sur  Dieu,  se 'ramène  toujours  à  être  une  confiance 
dans  les  moyens  d'action,  qui  sont  les  choses  et  les 
hommes  Montaigne  peut  se  complaire  dans  le  spec- 
tacle de  l'infirmité  humaine,  et  Pascal  même  s'y 
attarder.  Bossuet  qui  la  sent  mieux  que  personne, 
et  Tcxprime  aussi  vivement  que  qui  que  ce  soit,  ne 
peut  pas  s'y  tenir,  ni  même  s'y  attacher  longtemps. 
Son  fond,  comme  celui  de  tous  les  hommes  appe- 
lés par  leur  vocation  à  mener  les  hommes,  est  un 
optimisme  éclairé  et  grave,  sans  illusion  naïve,  sans 
épanouissement  béat,  mais  énergique  pourtant  et  as- 
suré.Quand  il  a  montré  à  Thomme  toute  sa  misère  et 
tout  son  a  néant  »,  comme  il  aime  à  dire,  avec  plus 
d'empressement  que  d'autres  il  met  son  effort  et  ses 
adresses  à  le  relever.  «  Il  ne  faut  pas  permettre  à 
l'homme  de  se  mépriser  tout  entier  »  ;  car  Dieu  est 
mort  pour  lui,  dit  le  chrétien  ;  et  le  philosophe  ajoute: 
carThommeest  la  matière   même   de  mon  œuvre, 
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car  le  conduire  est  mon  souci,  l'édifier  ma  joie  et  le 
sauver  mon  espérance  ;  car  je  l'aime  parce  que  je 
m^en  occupe  et  m'en  occupe  parce  que  je  l'aime  ; 
car  je  respecte  en  lui  l'objet  :onstant  de  ma  pensée  et 
de  mon  labeur;  car  Parchitecte  ne  méprise  pas,  en- 
core qu'il  s^impatiente  quelquefois  contre  eux,  les 
matériaux  obscurs,  lourds,  mais  tout  illustrés  de 
son  travail,  dont  il  construit  son  cher  édifice. 

L'artiste  est  volontiers  indiscipliné,  et  même  assez 
indulgentpourl'indiscipline  des  autres.  Il  n'estenrôlé 
que  dans  son  idéal,  ne  fait  point  effort  pour  recruter 
des  adhérents,  et  même,  parfois,  n'est  point  fâché  que 
la  foule  marque  d'autres  penchants  que  les  siens. 
L'homme  d'action,  à  force  de  voir  dans  l'isolement 
une  faiblesse,  arrive  à  ne  point  aimer  l'indépen- 
dance, parce  qu'elle  est  un  isolement.  Il  ne  com- 
prend pas  l'homme  qui  marche  seul,  parce  qu'il  lui 
semble  que  l'homme  qui  marche  seul  ne  va  à  rien. 
D'instinct  il  voit  les  hommes  partagés  en  grandes  ar- 
mées bien  ordonnées, bien  commandées  et  obéissantes, 
estimant  le  trouble  signe  d'erreur,  l'instabilité  mar- 
que d'égarement,  la  dispersionpreuve  de  folie.  Toute 
la  dialectique  de  Y  Histoire  des  Variations  se  ramène 
à  observer  que  les  chefs  de  la  Réforme  n'ont  pas  eu  tous 
les  mêmes  idées.  Or  qui  n'a  point  de  commun  mot 
d'ordre  ne  forme  pas  un  camp,  qui  n'est  point  un 
camp  n'est  pas  une  église,  et  qui  n'est  pas  une  église 
n'est  point  une  vérité.  —  Quant  aux  opinions  person- 
nelles, non  seulement  elles  sont   dangereuses,  mais 
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elles  sont  me'prisables.  Bossuet  compte  encore  Popi- 
nion^  même  jugée  fausse,  d'une  église  protestante, 
parce  qu'encore  y  a-t-il  là  pensée  en  commun.  Il  ne 
compte  plus,  et  dédaigne,  et  raille,  comme  un  fruit 
monstrueux  de  l'orgueil,  les  «  opinions  particu- 
lières »,  fantaisies  singulières  d'un  penseur  ou  d'un 
chimérique  isolé  qui  se  repaît  de  sa  vanité. 

Mais  exiger  la  discipline  des  autres  et  n'en  accepter 
aucune  est  le  fait  d'un  ambitieux  égoïste,  non  d'un 
véritable  pasteur  d'hommes,  et  c'est  précisément  le 
défaut  qu'il  reproche  avec  insistance  aux  chefs  de  la 
Réforme.  Le  véritable  hommedegouvernement  sou- 
met son  esprit  à  une  discipline  plus  sévère  que  celle 
qu'il  impose.  Elle  consiste  principalement  en  deux 
points:  ne  pas  croire  aisément  qu'un  homme  ait  rai- 
son contre  tous  les  hommes;  ne  pas  croire  aisément 
qu'un  temps  ait  raison  contre  tous  les  temps  ;  sui- 
vre, avec  discernement,  mais  suivre  l'opinion  géné- 
rale d'une  part,  et  d'autre  part  l'opinion  tradition- 
nelle. Qu'un  philosophe  orgueilleux  cherche  en  lui 
seul  le  vrai  ;  il  est  plus  sûr  de  le  chercher  dans  la  con- 
science générale  de  l'humanité.  La  vérité  est  dans 
les  hommes;  elle  est  la  pensée  de  la  foule  développée 
et  démêlée  par  les  habiles.  De  là  le  «  bon  sens  »  de 
Bossuet,  si  souvent  remarqué  et  vanté.  C'est  le  sens 
général^  ou  le  sens  commun,  opposé  aux«  opinions 
particulières  )>,aux  vueshardieset  ingénieuses,  si  fra- 
giles, si  téméraires,  souvent  si  vaines.  L'originalité, 
qu'il  aurait  aisément,  n'est  qu'un  talent,  ce  n'est  ni 
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un  mérite  ni  une  assurance.  Il  faut  sVn  peu  soucier, 
comme  d'une  vanité,  et  s'en  défier,  comme  d'un 
péril.  D'ailleurs  ce  peut  être  un  appât  à  séduire  les 
hommes  ;  ce  n'est  pas  une  ressource  pour  les  gou'ver- 
ner.  On  les  touche  non  parce  que  nous  concevons 
mais  par  cequ'ils sentent. Gequi  lesémeutetentraîne, 
ce  sont  leurs  idées  mieux  exprimées  qu'ils  ne  les  ex- 
priment. Le  lieu  commun  est  un  moyen  de  gouver- 
nement. Bossuet  n'a  pas  la  frivole  délicatesse  de  s'en 
passer,  et  c'est  ainsi  que  le  penseur  profond  et  vigou- 
reux devient,  par  une  de  ces  «  glorieuses  bassesses  » 
dont  il  loue  le  christianisme,  a  le  sublime  orateur 
des  idées  communes   »  (i). 

De  là  son  goût  des  vérités  simples  et  peu  nom- 
breuses,  son  dédain  des  menues  recherches  et  des 
raffinements  indiscrets. Théologien  infaillible  et  d'une 
adresse  de  dialectique  infinie,  il  ne  s'enfonce  point 
pour  cela  dans  ces  sentiers  creux,  où  l'on  sentpour- 
tantqu'ilestsià  Taise.  C'est  quel'orateuryseraitgêné, 
dit  Sainte-Beuve:  «  Quand  on  a  une  si  belle  sonne- 
rie, on  ne  cherche  pas  midi  à  quatorze  heures,  n  Ce 
n'est  pas  tant  pour  cela  ;  c'est  parce  que  c'est  avec  des 
idées  simples  qu'on  gouverne  le  monde.  Ecouions-le  : 
a  II  n'est  pas  question  d'avoir  compris  un  grand  nom- 
bre de  vérités  lumineuses  ;  il  est  question  d'aimer  beau- 
coup chaque  vérité^  d'en  laisser  pénétrer  peu  àpeu  son 
cœur,  de  regarder  longtemps  de  suite  le  même  objet. 


i)  Ré  m  usât. 
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de  s\y  unir  moins  par  des  réflexions  subtiles  que  par 
le  sentiment  diL  cœur  ».  Gela  est  admirablement  dit  ; 
mais  surtout  c^est  toute  une  méthode  de  conviction^ 
un  dessein  très  médité  de  juste  discipline  morale^ 
une  habileté  suprême  du  gouvernement  des  âmes. 

La  tradition  n'est  pas  autre  chose  que  Topinion 
générale  étendue,  agrandie  et  comme  prolongée  à 
rinfini.  Y.  a-t-il  quelque  part  une  pensée  sur  la- 
quelle tous  les  hommes,  ou  presque  tous,  tombent 
d'accord  ?  Il  doity  en  avoir  une,  et  s'il  en  est  une, 
c^est  elle  qui  a  le  caractère  de  la  vérité.  Y  a-t-il 
quelque  part  une  pensée  qui,  sans  avoir  pour  elle  le 
consentement  de  tous  les  hommes,  a  pour  elle  l'ap- 
probation successive  des  siècles,  et  qui,  au  milieu  de  la 
diversité  et  de  la  dispersion  des  opinions  humaines, 
a  traversé  les  époques  sans  changer,  recevant  de  cha- 
que âge  une  nouvelle  consécration  et  autorité  ?  Il 
doit  y  en  avoir  une,  et  si  elle  existe,  cette  pensée 
ayant  accumulé  sur  elle  les  suffrages  de  tant  de  gé- 
nérations, est  la  véritable  opinion  du  genre  humain, 
et,  plus  encore  que  celle  de  tout  à  Theure,  est  la 
vérité.  Un  homme  n'est  rien,  mis  en  balance  avec 
tous  les  hommes  ;  un  siècle  au  regard  de  tous  les 
siècles  est  ce  qu'était  un  homme  confronté  avec 
tous  les  hommes,  et  en  dernière  analyse  c'est  l'éter- 
nité qui  a  raison.  La  tradition  c'est  le  sens  com- 
mun de  l'histoire.  Si  Bossuet  s'attache  fortement  au 
sens  commun  dans  le  temps  présent,  il  s'enchaîne  plus 
étroitement  encore  à  la  tradition  dans  le  passé. 
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Il  la  considère  comme  le  signe  éclatant  de  la  vé- 
rité et  la  loi  même  de  sa  pensée.  Ce  qui  Tirrite  le 
plus  dans  ses  adversaires  protestants,  c'est  leur  pré- 
tention de  remonter  à  la  pensée  première  du  chris- 
tianisme d'un  bond  par-dessus  les  âges,  et  sans  che- 
miner par  degré  du  temps  présent  aux  conciles,  des 
conciles  aux  Pères  et  des  Pères  aux  apôtres.  Pour  lui 
la  tradition  a  la  même  autorité  que  la  «  parole  écrite  », 
elle  l'éclairé  et  elle  la  supplée,  a  Le  sentiment  una- 
nime de  l'Église  présente  suffit  pour  ne  point  douter 
de  l'Eglise  ancienne.  »  —  a  On  doit  croire  que  ce  qui 
est  reçu  unanimement  et  a  toujours  été  retenu  vient 
des  apôtres,  encore  qu'il  ne  soit  pas  écrit.  »  —  Enfin 
«  dans  les  dogmes  »  même  «  ou  l'Ecriture  est  la  plus 
claire,  la  tradition  est  »  encore  «  une  preuve  de  cette 
évidence  ;  n'y  ayant  rien  qui  fasse  mieux  voir  l'évi- 
dence d'un  passage  pour  établir  une  vérité  que  lors- 
que l'Eglise  y  a  toujours  vu  cette  vérité».— Il  va  plus 
loin,  et  croit  à  un  progrès,  non  quant  au  fond,  mais 
comme  degré  de  précision,  dans  la  vérité  tradition- 
nelle :  X  II  ne  faut  pas  oublier  que  Vincent  de  Lé- 
rins  a  poussé  la  chose  jusqu'à  dire  que  la  tradition 
passe  d'un  état  obscur  à  un  état  plus  lumineux,  en 
sorte  qu'elle  reçoit  avec  le  temps  une  lumière,  une 
précision,  une  justesse,  une  exactitude  qui  lui  man- 
quait auparavant  (i).  » 

Mais  les  lois  tirées  du  consentement  général  et  de 


(i)  Défense  de  la  tradition  et  des  saints  Pères  (passim). 
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la  tradition  pour  la  discipline  morale  et  le  gouver- 
nement des  âmes  s'appliqueront-elles  à  la  société 
civile  et  au  gouvernement  des  peuples  ?  —  Pourquoi 
non  ?  Sans  doute  il  y  a  en  cette  nouvelle  matière  une 
diversité  plus  grande.  Mais  encore  la  vérité  fon- 
damentale ne  varie  point.  Si  elle  variait,  elle  ne 
serait  pas  la  vérité.  Et,  là  comme  ailleurs,  elle  est 
dans  l'opinion  commune  et  dans  la  tradition.  En 
politique,  il  faut  demeurer  dans  Pétat  auquel  un 
long  temps  a  accoutumé  le  peuple.  {Avertissements 
aux  protestants.)  L'Eglise  elle-même^  en  un  État,  ne 
doit  point  rêver  une  constitution  autre  que  celle 
qu^elle  y  trouve  ;  «  elle  n'a  point  de  lois  particulières 
touchant  lasociété  politique  ».  —  «  Gommeauxdtran- 
gers  et  aux  voyageurs  il  suffit  de  lui  dire  qu'elle 
suive  les  lois  du  pays  où  elle  fera  son  pèlerinage  et 
qu'elle  en  révère  les  princes  et  les  magistrats.  » 
(Panégyrique  de  saint  Thomas  de  Cant07^béry.)V\\\s- 
tinct  conservateur,  qui  est  le  fond  de  l'homme  de 
gouvernement,  même  du  plus  hardi,  se  retrouve  ici 
très  marqué. 

Mais  encore,  à  titre  de  conseil  général  adonner 
aux  hommes,  n'y  a-t-il  point  une  politique  de  sens 
commun  et  de  tradition,  de  vérité  par  conséquent, 
qu'il  convient  qu'on  préfère  et  qu'on  recommande  ? 
Oui,  sans  doute,  et  pour  Bossuet  c'est  la  royauté  hé- 
réditaire, tempérée  par  des  lois  antiques,  limitée  par 
la  crainte  de  Dieu  :  —  héréditaire  et  par  conséquent 
traditionnelle,    ayant  quelque  chose  de  la  solidité 
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d^un  patrimoine,  de  la  dignité  d'un  patriarcat  et  de 
Pautorité  d'une  Eglise  ;  — •  tempérée  par  de  vieilles 
loisvénérées,quele  roi  ne  doit  pas  enfreindre  (Politi- 
que, IV,  I,  4,  etVIII,  2,  i),  et  par  suiteayant  la  tradi- 
tion et  en  elle-même  et  dans  les  lois  anciennes  qu^ePe 
respecte  ;  —  limitée  par  la  crainte  de  Dieu,  connais- 
sant ses  commandements,  les  appliquant,  vénérable 
en  tant  seulement  qu^elle  les  applique,  respectant  les 
droits  du  peuple,  non  dans  le  peuple  qui  les  ignore, 
mais  dans  la  justice  éternelle  qui  les  constitue,  et 
par  cette  union  avec  Dieu  retenant  quelque  chose 
en  elle  non  seulement  de  la  continuité  de  l'histoire, 
mais  encore  de  réternité  du  ciel.  Voilà  la  conception 
politique  de  Bossuet. 

Et  si  la  royauté  est  réellement  ce  qu^il  vient  de 
prescrire  qu'elle  soit,  elle  n'est  plus,  comme  elle  lui 
paraissait  d'abord  (Po/zY/^i/e,  I,  2, 1  ;  1,3,  i),un  expé- 
dient. Elle  devient  une  des  formesdu gouvernement 
divin  sur  le  monde.  Le  roi  devient  un  successeur  de 
David,  comme  le  Pape  est  un  successeur  de  saint 
Pierre,  ettousdeuxprocèdentdeDieu.  EtDieuavoulu 
les  choses  ainsi,  et  l'Ecriture  sainte  se  continue  dans 
les  sociétés  modernes,  et  la  chaîne  des  temps  n'est 
point  rompue  ni  relâchée,  et  l'histoire  humaine  est 
un  vaste  développement  du  dessein  de  Dieu  sur  le 
monde,  et  Bossuet  prend  pour  épigraphe  de  sa  thèse 
de  théologie  :  «  Timete  Deiim,  honorificate  regem  »  ; 
et  il  peut  écrire  YHistoii^e  universelle  comme  étant 
Thistoire  de  la  pensée  de  Dieu. 
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L'esprit  de  Bossuet  se  repose  dans  cette  conception 
vaste,  régulière,  ordonnéeetharmonieuse.  Car  l'esprit 
des  hommes  de  gouvernement,  à  son  degré  supé- 
rieur de  puissance  et  de  clarté,  est  le  génie  des 
ensembles.  Leur  force  est  là,  et,  pour  ceux  qui  sont 
grands,  leurs  lacunes  mêmes,  souvent  à  demi  volon- 
taires, viennentdelà.  Ce  qu'oncroitqu'ils  méconnais- 
sent est  souvent  ce  qulls  négligent,  comme  contra- 
riant leur  vue  générale,  mais  trop  secondaire  ou  trop 
accidentel,  à  leurs  yeux,  pour  que  la  vérité  deleur  vue 
d'ensemble  en  soit  altérée.  Ils  vont,  l'œil  fixé  sur  la 
grande  vision  des  choses  où  ils  ont  fait  entrer  tout 
l'univers,  et  dans  chaque  pensée  de  détail  ils  voient 
le  système  entier  deleur  conception  générale;  et  dans 
le  Set^mon  sur  V Unité  de  V Eglise,  ils  voient  le 
grand  principe  d'unité  qui  régit,  selon  eux,  Thuma- 
nité;  et  dïxnswn  avertissement  aux  protestants  ils  font 
entrer  leur  politique  toutentière,  et  dans  une  querelle 
sur  le  quiétisme  ils  voient  Panarchie  des  opinions 
particulières  opposée  à  la  discipline  de  la  tradition, 
et  de  la  plus  modeste  instruction  aux  religieuses  de 
Meaux  au  discours  sur  Fhistoire  universelle,  il  y  a 
un  degré  continu,  aux  marches  solides,"  mesurées  et 
bien  connues  d'eux,  que  leur  pensée  gravit  et  redes- 
cend constamment  d'un  mouvement  assuré  et  que 
leur  vue  ne  quitte  jamais. 

Mais  aussi,  comme  c'est  dans  l'ensemble  que  leur 
intelligence  met  sa  force  et  a  tout  son  jeu,  c'est  dans 
l'ensemble  aussi  qu'elle  éclate  à  nos  regards,  et  c'est  à 
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lire  Bossuet  dans  toutes  ses  œuvres  importantes 
qu^on  se  fait  une  idée  vraie  de  la  vigueur  de  son 
génie,  de  la  portée  de  ses  aperçus,  et  de  la  grandeur 
sereine  de  son  esprit. 


III 


BOSSUET  ORATEUR  ET  ECRIVAIN. 

a  Ce  dernier  des  Pères  de  PÉglise  »,  comme  La 
Bruyère  Ta  magnifiquement  appelé,  est  donc  avant 
tout  un  apôtre,  un  combattant  pour  la  foi.  Il  est  ora- 
teur, c'est-à-dire  homme  de  luttes  dans  le  champ  des 
idées.  Sa  chaire  est  une  tribune.  Il  veut  instruire, 
prouver,  réfuter,  convaincre  ;  il  consent  à  émouvoir, 
il  dédaignerait  d'attendrir,  et,  sMl  plaît,  c'est  sans 
quMl  y  vise  ;  car  il  sait  que  «  qui  veut  plaire,  le  veut 
à  quelque  prix  que  ce  soit  ».  Ce  qu'on  sent  dans  sa 
parole,  à  l'ordinaire,  c'est  l'ardeur  de  sa  foi,  la  hau- 
taine et  impérieuse  vigueur  desa  logique,  Télan  pas- 
sionné de  son  âme  dominatrice,  où  il  y  avait  despar- 
ties  de  magistrat,  de  souverain  et  de  conquérant. 

Sa  composition  et  Tordonnance  de  ses  oeuvres  est 
très  particulière,  et  instructive  sur  son  tour  d'esprit. 
Sans  doute,  à  prendre  les  choses  en  gros,  elle  est 
celle  des  démonstrateurs  et  des  orateurs.  Chez  lui, 
comme  chez  un  Démosthène,  un  Pitt,  ou    un  Mira- 
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beau,  l'ordre  logique  domine.  Les  faits  sont  des  preu- 
ves, les  observations  sont  des  arguments,  les  narra- 
tions sontdes  syllogismes.  Etchezlui  aussi  les  pensées 
non  seulement  se  suivent  et  s'enchaînent,  maisencore 
s^entraînent  Tune  Tautre  :  par  le  besoin  qu^éprouve 
Tauteur  dese  rapprocher  d'un  butqu'il  voitsans  cesse^ 
elles  se  hâtent,  et  courent,  d'une  allure  qui  donne 
l'impression  du  chemin  parcouru,  du  terrain  gagné, 
du  pays  conquis.  Et  chez  lui  aussi,  à  prouver,  à  dis- 
cuter, à  réfuter  sans  cesse,  l'esprit  s'anime,  comme  à 
combattre,  et  du  mouvement  oratoire  naît  la  chaleur 
qui  se  répand  sur  tout  l'ouvrage  et  le  vivifie.  —  Mais 
ce  que  Bossueta  de  propre  entre  tous  les  grands 
orateurs,  c'est  qu'il  est  moins  orateur  encore  que 
théologien  et  docteur  de  la  foi.  Sa  méthode,  sans 
en  être  changée  enson  ensemble,  en  reçoit  une  mar- 
que sensible,  très  intéressante  à  étudier.  On  a  parlé 
beaucoup  deces  coups  de  foudre  d'éloquence  où  éclate 
toute  la  force  accumulée  de  sa  logique.  C'est  qu'on 
s'appliqueà  surprendre  chez  lui  les  procédés  connus 
des  orateurs,  qui,  en  effet,  vont  de  la  dialectique  de 
plus  en  plus  pressante  aux  explosions  surprenantes 
du  pathétique.  Il  est  très  vrai  que  cette  démarche 
est  souvent  la  sienne,  et  il  ne  se  pouvait  guère  qu'il 
en  fût  autrement.  Mais  ce  qui  est  vrai  aussi ,  et  non 
moins  curieux,  c'est  que  souvent  il  en  va  de  tout 
autre  sone,  et  que  le  coup  de  foudre  attendu,  et 
qu'il  semble  qu'il  nous  devait,  n'éclate  point. 
Il  paraît,  au  premier  abord,  qu'une  faute  au  point 
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de  vue  de  l'art  ait  e'té  commise,  et  que  l'artiste  ait  eu 
une  défaillance.  Tel  livre  des  Variations  (i)  mer- 
veilleux de  psychologie  péne'trante  et  de  vigoureuse 
logique  se  termine  assez  platement,  sans  résumé 
brillant,  sans  formule  frappante,  sans  triomphante 
apostrophe,  commeunbon  chapitred'histoire.  Lelec- 
teursesent  frustré  de  la  forte  impression  finale.  lien 
esttrès  souventde  même  dans  les  Sermons^  je  dis  les 
plus  beaux.  Le  premier  point  du  Sermon  sur  la 
mort^  cet  admirable  premier  point,  qui  contient  les 
plus  brûlantes  paroles  qui  soient  parties  des  lèvres 
de  Bossuet,  se  termine  par  des  citations  d'Arnobe 
et  du  Psalmiste,  relativement  assez  froides.  On  peut 
vérifier  cette  observation  sur  bien  d'autres  exemples. 
C^est  que  ce  qui  est  une  loi  de  Part  pour  Partiste 
n'en  est  point  une  pour  Bossuet,  qui  en  a  une  autre. 
Il  est  avant  tout  théologien,  et  entend  rester  tel.  «  Il 
procède  d'Arnauld  »,  dit  Saint-Marc-Girardin.  Tout 
au  moins,  il  ne  comprend  pas  renseignement  catho- 
lique autrement  qu'Arnauld,  Par  des  analyses  mo- 
rales ingénieuses,  ou  par  d'habiles  déductions,  c'est 
à  un  grand  effet  oratoire  qu'un  autre  veut  nous 
mener  ;  par  ce  même  chemin,  et  que  parfois  il 
abrège,  c'est  à  une  parole  de  saint  Paul  ou  de  saint 
Thomas  d'Aquin  que  Bossuet  prétend  nous  conduire. 
C'est  que  c'est  TEcriture  ou  la  tradition  qui  importe 
à  Bossuet,  et  non  l'éloquence.  On  dit  qu'il  s'appuie 

(i)  Le  livre  V. 
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constamment  à  TEcriture.  Ce  n^est  pas  assez  dire  : 
ils'yappuiesanscesse,etsurtoutiiy  ramènetoujours. 
Il  vient  de  faire  un  développement  au  point  de  vue 
purement  humain  sur  la  fragilité  de  la  fortune,  et 
ce  développement  est  très  beau  {Sermon  sur  l'ambi- 
tion). Il  s'arrête  et  se  reprend  :  «  C'est  trop  parler 
de  la  fortune  dans  la  chaire  de  la  vérité.  Ecoute, 
homme  sage...  C'est  Dieu  même  qui  va  te  parler 
par  la  bouche  de  son  prophète  Ezéchiel...  »  Et  toute 
la  suite  de  la  démonstration  ne  sera  qu'un  commen- 
taire d'Ezéchiel,  brillant  sans  doute,  mais  alourdi 
de  textes,  coupé  de  latin  et  de  traduction  de  latin. 
Plus  de  mouvement.  Eh  !  il  s'agit  bien  de  mouve- 
ment !  Il  s'agit  d'enseigner  Dieu. 

Il  le  sait  que  l'œuvre  d'art  peut  en  souffrir,  et  au 
cours  d'une  discussion  un  peu  abstraite, il  dit  en 
passant  :  «  Que  si  cette  théologie  ne  vous  ennuie  pas, 
j'ajouterai...  »  et  il  continue  ;  car  il  est  en  chaire 
pour  parler  théologie,  et  les  convenances  mondaines 
se  contenteront  qu'il  s'en  excuse  d'un  mot  rapide. 
Et,  tout  de  même,  en  sens  inverse,  quand  la  disser- 
tation purement  morale,  et  les  peintures  vives  des 
âmes  tourmentées  ou  frivoles,  et  les  pressantes 
exhortations  et  les  fougueuses  apostrophes,  et  en  un 
mot  l'éloquence,  ont  tenu  presque  toute  la  place  dans 
un  long  discours  (Sermon  sur  la  nécessité  de  travail^ 
1er  à  son  salut).,  par  une  pieuse  feinte,  il  veut  faire 
croire  que  ce  n'est  pas  l'orateur  qui  parle,  mais  la 
doctrine,  que  ce  n'est  pas  Bossuet  qui   a  ému,  mais 
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a  le  prédicateur  invisible  ».  Il  s'empresse  àPassurer^ 
et  y  insiste  :  «  Je  rCai  rien  fait,  chrétiens^  d'avoir 
peut-être  un  peu  excité  votre  attention  au  soin  de 
votre  salut,  par  la  parole  de  Jésus-  Christ  et  de  l'E- 
vangile, si  je  ne  vous  persuade  de  vous  occuper 
souvent  de  cette  pense'e.  Toutefois  ce  n'est  pas  l'ou- 
vrage d'un  homme  mortel  de  mettre  dans  l'esprit  des 
autres  ces  vérités  importantes  :  c'est  à  Dieu  de  les 
y  graver.  Et  comme  je  n^ai  rien /ait  aujourd'hui  que 
vous  réciter  ses  saintes  paroles,  je  produirai  encore 
en  finissant  ce  qu'il  a  prononcé  de  sa  propre  bouche 
dans  le  Deutéronome...  »  Et  c'est  par  le  Deutéro- 
nome  qu'il  terminera, et  l'on  peut  dire  sans  scandale 
qu'en  vérité  le  Deutéronome  cité  est  plus  faible  que 
le  Bossuet  de  tout  à  l'heure.  Mais  c'est  le  Deutéro- 
nome, et  Bossuet  est  chrétien,  et  parleà  des  chrétiens. 
C'est  ainsi  qu'aux  yeux  d'une  critique  purement 
littéraire,  Bossuet  renverse  souvent  Tordre  naturel 
de  l'œuvre  oratoire  ,  s'affaiblit  et  se  refroidit  lui- 
même,  résigne  les  ressources  de  son  merveilleux 
génie,  ou  les  relègue  à  la  seconde  place.  Mais  rien 
n'est  plus  beau  que  l'éloquence  de  Bossuet,  si  ce 
n'est  de  savoir  y  renoncer  par  vertu  et  par  foi.  Et 
encore  cela  n'est  pas  juste,  même  au  point  de  vue 
littéraire.  Car  l'éloquence  religieuse  a  ses  lois  pro- 
pres, et  n'est  pointtenue  de  se  soumettre  à  celles  d'un 
autre  genre;  et  la  perfection,  en  chaque  espèce 
d'œuvre  d'art,  est  de  remplir  le  dessein  que  cette 
œuvre  particulière  se  propose. 
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Comme  moyen  de  persuader,  on  pense  bien  que 
le  fonds  d'un  pareil  orateur  est  la  dialectique.  Celle 
de  Bossuet  est  redoutable.  Elle  puise  sa  première 
force  dans  la  clarté.  Ce  théologien  est  le  plus  limpide 
des  discuteurs.  Impression  surprenante  et  qui  a  son 
côté  plaisant  :  quand  on  lit  les  Avertissements  aux 
protestants  ou  V  Histoire  des  Variations^  on  est  inquiet 
devant  les  rubriques  des  chapitres,  et  un  peu  épou- 
vanté de  la  nomenclature  d^hérésies  aux  noms  bi- 
zarres et  des  théories  abstraites  qu'elles  annoncent. 
On  lit  le  chapitre,  et  l'on  comprend.  On  entre  de 
plain-pied  dans  la  réfutation  des  sociniens  et  dans  la 
doctrine  de  la  présence  momentanée.  Un  sermon  de 
Bourdaloue  est  plus  difficile  à  entendre  que  les  Varia- 
tions, et  ce  livre  de  polémique  théologique  est  parmi 
les  plus  lumineux  de  la  langue  française,  aussi  clair 
qu'une  page  de  Voltaire,  plus  que  l'Esprit  des  lois. 
Pascal  a  raison dedireque  «  ceux-làhonorent  bien  la 
nature  qui  lui  apprennent  qu'elle  peut  parler  de  tout, 
et  même  de  théologie  ».  —  La  subtilité  même  de 
Bossuet  est  claire,  parce  qu'il  y  a  une  subtilité  qui 
est  d'affectation,  et  qui  consiste  à  présenter  d'abord 
ridée  par  ses  dessous  obscurs,  et  une  autre  qui  est 
de  pénétration,  et  qui  consiste  à  creuser  par  degré 
ridée   jusqu^à  ce  que  la  lumière  en  atteigne  le  fond. 

Son  argumentation  est  d'une  suite  impérieuse  et 
contraignante  qui  donne  Fidée  d'une  force  tranquille 
serrant  de  plus  en  plus  étroitement  ce  qu'elle  a 
étreint.  C'est  à  lire  tout  un  chapitre  ou  tout  un  point 
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qu'on  en  sent  Teffet,  et  ici  les  citations  ne  montre- 
raient rien.  Mais  quand  Fargumentation  est  achevée 
et  qu'il  ne  reste  à  l'orateur  qu'à  en  presser  forte- 
ment les  termes  pour  conclure  avec  vigueur,  c'est 
alors  qu'on  peut  citer:  «  Je  sais  que  vous  êtes  libres; 
mais  toutefois  pour  vous  exciter,  il  faut  quelque 
raison  qui  vous  détermine:  et  quelle  raison  plus 
pressante  aurez-vous  alors  que  celle  que  je  vous  pro- 
pose ?  Y  aura-t-il  un  autre  Evangile,  une  autre  foi, 
une  autre  espérance,  un  autre  paradis,  un  autre  enfer? 
Pourquoi  donc  résistez-vous  maintenant?  pourquoi 
donc  voulez-vous  vous  imaginer  que  vous  céderez 
plus  facilement  en  un  autre  temps  ?  D'où  viendra 
cette  nouvelle  force  à  la  vérité,  ou  cette  nouvelle 
docilité  à  votre  esprit  (i)  ?  » 

La  psychologie  fine  et  sûre  est  au  premier  rang 
des  moyens  de  persuasion.  On  est  porté  à  céder  à 
qui  vous  pénètre  et  à  obéir  à  qui  vous  connaît.  C'est 
un  fondement  du  gouvernement  de  l'Eglise  que  l'art 
de  sonder  les  cœurs.  De  là  ces  analyses  des  passions 
humaines  et  ces  portraits  de  .nous-mêmes  que  les 
sermonnaires  chrétiens  sont  si  habiles  à  nous  présen- 
ter. Bourdaloue  en  est  plein.  Il  y  a  un  livre  de 
caractères  à  extraire  de  ses  œuvres.  Bossuet  nous 
donne  moins  dt  portraits  que  d'analyses.  Le  portrait 
est  sans  doute  pour  lui  chose  trop  artificielle  et  sen- 
tant l'auteur.   Ceux   qu'il  a  tracés,   sans  y  viser,  ne 

(i)  Sermon  sur  la  nécessité  de  travailler  à  son  salut. 
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sont  pas  dans  les  Sermons,  Ils  sont  dans  les  Oraisons 
funèbres  et  dans  les  Variations.  Ces  derniers  parti- 
culièrement sont  très  vifs,  de  haut  relief,  pleins  de 
réalité,  sans  appareil  et  sans  apprêt,  inêlés  au  récit, 
et  s'en  détachant  pourtant  comme  d'eux-mêmes  , 
sans  que  Fauteur  semble  y  songer. 

C'est  Luther  grandissant  de  page  en  page  comme 
une  force  redoutable  et  mystérieuse;  d'abord  pensif 
et  réservé,  d'une  «  extrême  modestie  »  dans  ses 
revendications,  «  condamné  par  le  pape,  et  ne  récla- 
mant qu'un  concile  que  toute  la  chrétienté  réclamait 
aussi  depuis  des  siècles  »  ;  menant  une  vie  grave  et 
«  sans  reproche  devant  les  hommes  »  ;  contenu  en 
paroles  «  et  remplissant  ses  discours  de  pensées 
pieuses,  reste  d'une  bonne  institution  »;  puis  enhardi 
par  1  applaudissement,  levant  le  front,  «  criant  con- 
tre des  abus,  qui  n'étaient  que  trop  véritables,  avec 
beaucoup  de  force  et  de  liberté»,  montrant  peu  à 
peu,  avec  «  un  chagrin  superbe»,  «  une  hardiesse 
indomptée  »  ;  enfin  irrité  par  les  obstacles,  devenant 
«  rigoureux  maître  »  pour  ses  adeptes,  fougueux  et 
intraitable  polémiste  pour  ses  adversaires,  mêlant  les 
bouffonneries  énormes  aux  colères  furieuses,  dé- 
chaîné et  plein  de  tempêtes,  efîrayant  le  monde  «  des 
violences  et  du  tonnerre  de  Luther  ». 

C'est  Mélanchton,  ce  «  jeune  professeur  de  la  langue 
grecque  »,  «  chef  des  beaux  esprits  en  Allemagne, 
joignant  à  l'érudition,  a  la  politesse  et  à  l'élégance 
du  style  une  singulière   modération  >  très  tendre  de 
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cœur  et  très  fin  d'esprit,  mais  «  simple  et  crédule 
comme  les  bons  esprits  le  sont  souvent  >:,  entraîné 
dans  la  Réforme  par  la  curiosité  de  sa  souple  et 
ingénieuse  intelligence,  par  son  bon  cœur  aussi, 
parce  qu'on  «  attaque  Luther  avec  trop  d'aigreur  »  ; 
dès  lors  a  timide,  inquiet  »  ,  parce  qu'il  n'est  pas 
assez  étroit  d'esprit ,  et  ne  peut  s'empêcher  d'être 
«  prévoyant  »  ;  troublé  à  l'idée  de  la  lutte  sanglante, 
disant  «  qu'il  valait  mieux  tout  endurer  que  d'armer 
pour  la  cause  de  l'Eglise  »  ;  et  cependant  entrant 
dans  la  guerre  civile,  parce  qu'il  est  dominé  par  le 
terrible  Luther  ;  a  tremblant  sous  la  colère  de  cet 
Achille,  comme  il  l'appelle,  de  ce  Philoctète,  de  ce 
Marins»,  se  disant  «  cnvironnéde  guêpes  furieuses  x, 
se  peignant  lui-même  comme  Daniel  dans  la  fosse 
aux  lions,  ou  Ulysse  chez  le  Cyclope  ;  poursuivant 
pourtant,  dans  le  tremblement  et  les  alarmes,  soutenu 
parfois  d'un  bon  mot  d'Erasme  (  «  car  que  ne 
peut  un  bon  mot  sur  un  bel  esprit  ?  »  )  ;.  mais 
désolé  à  jamais,  «  souhaitant  constamment  la 
mort  »,  versant  «  des  larmes  qui  ne  tarissent  pas 
pendant  trente  ans  »  et  «  n'espérant  plus  trouver 
de  sincérité  que  dans  le  ciel  ».  — Portrait  admirable 
deprofondeur,  de  vivacité,  aussi  de  grâce,  et  où  éclate 
ce  grand  trait  qui  en  est  cominelaconclusion  morale: 
«  Luther  n'était  pas  le  seul  qui  le  violentât.  Chacun 
est  maître  à  certains  moments  parmi  ceux  qui  se  sont 
soustraits  à  l'autorité  légitime,  et  le  plus  modéré  est 
toujours  le  plus  captif  ». 
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C'est  Calvin. ..  Mais  veut-on  sortir  de  cette  affaire 
de  la  Réforme  où  nous  sommes  forcés  de  revenir 
souvent  parce  que  les  Variations  sont  le  maître  livre 
deBossuet,maisquipeutoffrircertainscôtés  pénibles? 
Qu'on  lise  le  portrait  de  saint  Jean-Baptiste  pour 
savoir  ce  que  Bossuet  peut  mettre  de  couleur  vigou- 
reuse, hardie  et  originale,  à  la  manière  d'un  Saint- 
Simon  ou  d'unmoderne  dans  un  tableau  de  sainteté: 
a  Voici,  mes  frères,  le  prédicateur  qui  réclame  votre 
audience.  Il  a  raison  de  dire  en  se  définissant  lui- 
même  qu'il  est  une  voix,  parce  que  tout  parle  en  lui  : 
sa  vie,  ses  jeûnes,  ses  austérités,  cette  pâleur,  celte 
sécheresse  de  son  visage,  l'horreur  de  ce  cilice  de 
poils  de  chameau  qui  couvre  son  corps  et  de  celle 
ceinture  de  cuir  qui  serre  ses  reins,  le  désert 
afï'reux  qu'il  habite  ;  tout  parle,  tout  cric,  tout  est 
animé.  A  voir  ce  prédicateur  si  exténué,  ce  sque- 
lette, cet  homme  qui  n'a  pas  de  corps,  dont  le  cri 
néanmoins  est  si  perçant ,  on  pourrait  croire  qu'en 
efiet  ce  n'est  qu'une  voix...  mais  au  bruit  de  cette 
voix  le  désert  est  ému,  les  villes  sont  troublées,  les 
peuples  tremblants, les  provinces  alarmées  (i).» 

Rien  qu'avec  les  citations  que  nous  avons  faites 
de  notre  grand  orateur,  nousen  avons  assez  dit  pour 
renseigner  le  lecteur  sur  les  hautes  beautés  et  les 
grandeurs  du  style  de  Bossuet.  Le  fond  de  ce  style, 
il  faut  le  dire,  encore   que   cela   paraisse    naïf,   est 


(i)  .Sermon  sur  la  véritable  conversion. 
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tout  simplement  une  exacte  et  profonde  connais- 
sance de  la  langue,  .et  telle  que  jamais  peut-être  écri' 
vain  français,  non  pas  même  Voltaire,  ne  l'a  eue. 
Nous  avons  des  e'crivains  créateurs,  comme  Mon- 
taigne, comme  Pascal,  et,  au-dessous  de  ceux-ci, 
comme  La  Bruyère,  qui  gardent  leur  charmante  ou 
.puissante  ou  ingénieuse  originalité.  Mais  les  vérita- 
bles grands  maîtres  delà  langue  françaisesont  encore 
ceux  qui  n'ont  eu  besoin  que  de  la  posséder  tout 
entière,  en  sachant  toutes  les  ressources,  en  connais- 
sant tous  les  secrets,  en  pénétrant  tout  le  génie. 
Bossuet  et  Voltaire  sont  au  premier  rang  de  ceux-là. 
Leur  extraordinaire  mérite  consiste  à  faire  des 
dons  de  premier  ordre  de  qualités  qui  semblent 
communes  :  Tabsolue  propriété  des  termes,  et  la 
plénitude  de  l'expression.  Comme  Ta  dit  très  bien 
Sainte-Beuve,  «  même  dans  les  moments  où  il  n'es^ 
point  particulièrement  éloquent,  Bossuet  a  une  lan- 
gue dont  on  peut  dire,  comme  de  celle  de  Caton 
et  de  Lucrèce,  qu''elle  est  docta  et  cordata  ;  rien  en 
lui  de  CQX amollissant  dont  parlait  Massillon  et  dont 
il  se  ressentait.  » 

Cette  exactitude  vigoureuse  et  cette  savoureuse 
plénitude  lui  vient  de  ses  fortes  études  latines  qui 
lui  ont  donné  le  sens  et  le  goût  de  l'expression  drue 
et  forte.  Dans  ses  Conseils  pour  former  un  orateur 
sacré,  il  ne  manque  pas  de  nous  en  avertir  :  «  On 
prend  dans  les  écrits  de  toutes  les  langues  le  tour 
qui  en  est  Pesprit,  mais  surtout  dans  la  latine  dont  le 
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génie  n'est  pas  éloigné  de  celui  de  la  nôtre,  ou  plu- 
tôt quiest  tout  le  même.  ))  Qu'on  ne  s'y  trompe  point 
cependant,  Bossuet  ne  veut  pas  s'en  tenir  au  pur  la- 
tin comme  modèle  de  notre  langue  :  a  Qui  ne  voit 
qu'il  fallait  plutôt,  pour  la  gloire  de  la  nation,  fonner 
la  langue  française,  afin  qu'on  vit  prendre  à  nos 
discours  un  tour  plus  vif  et  plus  libre  dans  une  phrase 
qui  nous  fût  plus  naturelle  {[)  }  »  L'expression  latine 
dans  toute  sa  vigueur,  un  tour  plus  vif  et  plus  libre, 
voilà  la  prose  française  :  c'est  celle  qu'a  parlée  Bos- 
suet. 

G'estchose  exquise  et  saine  que  de  lire  dix  lignes 
de  Bossuet  en  choisissant  un  passage  où  il  n'est  nul- 
lement orateur,  mais  exprime  simplement  une  pen- 
sée simple,  sans  mot  à  effet,  mais  lumineux  et  capti- 
vant par  la  seule  vertu  du  terme  juste.  «  ....  Que  s'il 
est  ainsi,  chrétiens,  qui  ne  voit  que  la  nature  conjurée 
ensemble  n'est  pas  capabled'éieindreun  si  beau  rayon 
[notre  intelligence],  et  qu'ainsi  notre  âme,  supérieure 
au  monde  et  à  toutes  les  vertus  qui  le  composent,  n'a 
rien  à  craindre  que  de  son  auteur  ?..  Quoi  !  cette  âme 
plongée  dans  le  corps,  qui  en  épouse  toutes  les  pas- 
sions avec  tant  d'attache,  qui  languit,  qui  se  déses- 
père, qui  n'estplusà  elle-même  quand  il  souffre,  dans 
quelle  lumière  a-t-elle  vu  qu'elle  eût  néanmoins  sa 
félicité  à  part  ?  Qu'elle  dût  dire  quelquefois  hardi- 
ment, tous  les   sens,    toutes  les  passions  et  presque 


(1)  Discours  de  réception  à  rAcadcinie  française, 
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toute  la  nature  criant  à  l'encontre  :  Ce  m'est  un  gain 
de  mourir?  »  — Quelquefois,  surtout  dans  les  ser- 
mons de  la  jeunesse  de  Bossuet,  on  rencontre  une 
imperfection  qui  certes  n'est  pas  celle  qu'on 
s'attendrait  à  relever  dans  un  tel  homme  :  quelque 
penchant  ou  quelque  effort  à  Vingénieux,  quel- 
que recherche  de  subtilité  dans  l'image.  Ce 
n'est  pas  précise'ment  du  bel  esprit,  c'est  peut-être 
un  souci  d'éveiller  son  auditoire  par  le  piquantd'une 
nouveauté  dans  les  figures.  Souvenir  de  Tertullien, 
qu'il  a  beaucoup  lu,  ou  influence  des  alentours,  ou 
nécessité  de  s'y  accommoder  ,  on  ne  sait;  maisilya 
un  Bossuet  provincial,  qui  se  montre  rarement,  qui 
a  peu  vécu;  mais  qu'il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de 
vouloir  dissimuler.  C'est  lui  qui  dit  :  «  Quand  je 
considère  la  disposition  des  choses  humaines...  je  la 
compare  souvent  à  certains  tableaux  que  l'on  montre 
dans  les  bibliothèques  des  curieux  comme  un  jeu  de 
la  perspective.  La  première  vue  ne  nous  montre  que 
des  traits  informes...  mais  aussitôt  que  celui  qui  sait 
le  secret  vous  les  fait  regarder  par  un  certain  en- 
droit    »  (i). 

Ceci  n'est  qu'un  peu  trop  spirituel.  Mais  après 
une  page  d'une  psychologie  extrêmement  fine,  qui 
fait  songer  à  Pascal,  et  d'une  sobriété  de  style  admi- 
rable,  je  lis  dans  le  sermon  Pour  la  Circoncision  de 
N.-S.  :   «Autant  la  volonté  est  maîtresse  de  ses  objets, 


(i)  Sermon  sur  la  Providence. 
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autant  elle  est  capable  de  se  lier  par  ses  actes.  Elle 
s'enveloppe  elle-même  dans  son  propre  ouvrage 
comme  un  ver  à  soie  ;  et  si  les  lacets  dont  elle  s'entoure 
semblent  de  soie  par  leur  agrément,  ils  ne  laissent  pas 
de  surmonter  le  fer  par  leur  dureté  ».  Certes,  cela  est 
joli  ;  mais,  précisément,  c'est  du  joli. —  Même  ser- 
mon :  a  Notre  âme  est  comme  un  vaisseau,  et  la  joie  s'y 
verse  comme  une  liqueur.  Cette  liqueur  a  été  comme 
répandue  dans  tous  les  objets  qui  nous  environnent 
et  l'action  de  nos  sens  s'en  va  l'attirer  et  l'exprimer  de 
tous  ses  objets  pour  la  faire  couler  dans  nos  cœurs 
ainsi  qu'un  suc  agréable  ».  —  De  même  dans  le  ser- 
mon Sur  la  réconciliation  avec  nos  frères  :  «  Nos 
oraisons  ce  sont  des  parfums  ;  et  les  parfums  ne  peu- 
vent montrer  au  ciel  si  une  chaleur  pénétrante  ne  les 
tourne  en  vapeur  subtile  et  ne  les  porte  au  ciel  par  sa 
vigueur.  Ainsi  nos  oraisons  seraient  trop  pesantes... 
si  le  feu  divin  du  Saint-Esprit  ne  les  purifiait  et 
élevait.   « 

Voilà  lemauvaisgoût  de  Bossuet.  J'admetsdu  reste 
qu'on  dise  que  le  mauvais  goût  de  Bossaet  ferait  la 
grâce  et  l'éclat  d'écrivains  ordinaires,  comme  les 
moments  d'humeur  d'Henriette  d'Angleterre  eussent 
fait  les  beaux  jours  d'une  autre  femme. 

Cela  est  rare,  je  l'ai  dit,  et  cela  disparaît  dès 
que  Bossuet  est  vivement  ému.  Or  il  l'est  presque 
toujours.  Alors  l'image  est  ce  qu'elle  doit  être^  sous 
peine  de  n'être  qu'un  jeu  d'esprit  :  elle  est  une  sen- 
sation   forte  ,  l'idée  se    présentant    d'elle-même  à 
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l'esprit  de  l'auteur  sous  une  (orme  colorée  et 
vivante  ;  elle  est  pleine,  naturelle,  et  sobre  :  «  Ainsi 
rhomme,  petit  en  soi,  et  honteux  de  sa  petitesse,  tra- 
vaille à  s'accroître  et  à  se  multiplier  dans  ses  titres  : 
tant  de  fois  comte,  tant  de  fois  seigneur,  possesseur 
detantde  richesses.. ..  Etdanscetaccroissementinfini 
que  notre  vanité  sMmagine,  il  ne  s'avise  jamais  de 
se  mesurer  à  soncercueil,  qui  seul  néanmoins  le  me- 
sure au  juste.  »  Voilà  la  véritable  imagination  dans 
l'expression,  et  voilà  la  véritableéloquence  religieuse. 
On  sent  que  ce  qui  l'anime  c'est  une  profonde  con- 
viction, qui  se  tourne  en  émotion  et  en  frissonsacré. 
C'est  cette  émotion  qui  donne  tant  de  valeur  à  ces 
brusqueries  familières  dont  Tocqueville  était  effrayé, 
qui,  selon  lui,  donnait  un  caractère  un  peu  «sauvage  » 
auxsermons,  et  qui  noussembleen  être  une  des  beau- 
tés singulières.  A  chaque  instant  :  «  Chrétiens  !  soyez 
attentifs  !...  »  — «  Mais,  écoutez  bien  ceci...  »—  «  Ne 
pourrai-je  aujourd'hui  éveiller  ces  yeux  spirituels  et 
intérieurs  qui  sont  cachés  bien  avant  au  fond  de  vos 
âmes  ?...  Tentons,  essayons,  voyons.   » 

C'est  le  mouvement,  comme  disent  les  rhétoriques, 
ce  don  indispensable  et  si  rare  que  Bossuet  possède 
pleinement,  aisément,  constamment.  Etquand,  ce  qui 
arrive  chez  lui  presque  toujours,  l'imagination  et  le 
don  du  mouvement  conspirent  ensemble,  l'effet  de 
pathétique  est  admirable,  la  puissance  d'élévation  et 
d'entraînement  telle  que  nous  nous  sentons  sur  les 
conhns  de  l'éloquence  et  de  la   poésie,   et  qu'il  faut 
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songer  à  Choteaubriand  pour  trouver  chez  nous 
quelque  chose,  non  à  égaler  à  Bossuet,  mais  à  lui 
comparer  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  traîner  le  monde 
entier  dans  les  cloîtres  et  dans  les  solitudes  !  J'arra- 
cherais de  sa  bouche  un  aveu  de  sa  misère  et  de  son 
désespoir  (i)  ...  »  —  Dernières  lignes  du  sermon  sur 
la  ferveur  de  la  pénitence  :  «  Oui,  la  colère  approche 
toujours  avec  la  grâce.  La  cognée  s^applique  tou- 
jours, par  le  bienfait  même  ;  et  la  sainte  inspiration, 
si  elle  ne  nous  vivifie,  elle  nous  tue.  » 

Tout  s'anime,  tout  s^enflamme.  Les  idées  devien- 
nent des  êtres  vivants,  les  abstractions  bondissent 
et  crient.  Vices  et  passions  dans  l'âme  du  pécheur 
deviennent  des  monstres  qui  le  déchirent  ;  il  nous 
les  montre  du  doigt  ces  «  pauvres  intérieurs  qui  ne 
cessent  de  murmurer  »  au  cœur  du  mauvais  riche, 
«  toujours  avides,  toujours  affamés  dans  la  profusion 
et  dans  Texcès  même.  C'est  en  vain,  ô  pauvre  La- 
zare, que  tu  gémis  à  la  porte  ;  ceux-là  sont  déjà  au 
cœur.  Ils  ne  s'y  présentent  pas,  mais  ils  l'assiègent  ; 
ils  ne  demandent  pas,  mais  ils  arrachent.  Représen- 
tez-vous dans  une  sédition  une  populace  furieuse...  ; 
dans  l'âme  de  ce  mauvais  riche  où  la  raison  a  perdu 
son  empire  ,  où  les  lois  n'ont  plus  de  vigueur,  l'am- 
bition, l'avarice,  la  délicatesse,  troupe  mutine  et  em- 
portée, font  retentir  de  toute  part  un  cri  séditieux, 
oùTon  n'entendque  ces  mots:  Apporte!  Apporte  (2)  I» 

(i)  Sermon  sur  les  Obligations  de  l'Etat  religieux. 
(2)  Sermon  sur  V Impénitence  finale. 
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Voilà  de  ses  grands  coups.  Il  en  a  de  plus  forts  peut- 
être  et  plus  pénétrants^  et  à  ces  terribles  secousses 
je  préfère  encore,  sans  le  moindre  grand  mot,  sans 
même  que  la  phrase  soit  faite  ^  cette  péroraison  toute 
simple  et  nue,  humble  et  triste,  douce  comme  un 
recueillement,  où  il  ne  semble  point  que  l'orateur 
parle,  où  Ton  croit  assistera  son  âmemême^  et  qui 
emplit  le  cœur  d'une  émotion  infinie,  sans  qu'on 
puisse  démêler  ce  qui  émeut  (i). 

«  Eh  bien,  mon  âme,  est-ce  donc  si  grande  chose  que 
cette  vie  ?  Et  si  cette  vie  est  peu  de  chose,  parce  qu'elle 
passe,  qu'est-ce  que  les  plaisirs,  qui  ne  tiennent  pas 
toute  la  vie,  et  qui  passent  en  un  moment?  Gela 
vaut-il  bien  la  peine  de  se  damner?  cela  vaut-il  bien 
la  peine  de  se  donner  tant  de  peine,  d'avoir  tant  de 
vanité  ?  Mon  Dieu,  je  me  résous  de  tout  mon  cœur 
de  penser  tous  les  jours,  au  moins  en  me  couchant 
et  en  me  levant,  à  la  mort.  En  cette  pensée  j'ai  peu  de 
temps,  j'ai  beaucoup  de  chemin  à  faire;  peut-être  en 
ai-je  encore  moins  que  je  nepense.  Je  louerai  Dieu  de 
m'avoir  retiré  ici  pour  songer  à  la  pénitence.  Je  met- 
trai ordre  à  mes  affaires,  à  ma  confession,  à  mes  exer- 
cices, avec  grande  exactitude,  grand  courage,  grande 
diligence,  pensant  non  pas  à  ce  qui  passe,  mais  à 
ce  qui  demeure,  » 

Pour  qui  est-ce  donc  que  saint  Jean  a  dit:  «  Ja- 
mais homme  n'a  parlé  comme  cet  homme  »  ? 

(i)  Dernières  lignes  du  sermon  sur  les  Vaines  excuses. 
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LES  ORAISONS  FUNÈBRES  (l). 

Il  faut  parlera  part  des  oraisons  funèbres,  non  qu'en 
leur  fond  elles  diffèrent  des  sermons ,  c^est  le  con- 
traire, mais  parce  que  certaines  qualitésparticulières 
de'Bossuet  y  ont  trouvé  plus  qu'ailleurs  une  illustre 
occasion  de  se  déclarer  et  de  se   répandre. 

Uoraison  funèbre  pour  Bossuet  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  sermon.  N'ayant  jamais  voulu  écrire  ou 
parler  que  pour  prouver,  il  n'a  pas  considéré  V orai- 
son covamo,  un  éloge^  mais  comme  une  occasion  de 
faire  «  entendre  aux  hommes  de  grandes  et  terribles 
leçons  ».  Ses  Oraisons  sont  des  leçons.  Ces  discours 
sur  les  tombes  sont  autant  de  sermons  sur  la  mort. 
«  Pour  Bossuet  la  mort  est  un  dogme  »  (Saint-Marc- 
Girardin).  Faire  l'éloge  du  grand  personnage  mort, 
sans  doute,  mais  ne  faire  de  cet  éloge  qu'un  acces- 
soire dans  le  discours,  et  l'encadrer  dans  une  démons- 
tration tendant  à  prouver  aux  hommes,  ou  leur 
faiblesse  entre  les  mains  de  Dieu,  ou  leurs  mérites 
quand  ils  se  conforment  à  la  loi  divine,  ou  la  fragilité 
de  leurs  desseins,  ou  la  vanité  de  leurs  espoirs,  ou 
leur  gloire  dans  le  sein  de  l'Eternel,  voilà  la  méthode 
constante  que  Bossuet  a  appliquée  à  Toraison  fu- 
nèbre. 

Par  ce  tour  ingénieux  et  très  naturel,  Bossuet  se 


(i)  Inutile  d'avertir  le  lecteur  que  nous  ne  disons  ici  que 
l'essentiel  sur  les  Oraisons,  commentaires  et  citations  abon- 
dant aux  mains  de  toutes  paris  sur  ce  point. 
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trouve  à  l'aise  dans  un  genre  en  soi  un  peu  faux.  Il 
y  gagne  de  rester  chrétien  dans  cette  oeuvre  assez 
mondaine,  de  rester  docteur  de  la  foi,  au  lieu  de  de- 
venir un  simple  panégyriste  flatteur  ou  banal,  de 
rester  orateur  enfin,  véritable  orateur.  Car  l'orateur 
est  celui  qui  prouve,  qui  conduit  une  démonstration 
de  son  point  de  départ  à  sa  conclusion  ;  et  désormais, 
après  cette  transformation  quUl  a  faite  de  l'oraison 
funèbre,  Bossueta  quelque  chose  à  prouver.  Il  veut 
d propos  d'un  événement,  d'une  vie  humaine,  im- 
portante et  illustre,  ^r/^e  comme  exemple,  révéler  les 
desseins  de  Dieu  sur  les  hommes,  les  voieslongtemps 
cachées,  et  brusquement  apparues,  de  la  Providence, 
pour  tout  dire,  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu. 
—  L'oraison  funèbre  devient  un  sermon  agrandi,  et 
Bossuet  pourra  montrer  dans  l'oraison  funèbre  les 
qualités,  développées  et  enrichies,  du  sermonnaire. 
A-t-il  à  faire  Téloge  de  Henriette  de  France,  reine 
d'Angleterre,  par  exemple  ?  Il  considérera  la  vie  de 
la  reine  comme  une  leçon  que  Dieu  a  voulu  donner 
aux  rois  pour  les  avertir  ;  et  dès  lors,  non  seulement 
la  vie  de  la  reine  Henriette,  mais  toute  l'histoire  de 
l'Angleterre  sous  Charles  I,  avec  les  révolutions,  les 
exils,  les  ruines,  et  les  sectes  en  lutte,  et  le  Parle- 
ment etCromv^ell,  tout  rentre  dans  le  cadre  de  l'o- 
raison, devenue  un  traité  sur  la  Providence,  sans 
cesser  d'être  une  plainte,  un  acte  de  foi  et  une  prière. 
De  même  que  Bossuet,  quand  il  écrivait  le  Discours 
sur  l* histoire  universelle j  prenait  les  annales  de  l'an- 
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tiquiié  tout  entière  comme  un  exemple  des  vues  de 
Dieu  sur  le  monde  et  de  la  manière  dont  il  mène 
les  événements  humains,  de  même  il  prend  ici  la  vie 
d'une  reine  comme  un  exemple  de  la  façon  dont 
Dieu  dirige  les  rois,  les  perd,  les  corrige  et  les  sauve. 
La  méthode  est  toujours  la  même,  parce  que  la 
pensée  dugrand  docteur  chrétien  est  immuable. 

Cependant,  si  les  oraisons  funèbres  ont  toujours 
été  en  possession  d'une  admiration  particulière 
parmi  les  hommes,  c'est  qu'en  outre  de  toutes  ses 
qualités  ordinaires  auxquelles  il  avait  su  y  faire  une 
place,  Bossuet  y  a  montré  des  qualités  nouvelles, 
assez  rarement  révélées  en  ses  autres  œuvres.  Ce 
Bossuet  toujours  combattant,  prêchant  et  dogmati- 
sant sans  cesse,  que  nous  connaissons,  il  faut  se 
l'imaginer  ayant  à  écrire  une  oraison  funèbre,  c'est- 
à-dire,  selon  sa  manière,  un  sermon  sur  la  destinée 
humaine,  mais  aussi,  et  quoi  qu'il  en  ait,  un  dis- 
cours d'apparat  et  une  œuvre  d'art  pur. 

Il  semble  qu'il  ait,  sinon  saisi,  du  moins  accueilli 
cette  occasion  de  montrer  les  grandes  qualités  d'ar- 
tiste qui  étaient  en  lui,  et  de  se  délasser,  pour  un 
moment,  à  un  travail,  presque  désintéressé,  de  belle 
ordonnance,  de  développement  riche  et  de  beau  style. 
Il  ne  faut  pas  dire  que  les  oraisons  funèbres  sont 
l'ouvrage  le  mieux  écrit  de  Bossuet  :  on  peut  dire 
qu'elles  sont  l'ouvrage  où  Bossuet  a  appliqué  le  plus 
curieusement  et  avec  le  plus  de  complaisance  les 
ressources  infinies  de  son  art  d'écrivain  et  de  pein- 

DIX*  SEPTIÈME   SIÈCLE.  lO 


326  BOSSUET. 

tre.  On  voit  qu'il  se  livre  et  s'abandonne  au  plaisir 
délicat,  qu'il  se  refuse  trop  souvent,  de  faire  œuvre 
d'art  au  sein  même  de  l'œuvre  de  foi  et  de  doctrine. 
C'a  été  sa  manière  d'être  homme  de  lettres  et  mon- 
dain, entre  deux  batailles,  manière  singulièrement 
austère  encore,  et  délassement  pieux,  qui  sied  bien 
à  un  grand  évêque. 

De  même,  sa  sensibilité,  qui  a  été  vive,  et  qui,  le 
plus  souvent,  au  cours  de  sa  carrière  militante,  res- 
tait enfermée  au  dedans  de  lui,  a  trouvé  jour  ici  à 
s'épancher  et  à  couler  avec  les  larmes.  Rarement 
encore,  il  est  vrai  ;  car  la  plupart  des  oraisons  sont 
avant  tout  des  discours  édifiants  admirablement 
tournés  .en  grandes  œuvres  d'art.  Telle  l'oraison  de 
Henriette  de  France,  celle  delà  reine  Marie-Thérèse, 
celle  de  Michel  Le  Tellier  ;  tel  le  merveilleux  dis- 
cours sur  la  profession  de  foi  de  Mlle  de  La  Valiière 
qui  est  une  véritable  oraison  funèbre,  mais  sévère,  et 
volontairement  un  peu  froide. 

Il  se  trouve  deux  oraisons  où  à  l'élévation  de  la 
doctrine  et  à  la  magnificence  de  la  forme  se  joint 
cette  tendresse  relativement  inusitée.  Dans  l'oraison 
de  Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  Bos- 
suet  a  à  parler,  jeuneencore,  d'une  jeune  et  charmante 
princesse,  frappée  par  la  mort  dans  tout  l'éclat  d'une 
destinée  incomparablement  brillante  :  son  cœur  s'est 
profondément  ému,  et  un  accent  d'immense  pitié, 
qui  fait  de  son  discours  une  œuvre  dramatique,  a 
passé  de  son  âme  dans  sa  voix.  —  Dans  l'oraison  du 
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prince  de  Condé,  il  parle,  âgé  déjà  lui-même,  d'un 
vieil  ami,  dans  lequel  il  admirait  un  héros,  dans 
lequel  il  chérissait  aussi  un  éclatant  et  doux  souve- 
nir de  sa  jeunesse.  De  là  l'émotion  discrète  mais 
profonde  de  certaines  parties  de  ce  discours,  où  il 
prie  le  prince  d'agréer  le  tribut  «  d'une  voix  qui  lui 
fut  connue  »  ;  de  là  ce  mélancolique  retour  sur  lui- 
même,  sur  «  ses  cheveux  blancs,  qui  l'avertissent  » , 
et  du  terrible  passage  dont  il  s'approche  ,  et  du 
«  compte  »  qu'il  doit  «  bientôt  rendre  »,  et  des  nou- 
veaux et  derniers  devoirs  que  lui  impose  ce  déclin 
d'une  vie  toute  consacrée  à  la  morale,  à  la  vérité  et  à 
la  foi. 


IV 

CONCLUSION. 

Bossuet  a  eu  dans  la  postérité  la  mauvaise  fortune 
qui  s'attache,  à  l'ordinaire,  aux  hommes  de  gouver- 
nement. Il  a  été  peu  aimé  ou  mal  aimé.  Pour  avoir 
peu  de  vrais  admirateurs,  il  n'est  que  d'avoir  des  par- 
tisans. Ceux  qui  l'aimentpour  ses  idées  et  son  système 
lui  font  tort  par  une  adoration  jalouse,  indiscrète  et 
belliqueuse.  Ils  l'aiment  d'une  sympathie  peu  aima- 
ble, parce  qu'ils  l'aiment  de  l'aversion  qu'ils  ont  pour 
d'autres.  —  Ceux  qui  puisent  leur  impartialité  dans 
un  certain  fonds  de  scepticisme,  et  qui  se  piquent  de 
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rendre  justice  à  chacun  parce  qu'ils  sont  détachés  de 
tout,  le  sont  trop  aussi  pour  bien  juger  un  homme 
qui  a  été  enchaîné  à  sa  conviction  d'une  si  forte  at- 
tache. Cette  pensée  immuable  est  désobligeante  pour 
la  mobilité  alerte  et  fuyante  de  leur  esprit.  Sainte- 
Beuve  ne  peut  s'empêcher  de  se  plaindre  que  Bossuet 
«  ne  sorte  pas  de  cette  nef,  et  ne  sente  pas  le  besoin 
d'en  sortir  ».  —  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  jugent  les 
esprits  du  passé  uniquement  par  comparaison  avec 
le  leur,  les  trouvent  grands  ou  petits  selon  qu'ils 
s'en  rapprochent  ou  s'en  éloignent,  et  qui,  sans  tenir 
compte  à  Bossuet  d'avoir  prévu  les  idées  modernes, 
lui  reprochent  de  ne  point  les  avoir.  —  Le  commun 
des  lecteurs  enfin,  ceux  qui  ne  lisent  pas,  se  tient 
un  peu  à  l'écart,  dans  une  admiration  de  confiance, 
mais  un  peu  tiède,  d'un  homme  qu'il  faut  lire  tout 
entier  pour  le  bien  entendre. 

Il  a  contre  lui  d'être  systématique;  et  c'est  vu  dans 
l'ensemble  de  son  système  qu'il  imposerait  le  plus  à 
l'esprit.  —  Il  a  contre  lui  d'avoir  maintenu  et  défendu; 
car  c'est  la  vivacité  de  l'attaque  et  l'ardeur  brillante 
de  l'assaut  qui  séduisent  le  plus  les  hommes.  Pascal 
captive  davantage  dans  la  partie  de  son  œuvre  où  il 
détruit,  que  dans  celle  où  il  s'essaie  à  reconstruire. 
Cette  première  partie,  on  en  voudra  toujours  un  peu 
à  Bossuet  de  ne  l'avoir  que  touchée,  et  d'avoir  couru 
à  l'autre,  estimant  qu'il  n'était  pas  trop  de  toute 
savie  pour  l'accomplir.  — lia  contre  lui  d'avoir  lutté, 
il  est  vrai,  mais   pour  ce  qui  était  établi.  Supposez 
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Bossuetdans  une  société  incrédule  et  démocratique: 
il  ne  ferait  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'il  a  fait  ;  mais 
on  y  trouverait  plus  de  saveur.  Qu'en  coûterait-il  de 
se  dire  qu'il  a,  non  défendu,  mais  attaqué  à  l'avance, 
et,  dès  lors,  de  lui  accorder  et  le  beau  rôle  de  Tagres- 
sion  et  le  mérite  de  la  prévoyance  ?  Ce  ne  serait 
point  si  mal  le  prendre  ;  car  Bossuet  voit  assez  loin 
dans  l'avenir,  et  pour  lui  aussi,  gouverner  c'était 
prévoir. 

En  admettant  qu'il  faille  faire  un  effort  pour  esti- 
mer à  son  juste  prix  cette  saine,  vigoureuse  et  lumi- 
neuse intelligence,  Bossuet  vaut  cette  peine.  Il  vaut 
qu'on  cherche  à  embrasser,  dans  son  unité  impo- 
sante, qui  est  faite  non  de  l'entêtement  d'un  esprit 
étroit,  mais  d'une  multitude  infinie  de  pensées  ori- 
ginales, profondes  et  hardies,  ramenées  puissamment 
à  une  doctrine  simple,  ce  génie  grave,  dédaigneux  de 
succès  frivoles  et  même  des  succès  les  plus  glorieux, 
s'ils  ne  sont  que  purement  artistiques,  fait  de  con- 
viction profonde  et  d'infatigable  ardeur,  et  qui,  ne 
s'attachant  qu'à  la  vérité,  a  trouvé  le  grand  art,  par 
surcroît. 
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VIE  DE  FENELON. 

François  de  Salignac  de  la  Motte-Fénelon  naquit 
au  château  deFénelon  dans  lePérigord,le  6  août  1 65 1 . 
Il  fut  élevé  dans  sa  famille  d'abord,  puis  à  TUniver- 
sité  de  Gahors,  enfin  au  collège  du  Plessis  à  Paris. 
Sa  famille  le  destinait  à  lÉglise,  son  caractère  tendre 
et  enclin  au  mysticisme  l'y  poussait.  Il  entra  au  sé- 
minaire de  Saint-Sulpice,  dirigé  par  le  célèbre  abbé 
Tronson,  qui  eut  sur  lui  une  grande  influence.  Il 
songeait  alors  à  se  consacrer  aux  missions  du  Levant 
et  à  aller  convertir  les  infidèles.  Il  semble  avoir  re- 
gretté toute  sa  vie  de  n'avoir  pas  su  donner  suite  à 
ce  dessein.  Parlant  des  missionnaires,  quinze  ans 
plus  tard,  avec  un  saint  respect,  et  un  enthousiasme 
où  Ton  sent  une  pieuse  jalousie,  il  s'écriait  [Sermon 
sur  r Epiphanie)  :  «  Ils  sont  beaux  les  pieds  de  ces 
hommes  qui  vont  porter  jusqu'au  bout  du  monde  les 
lumières  de  la  vérité  et  de  la  foi  ». 
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Les  circonstances  dirigèrent  sa  vie  à  l'encontre  de 
sesdesseins.  Ordonnéprêtre  à  vingt-quatreans  (lôjS), 
il  fut  bientôt  (1678)  nommé  supérieur  des  nouvelles 
catholiques  (protestantes  converties)  ,  et ,  dirigé 
d'abord  et  encourage  par  Bossuet,  il  resta  dix  ans 
dans  ces  délicates  fonctions.  A  cette  période  de 
sa  vie  se  rapportent  son  remarquable  Traité  de  VE- 
ducatio7i  des  filles,  resté  classique,  son  Traité  du  mi- 
nistère  des  pasteurs  et  sa  Réfutation  du  système  de 
Malebranche.  Il  fut  chargé  ensuite  (i685)  de  la  di- 
rection des  Missions  du  Poitou  et  de  la  Saintonge, 
instituées  pour  ramener  à  la  foi  catholique  les  calvi- 
nistes de  ces  contrées.  Il  porta  dans  ces  fonctions 
périlleuses  un  esprit  de  modération  et  de  sagesse  qui 
eut  les  plus  grands  et  les  plus  heureux  effets. 

Proposé,  à  la  suite  de  cette  campagne,  pour  l'é- 
vêché  de  Poitiers  et  celui  de  la  Rochelle,  des  intri- 
gues de  cour  empêchèrent  sa  nomination,  ce  qui  fut 
pour  lui  et  pour  nous  une  bonne  fortune.  Car  on  lui 
donna  comme  compensation  le  poste  de  précepteur 
du  ducde  Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XIV  (1689), 
et  nous  devons  à  cette  éducation  qu'il  entreprit,  des 
livres  d'instruction  enfantine,  qui  sont  parmi  les 
meilleurs  qu'il  ait  écrits.  Ce  sont  les  Fables  en  prose, 
les  Dialogues  des  morts,  modèles  charmants  d'un 
genre  assez  faux,  et  le  fameux  Télémaque,  trop  ad- 
miré pendant  deux  siècles,  trop  décrié  depuis,  et  qui 
reste  un  des  livres  les  plus  originaux  et  les  plus 
distingués  de  notre  littérature.  Récompensé  comme 
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écrivain  par  le  choix  unanime  de  l'Académie  fran- 
çaise (1693),  comme  précepteur  par  l'abbaye  de 
Saint-Valery,  il  était  au  comble  delà  faveur,  lorsqu'un 
concours  de  circonstances  resté  obscur  le  jeta  dans 
une  disgrâce  relative  d'abord,  puis  complète. 

Des  copies  manuscrites  du  Télémaque  circulaient 
et  les  envieux  y  signalaient  ou  imaginaient  des  allu- 
sions un  peu  défavorables  à  la  politique  conquérante 
et  aux  habitudes  fastueuses  de  Louis  XIV.  Bossuet 
peut-être  commençait  à  être  jaloux  de  Tinfluence  de 
son  ancien  disciple.  L'esprit  même  deFénelon,  qui 
ne  laissait  pas  d'avoir  quelque  chose  d'aventureux, 
déplut  à  Louis  XIV,  à  qui  on  attribue  ce  mot,  d'une 
authenticité  très  douteuse  :  a  Je  viens  de  causer 
avec  le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chimérique  de  mon 
royaume  ».  Toujours  est-il  que  Fénelon,  qui  aspirait, 
dit-on,  «  à  l'archevêché  de  Paris,  fut  nommé  arche- 
vêque de  Cambrai  (1695). 

C'était  un  très  beau  poste,  mais  qui  l'éloignait  de 
la  cour,  de  son  royal  disciple,  tout  dévoué  et  plein 
de  sa  pensée,  de  M.  de  Beauvilliers,  de  M.  de  Che- 
vreuse,  de  ce  groupe  ambitieux,  brillant  et  influent, 
tout  inspiré  de  l'esprit  de  Fénelon,  qui  fondait  son 
espoir  sur  l'avènement  futur  du  duc  de  Bourgogne. 
Le  coup  fut  sensible  à  Fénelon.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  monarchie  française,  qui  devait  être  gouvernée 
successivement  au  xviip  siècle  par  deux  prélats  (Du- 
bois, Fleury),  l'avait  été  au  xvii"  siècle  par  deux 
hommes  d'Eglise  aussi  (Richelieu,  Mazarin).  Entre 
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ces  deux  périodes,  Louis  XIV  gouverna  par  lui- 
même.  Mais  deux  évêques,  Bossuet,  Fénelon,  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  cette  sorte  de  tra- 
dition et  ont  espéré  tous  deux  la  continuer,  Bossuet 
comptant  sur  Tavènement  de  son  élève  le  Dauphin, 
Fénelon  sur  celui  du  sien^  le  Petit  Dauphin,  duc  de 
Bourgogne.  Tous  deux  furent  trompés  dans  leurs 
espérances,  ou  tout  au  moins  dans  leur  expectative. 

Jusqu'alors  la  promotion  à  Parchevêché  de  Cam- 
brai n'était  qu'un  éloignement.  Elle  devint  un  véri- 
table et  très  sévère  exil,  à  Taffaire  du  Qiiiétisme. 

Il  est  très  difficile  d'expliquer  brièvement  ce  qu'est 
le  quiétisme  et  surtout  ce  qu'il  a  été,  c'est-à-dire  à 
un  degré  très  faible,  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Fé- 
nelon. Nous  n^en  donnerons  qu'une  idée  approxi- 
mative. Qu'on  se  figure  le  fatalisme  oriental,  l'a- 
bandon absolu  et  passif  aux  volontés  impénétrables 
de  Dieu.  Qu'on  réduise  cet  état  d'esprit  à  n'être 
qu'un  alanguissement  de  l'âme  ne  voulant  compter 
que  sur  Dieu  pour  arriver  à  l'état  de  sainteté,  et 
cherchant  à  perdre  la  volonté  humaine  dans  la  vo- 
lonté divine  :  on  aura  à  peu  près  la  notion  du  mysti- 
cisme espagnol.  Qu'on  atténue  encore,  et  qu'on  se 
figure  une  sorte  de  «  silence  de  l'àme  »,  une  résigna- 
tion muette  dans  l'adoration,  ne  supprimant  point, 
mais  émoussant  la  volonté  personnelle  et  pouvant 
conduire  à  un  état  extatique  dangereux  pour  la  santé 
et  la  vigueur  du  cœur,  voilà  une  esquissedu  quiétisme 
français,  tel  que  madame  Guy  on,  femme  distinguée 
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et  exaltée,  le  concevait  et  Pavait  fait  concevoir  à 
mesdames  de  Beaavilliers,  de  Chevreuse  et  quelques 
autres.  Qu'on  diminue  encore  la  part  de  passivité 
morale  qu'une  telle  doctrine  renferme,  et  Ton  aura 
quelque  idée  de  ce  qu'était  cette  opinion,  ou  plutôt 
ce  penchant,  dans  Tesprit  de  Fénelon. 

La  doctrine  était  peu  répandue  et  n'avait  qu'un 
caractère  pour  ainsi  dire  confidentiel.  Bossuet  s'en 
émut  pourtant.  Ses  idées  et  son  caractère  répugnaient 
absolument  au  mysticisme,  quelque  tempéré  qu'il 
se  révélât.  Hoinme  d'action,  personne  plus  que  lui 
n'était  vite  effrayé  de  toute  inclination  à  un  relâche- 
ment de  la  volonté  et  de  l'énergie  personnelle  de 
l'homme  en  vue  du  bien.  Il  trembla  pour  la  dévotion 
saine  et  vigoureuse  qui  avait  presque  de  tout  temps 
caractérisé  l'Eglise  française.  Il  prononça  le  mot 
suprême,  terrible  dans  sa  bouche  :  «  Il  y  va  de  toute 
l'Eglise  »,  et  publia  ses  Etats  cToraison,  où  il  mon* 
trait  les  tendances  périlleuses  des  quiétistes.  Fénelon 
répondit  sur-le-champ  par  son  Explication  des 
maximes  des  saints  (1697).  La  querelle  s'envenima, 
devint  ardente.  Bossuet  répliqua  par  la  Relation  sut 
le  qiiiétisme  (1698),  fit  censurer  le  livre  de  Fénelon 
par  les  évêques  français  et  par  la  Sorbonne,  mit  le 
roi  de  son  côté,  poursuivit  l'affaire  avec  la  dernière 
vigueur  et  cette  ardeur  invincible  qu'il  mettait  à 
toutes  ses  entreprises.  Une  seule  autorité  pouvait 
définitivement  trancher  le  débat,  c'était  le  Saint-Père. 
Innocent  XII  fit  attendre  très  longtemps  sa  décision. 
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Enfin,  par  un  bref  du  12  mars  1699,  il  promulgua  la 
condamnation  de  vingt-trois  propositions  extraites 
du  livre  des  Maximes  des  saints.  Fénelon  se  soumit 
immédiatement. 

Il  se  retrancha  dès  lors  dans  l'administration  de 
son  diocèse,  et  ramena  à  lui  la  sympathie  même  de 
ses  ennemis  par  sa  douceur,  sa  bienfaisance,  son  hos- 
pitalité large  comme  celle  d'un  grand  seigneur  et 
simple  comme  celle  d'un  apôtre,  les  services  signa- 
lés qu'il  rendit  même  au  pays  tout  entier,  par  son 
dévouement  et  sa  munificence  à  l'égard  des  officiers 
et  soldats  français,  dans  ce  diocèse  qui  était  conti- 
nuellement un  lieu  de  passage  de  troupes.  Louis  XIV 
lui-même  avait  été  ému,  et  commençait  à  per- 
mettre qu'on  lui  parlât  de  M.  de  Cambrai,  Enfin 
le  grand  Dauphin  était  mort  (171 1)  ;  le  groupe  fidèle 
des  amis  de  Fénelon  tournait  les  yeux  du  côté  de 
Cambrai,  en  prévision  de  l'avènement  du  jeune  duc 
de  Bourgogne.  Mais  celui-ci  meurt  à  son  tour 
(17 12),  «  et  le  parti  de  Bourgogne  «ne  représente 
plus  qu'un  ensemble  d'idées  politiques,  au  lieu  d'un 
concours  d'espérances.  La  vie  politique  de  Fénelon 
était  finie. 

Il  était  fatigué,  du  reste,  et  sentait  les  atteintes  de 
l'âge.  Une  chute  de  voiture  acheva  d'ébranler  sa  frêle 
constitution.  Il  mourut  le  7  janvier  171 5,  six  mois 
avant  Louis  XIV. 

Pendant  son  séjour  à  Cambrai,  il  avait  écrit  : 
V Examen  de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté, 
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I 


les  Mémoires  concernant  la  guerre  de  succession 
d'Espagne^  les  Plans  de  gouvernement^  le  Traité  de 
Vexistence  de  Dieu,  la  Lettre  à  V Acadéinie  française 
composée  à  la  demande  de  Dacier,  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie.  Enfin  il  laissait  en  portefeuille 
des  Dialogues  sur  V Eloquence ^  qui  semblent  remon- 
ter à  sa  jeunesse,  et  qui  furent  publiés  après  sa 
mort. 


II 

CARACTÈRE  DE  FÉNELON. 

Fénelon  était  d'un  naturel  à  la  fois  tendre  et  ardent, 
qui  explique  les  divers  aspects  de  sa  vie,  ainsi  que 
l'antagonisme  qui  finit  par  éclater  entre  Bossuet  et 
lui.  C'était  un  artiste  rencontrant  unhomme  d'action. 
Il  avait  de  l'artiste  l'ouverture  d'âme  et  l'entraîne- 
ment au  rêve  que  l'on  remarque  dans  la  lettre  écrite 
par  luià  Tronson  surleprojet  d'évangéliser  l'Orient; 
il  en  avait  le  charme,  la  séduction,  une  sorte  d'en- 
chantement qui  émanait  de  lui  et  captivait  les  cœurs  ; 
un  certain  tour  d'esprit  poétiqueet  presque  romanes- 
que, très  sensible  dans  le  Télémaque^  qui  explique 
très  bien  le  mot  dur,  mais  vrai  en  partie,  attribué  à 
Louis  XIV  ;  un  goût  de  plaire  et  un  talent  de  retenir 
qui  était  à  la  fois  une  forme  de  sa  bonté  et  un  tour  de 
son  ambition. 
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Très  bon,  du  reste,  du  fond  du  cœur,  infiniment 
serviable,  bienfaisant  en  prélat,  magnifique  en  grand 
seigneur,  et  charitable  en  saint,  il  a  pratiqué  toutes 
les  méthodes  de  Part  de  donner  avec  grâce.  Très 
avisé  aussi,  pénétrant  dans  les  cœurs  sans  s'imposer, 
ménageant  soncrédit, et  d'une  dignité  admirable  dans 
la  disgrâce,  tel  était  son  attrait  dans  les  diverses  for- 
tunes que  son  influence  s'exerça  même  de  loin  sur  les 
âmes,  à  une  époque  où  l'éloignement  de  la  cour  était 
l'oubli  absolu.  Il  avait  une  nature  fine  et  exquise, 
de  celles  qui  mettent  leurs  qualités  dans  tout  leur 
jour,  et  aveuglent  sur  leurs  défauts,  ou  les  font  aimer. 
Cet  ascendant  qu'il  exerça  sur  les  cœurs  et  les  ima- 
ginations n'a  pas  disparu  avec  sa  personne,  et  dure 
encore  :  il  est  de  ceux  que  la  postérité  trouve  insuf- 
fisant d'admirer  et  pour  qui  elle  a  des  indulgences 
et  des  complaisances  attendries,  tant  en  eux  tout  était 
sympathie.  Saint-Simon  a  tracé  de  lui  un  magni- 
fique portrait,  devenu  classique,  qu'il  faut  connaître 
et  que  nous  donnons  ici,  sans  en  effacer  les  ombres, 
nous  bornant,  avec  regret,  à  l'abréger. 

«  Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien 
fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et 
l'esprit  sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physio- 
nomie telle  que  je  n'en  ai  pas  vu  qui  y  ressemblât, 
et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue 
qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires 
ne  s'y  combattaient  point.  Elle  avait  de  la  gravité  et 
de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaîté  ;  elle   sen- 
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tait  également  le  docteur,  l'évêque  et  le  grand  sei- 
gneur ;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa 
personne,  était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces,  la  dé- 
cence et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  faire  effort  pour 
cesser  de  le  regarder.  Tous  ses  portraits  sont  par- 
lants, sans  toutefois  avoir  pu  attraper  la  justesse  de 
l'harmonie  qui  frappait  dans  l'original  et  la  délica- 
tesse de  chaque  caractère  que  ce  visage  rassemblait. 
Ses  manières  y  répondaient  dans  la  même  proportion 
avec  une  aisance  qui  en  donnait  aux  autres,  et  cet  air 
et  ce  bon  goût  qu'on  ne  tient  que  de  l'usage  de  la 
meilleure  compagnie  et  du  grand  monde,  qui  se  trou- 
vait répandu  de  soi-même  dans  toutes  ses  conversa- 
tions...  Avec  cela  un  homme  qui  ne  voulait  jamais 
avoir  plus  d'esprit  que  ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se 
mettait  à  la  portée  de  chacun  sans  le  faire  jamais 
sentir,  qui  les  mettait  à  Taise  et  qui  semblait  en- 
chanté ;  de  façon  qu'on  ne  pouvait  le  quitter,  ni  s'en 
défendre,  ni  ne  pas  chercher  à  le  retrouver.  C'est  ce 
talent  si  rare  qui  lui  tint  tous  ses  amis  si  entièrement 
attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,  et  qui,  dans 
leur  dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  de  lui, 
le  regretter,  le  désirer,  comme  les  Juifs  le  Messie . 
C'est  aussi  par  cette  autorité  de  prophète  qu'il  s'était 
accoutumé  à  une  domination  qui,  dans  sa  douceur, 
ne  voulait  point  de  résistance.  Aussi  n'aurait-il  point 
longtemps  souffert  de  compagnon  s'il  fût  revenu  à  la 
cour,  et  entré  dans  le  conseil,  qui  fut  toujours  son 
grand  but  ;  et  une  fois  ancré  et  hors  du  besoin  des 
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autres,  il  eût  été  bien  dangereux  non  seulement  de 
lui  résister,  mais  de  n'être  pas  toujours  avec  lui  dans 
la  souplesse  et  l'admiration...  Les  aumônes,  les 
visites  épiscopales  réitérées  plusieurs  fois  l'année,  et 
qui  lui  firent  connaître  par  l^ui-méme  à  fond  toutes 
les  parties  de  son  diocèse,  la  sagesse  et  la  douceur  de 
son  gouvernement,  ses  prédications  fréquentes  dans 
la  ville  et  dans  les  villages,  la  facilité  de  son  accès, 
son  humanité  avec  les  petits,  sa  politesse  avec  les 
autres,  ses  grâces  naturelles  qui  rehaussaient  le  prix 
de  tout  ce  qu'il  disait  et  faisait,  le  firent  adorer  de 
son  peuple  ;  et  les  prêtres,  dont  il  se  déclarait  le  père 
et  le  frère, et  qu'il  traitait  tous  ainsi,  le  portaient  tous 
dans  leurs  cœurs.  Parmi  tant  d'art  et  d'ardeur  de 
plaire,  et  si  générale,  rien  de  bas,  de  commun,  d'af- 
fecté, de  déplacé,  toujours  en  convenance  à  l'égard 
de  chacun  ;  chez  lui  abord  facile,  expédition  prompte 
et  désintéressée  ;  un  même  esprit,  inspiré  par  le  sien 
dans  tous  ceux  qui  travaillaient  avec  lui  dans  ce 
grand  diocèse  ;  jamais  de  scandale  ni  rien  de  violent 
contre  personne  ;  tout  en  lui  et  chez  lui  dans  la  plus 
grande  décence...  A  tout  prendre,  c'était  un  bel  esprit 
et  un  grand  homme.  » 
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III 


LES  IDEES  GENERALES. 


De  la  physionomie  de  Fénelon  Saint-Simon  disait 
tout  à  rheure  :  «  Elle  rassemblait  tout,  et  les  con- 
trastes ne  s'y  combattaient  point.  J>  Il  en  faut  dire 
autant  de  son  esprit.  Aucun  n'a  été  plus  composé,  et 
ne  paraît,  au  premier  regard,  plus  fuyant  et  insaisis- 
sable à  toute  prise.  Il  vous  échappe  à  tout  instant 
par  les  nouvelles  formes  qu'il  prend  sous  vos  yeux  ; 
il  se  dérobe  par  les  contraires  qu'il  associe  ;  il  vous 
trompe,  non  point  en  s'efFaçant,  mais  en  se  complé- 
tant. Dans  Tardeur  de  la  lutte  Bossuet  a  dit  :  «  C'est 
le  plus  souple  et  le  plus  artificieux  de  tous  les  hom- 
mes. »  De  deux  mots  échappés  dans  une  polémique, 
il  faut  toujours  effacer  le  second  ;  mais  le  premier 
reste  comme  indication.  Fénelon  avait  l'esprit  le  plus 
souple  qui  fût  au  monde.  Les  contraires  ne  s'y  com- 
battaient point,  unis  entre  eux  par  un  lien  naturel, 
une  facilité  et  une  flexibilité  onctueuse  qui  était  ré- 
pandue partout.  Dans  la  lutte,  il  est  l'athlète  frotté 
d'huile  ;  il  est  robuste,  alerte  et  glissant  ;  dans  l'en- 
semble de  sa  pensée,  il  est  infiniment  complexe  et 
déconcertant  par  la  multiplicité  de  ses  aspects  :  c'est 
un  mystique,  c'est  un  homme  d'un  très  grand  bon 
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sens,  c'esi  un  artiste,  c'est  un  homme  d'action,  c'est  un 
homme  d'une  exquise  charité  et  d'une  charmante  dou- 
ceur ;  c'est  un  autoritaire  très  ferme,  assez  hautain, 
ce  qui,  dans  sa  douceur,  ne  voulait  point  de  résistance 
et  avec  qui  il  eût  été  dangereux  de  n'être  pas  dans 
la  souplesse  et  l'admiration  (i)  ».  On  sent  fort  bien 
qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  ramènent  facilement  à 
l'unité,  et  qu'après  l'avoir  dépeint,  il  restera  toujours 
quelque  chose  de  très  important  qu'on  aura  omis. 
Et  ce  ne  sont  aussi  que  les  traits  fort  généraux  de  sa 
personne  intellectuelle  que  j'essaye  ici  de  marquer. 
Et  d'abord,  il  y  a  un  premier  essai  de  définition, 
d'élimination  plutôt,  qui  peut  dégager  les  abords,  et 
rapprocher  de  lui.  Il  consiste  à  oublier  complète- 
ment le  Fénelon  qu'a  cru  connaître  le  xvnie  siècle. 
Le  vrai  Fénelon  est  trop  complexe  pour  être  tout  à 
fait  le  contraire  de  celui-là,  mais  il  en  diffère  autant 
que  possible.  Pour  le  xviii«  siècle  Fénelon  est  une 
manière  de  philosophe  sensible  et  humanitaire, 
apôtre  de  la  tolérance,  ami  du  peuple,  terreur  du 
despotisme  ,  martyr  de  la  liberté  ,  précurseur  de 
l'affranchissement  des  esprits,  et  évéque  suffragant  du 
Vicaire  Savoyard.  Il  y  a  comme  un  atome  de  vérité 
tout  au  fond  de  cette  lourde  erreur,  mais  seulement, 
et  à  peine,  un  atome.  Si  les  hommes  du  xvnio  siècle 
(et  nous  aussi)  se  sont  si  souvent  trompés  sur  ceux 
du  xvn%  c'est  qu'ils   ont  toujours,  en  les  étudiant, 


i)  Saint-Simon. 
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commencé  par  faire  abstraction  de  leur  fond  même, 
c'est  à  savoir  de  la  religion.  Nul  doute  qu'un  critique 
de  1750  (et  de  i85o  parfois)  ne  mît  le  plus  grand 
soin,  lisant  un  auteur  du  xvii^  siècle,  à  ne  pas  ouvrir 
ses  écrits  religieux.  Et  c'est  l'essence  même  d'un 
auteur  du  xvii^  siècle  que  sa  manière  d'entendre  la 
religion.  Qu'il  fût  janséniste ,  thomiste,  moliniste 
ou  semi-pélagien,  voilà  qui  était  bien  indifférent  à 
Voltaire  ou  à  Marmontel  ;  mais  cependant  si  le 
jansénisme  de  celui-ci  ou  le  quiétisme  de  celui-là 
n'était  pas  autre  chose  que  ce  qu'est  pour  nous  le 
pessimisme,  l'optimisme  ou  le  scepticisme,  c'est-à- 
dire  sa  philosophie  intime,  son  tour  d'esprit  même, 
et.  comme  dirait  un  philosophe,  le  lieu  de  ses  idées 
générales.  Et  il  en  est  ainsi  ;  ces  tendances  religieu- 
ses diverses  sont  les  formes  que  prenaient  chez  ces 
hommes  les  idées  fondamentales  et  les  sentiments 
profonds.  Dans  le  sein  du  christianisme,  où  ils 
vivaient,  ils  pensaient  selon  leur  complexion  intime  ; 
et  leur  pensée,  au  lieu  de  devenir  un  système  philo- 
sophique, prenait,  comme  forme  ei  comme  expres- 
sion, une  des  interprétations  diverses  du  chris- 
tianisme qui  existaient  alors.  Peut-être  est-ce  pour 
cela  qu'il  faut  se  demander  d'abord  de  quelle  manière 
particulière  Fénelon  était  chrétien. 

Il  l'était  avec  amour^  avec  tendresse,  avec  dévotion, 
et  ces  mots  suffisent  si  on  les  prend  dans  toute  la  force 
de  leur  sens.  La  religion  était  pour  Fénelon  un 
hymen,  une  soumission  ravie,  une  immolation  déli- 
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c.ieuse.  Je  ne  sais  quoi  de  délicatement  et  dangereu- 
sement féminin  se  mêlait  à  sa  manière  d'adorer.  Aussi 
bien  vous  connaissez  l'éducation  de  son  esprit.  II  a 
été  élevé  par  des  prêtres  qui  n'étaient  pas  des  jansé- 
nistes, et  ensuite  il  a  passé  dix  années  à  diriger  des 
jeunes  filles,  dix  autres  années  à  diriger  un  enfant, 
violent  d'abord,  il  est  vrai,  mais  qui  semble  avoir 
été  assez  vite  assoupli,  adouci  et  tourné  au  jeune 
lévite  ;  et,  toute  sa  vie,  il  a  dirigé  encore  des  femmes 
illustres,  les  Chevreuse,  les  Beauvilliers,  les  Mont- 
beron,  les  pensionnaires  de  Saint-Cyr.  Une  certaine 
exaltation  tendre,  un  besoin  de  se  sentir  très  près  de 
ce  qu'on  adore,  en  conversation  à  voix  basse  avec 
lui,  et  tout  tremblant  et  tout  enchanté  de  sa  présence, 
voilà  la  dévotion  telle  que  les  femmes  ont  penchant 
à  la  comprendre,  et  telle  qu'il  la  comprenait.  Le 
«  pur  amour  »  n'est  pas  autre  chose,  et  le  pur  amour 
est  partout  dans  Fénelon.  Il  est  à  toutes  les  lignes 
des  Lettres  spirituelles,  il  est  dans  les  Maximes  des 
Saints^  il  est  dans  sa  correspondance  familière,  et  il 
est  dans  le  Télémaque.  Le  bonheur  des  élus  aux 
Champs-Elysées  n'est  pas  autre  chose  que  le  pur 
amour.  «  Je  ne  sais  quoi  de  divin  coule  sans  cesse  au 
travers  de  leurs  cœurs  comme  un  torrent  de  la  divi- 
nité même  qui  s'unit  à  eux  ;  ils  voient,  ils  goûtent  ; 
ils  sont  heureux...  Une  même  félicité  fait  comme 
un  flux  et  reflux  dans  ces  âmes  unies  ». 

Etre  uni,  uni  à  Dieu,  et  uni   en    Dieu,   n'avoir 
d'autre  volonté  que  la  sienne  et  vouloir  qu'il  veuille 
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pour  nous,  s'absorber,  se  dissoudre,  être  un  torrent 
qui  glisse  en  lui  et  s'y  abandonne:  voilà  l'extrême, 
je  dis  l'extrême,  mais  voilà  bien  le  terme  où  tend 
sans  cesse  la  pensée  religieuse  de  Fénelon.  A  quoi 
vont  toutes  ces  lettres  de  direction,  charmantes  du 
reste,  exquises,  et  qui  sont  ce  qui  est  tombé  de  plus 
pur  et  tendre  d'une  lèvre  humaine  ?  A  ceci  :  plus  de 
moi  ;  n'existez  plus,  ne  veuillez  plus  ;  ne  parlez  plus  ; 
silence,  sileat  anima  ipsa  sibi  ;  laissez  agir,  parler, 
vouloir  Dieu  en  vous  ;  soyez  humble,  soye:{  petite 
plus  petit  encore  ;  soye^  un  petit  enfant  dans  le 
giron  ;  soyez  un  atome  perdu  dans  le  sein  de  Dieu  en 
telle  sorte  que  ce  qui  existe  en  vous  ne  soit  plus  que 
lui-même.  Comment  y  parvenir  ?  Par  la  contempla- 
tion dans  la  solitude  :  «  Je  m'amuse,  je  me  promène, 
je  me  trouve  en  paix  dans  le  silence  devant  Dieu  »  ; 
par  la  suppression  des  obstacles  entre  Dieu  et  nous, 
qui  sont  les  témoins,  les  occupations  vaines,  les 
actes  frivoles,  les  pensées  personnelles,  les  vouloirs 
intéressés,  et,  à  dire  le  vrai,  nous-mêmes.  Que  peu  à 
peu  par  le  recueillement,  la  retraite,  le  détachement, 
il  n'y  ait  plus  que  Dieu  et  nous,  et,  ensuite,  que  Dieu 
et  le  meilleur  de  nous,  à  savoir  Dieu,  c'est-à-dire 
Dieu  seul.  «  Qu'importe  »  le  reste  ! 

Il  importe  infiniment.  Le  reste  c'est  l'œuvre  de 
Dieu,  cependant;  et  il  convient  peut-être,  non  pas 
de  la  repousser  et  de  l'anéantir  par  amour  de  Dieu, 
mais  de  s'en  occuper  sans  cesse  en  la  rapportant  à 
lui,   ce    qui   est  une  tout  autre  manière  d'adorer. 
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Celle  de  Fénelon  va  à  supprimer  en  nous  les  puis- 
sances que  Dieu  a  mises  en  nous, l'activité,  la  volonté, 
que,  sans  doute,  il  faut  non  pas  lui  sacrifier,  mais 
exerceren  son  honneur,  en  s'en  servant  d'après  saloi. 
Je  sais  parfaitement  qu'il  explique  son  système  de 
manière  à  montrer  qu'activité  et  volonté  sainte  s'y 
retrouvent  ;  car  il  est  le  plus  habile  et  enveloppant 
dialecticien  que  je  sache  ;  mais,  en  affaire  de  direc- 
tion, c'est  la  tendance  générale  qui  est  tout,  et  sa 
tendance  est  bien  celle  que  j'indique. 

Elle  peut  être  inoffensive  pour  certains  ;  car  omnia 
sana  sanis  ;  elle  peut  être  juste  le  correctif  néces- 
saire pour  certaines  âmes  trop  attachées  et  trop  natu- 
rellement terrestres,  et  Dieu  sait  si  de  nos  jours,  par 
exemple,  une  telle  doctrine  serait  profitable  ;  elle 
peut  être  très  dangereuse  pour  les  âmes  paresseuses, 
trop  contemplatives,  enclines  à  voir  un  état  de  sain- 
teté dans  un  peu  de  piété  mêlé  à  beaucoup  d'indo- 
lence. Remarquez  qu'à  la  pousser  un  peu  loin,  et, 
vraiment,  point  trop  loin,  elle  supprimerait  l'Église. 
L'Église  aussi  est  un  intermédiaire  entre  Dieu  et 
nous,  et,  dans  ce  commerce  intime  de  l'âme  avec 
Dieu,  tout  intermédiaire  peut  assez  vite  apparaître 
comme  un  obstacle.  Remarquez  qu'à  la  prendre  dans 
la  grande  rigueur,  elle  écarte  du  christianisme  le 
Christ  lui-même,  ou,  du  moins,  permet  qu'on  l'ou- 
blie. Il  est  très  remarquable  que  Fénelon  a  très 
peu  parlé  de  Jésus.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y 
songe  point;  il  est  profondément  chrétien,  cela  est 
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clair  ;  mais  enfin  il  est  moins  chrétien  que  déiste  ;  il 
n'unit  pas  incessamment  l'idée  de  Jésus  et  l'idée  de 
Dieu  ;  il  semblgj  il  peut  sembler,  que  pour  réali- 
ser l'union  intime  de  l'âme  avec  Dieu,  il  n'ait  pas 
besoin,  il  n'ait  pas  le  besoin  perpétuel,  de  Jésus  : 
a  Pour  Jésus-Christ,  il  n'est  jamais  permis  d'aller 
au  Père  que  par  lui  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  toujours  une  vue  actuelle  du  Fils  de 
Dieu  ni  une  union  aperçue  avec  lui.  Il  suffit  de 
suivre  l'attrait  de  la  grâce,  pourvu  que  l'âme  ne 
perde  point  un  certain  attachement  à  Jésus-Christ 
dans  son  fond  le  plus  intime,  qui  est  essentiel  à  la 
vie  intérieure.  Les  âmes  mêmes  qui  ne  sont  pas 
d'ordinaire  occupées  de  Jésus  dans  leurs  oraisons  ne 
laissent  pas  d'avoir  de  temps  en  temps  certaines 
pentes  vers  lui  et  une  union  plus  forte  que  tout  ce 
que  les  âmes  ferventes  d'un  état  commun  éprouvent 
d'ordinaire  (i)...  »  Il  faut  lire  tout  le  passage;  on  y 
voit  que,  même  dans  une  discussion  destinée  à  se 
défendre  d'oublier  Jésus,  il  laisse  percer  je  ne  sais 
quel  penchant  à  ne  pas  juger  trop  imparfaite  une 
dévotion  où  Jésus  n'entre  pas  pour  beaucoup  (2). 
Voilà  jusqu'oii  pouvait  aboutir,  mal  comprise,  mais 


(i)  Lettres  spirituelles.  —  A  la  sœur  Charlotte  de  ::aint- 
Cyprien. 

(2)  Je  remarque  après  coup  que  Bossuet  l'avait  senti  et  le 
lui  avait  reproché  :  «  Je  voulais,  suivant  votre  pensée,  que  le 
contemplatif  quittât  tout  culte  de  Jésus-Christ...  »  (Fénelon, 
lettre  à  Bossuet,  du  9  février  1697.) 
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cependant  prise  en  son  principe  et  suivie  en  sa  direc- 
tion générale,  la  doctrine  religieuse  de  Fénelon.  En 
attendant,  elle  l'exposait  lui-même  à  des  erreurs 
légères,  mais  formelles,  où  le  Saint-Siège,  tout  plein 
du  reste  de  considération  pour  le  vénérable  arche- 
vêque, vit  un  danger. 

Voilà  bien  le  fond  de  Fénelon,  à  ce  qu'il  semble. 
C'est  un  contemplatif,  une  âme  tendre,  élevée  et 
pure,  un  peu  encline  au  rêve,  à  l'abandonnement 
dans  le  sein  de  l'infini,  à  l'extase  peut-être,  spiri- 
tualisant,  idéalisant  tout  sentiment  et  toute  pensée, 
glissant  et  coulant  dans  Téther  pur,  poète  beau  et 
subtil  comme  un  rêve,  un  Lamartine  chrétien,  ha- 
bile à  enchanter  le  cœur  des  femmes  distinguées  et 
des  adolescents,  leur  ressemblant  d'ailleurs  et  por- 
tant en  toutes  choses  une  grâce  noble,  fine,  délicate, 
un  peu  frêle  et  un  peu  molle. 

Et  nous  croyons  l'avoir  saisi,  le  bien  tenir... 
Non  ;  il  est  peut-être  tout  cela,  mais  il  est  aussi 
autre  chose,  et  quelque  chose  de  tout  différent.  C'est 
un  homme  d'action.  Prenez  à  peu  près  le  contraire 
de  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  et  vous  aurez  une 
définition  de  lui  qui  ne  lui  convient  pas  moins  que 
la  précédente.  Sa  vie  n'a  pas  été  une  contemplation  ; 
elle  a  été  une  action  continuelle  ;  sa  vie  n'a  pas  été 
une  extase,  elle  a  été  un  combat.  Il  a  bataillé,  argu- 
menté, discuté,  dogmatisé,  mêlé  la  religion  à  la  po- 
litique et  la  politique  à  la  religion,  connu  les  mar- 
ches, les  contre-marches,  les  menées  et  même  les 
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intrigues.  Il  a  ressemblé  à  Pascal,  à  Arnauld  et  à 
Voltaire,  surtout  à  Voltaire,  et  voilà  qui  est  inat- 
tendu, et  qui  n'est  que  la  pure  vérité.  Quand  on  le 
voit,  dans  cette  malheureuse  querelle  du  quiétisme, 
prodiguer  les  gros  et  les  petits  livres,  donner  à  sa 
pensée  toutes  ies  formes  et  tous  les  formats,  «  renou- 
veler les  grâces  des  Provinciales  »  (Bossuet),  rappe- 
ler l'appareil  lourd  et  précis  des  «  sommes  »  du 
moyen  âge,  inventer  la  petite  guerre  par  pamphlets, 
lettres,  factums  et  feuilles  légères,  qui  sera  le  triom- 
phe de  Voltaire,  diversifier  en  mille  aspects  Tattaque 
et  la  défense,  ceci  pour  Rome,  ceci  pour  le  public, 
ceci  à  Bossuet,  ceci,  sous  main,  à  un  ennemi  de 
Bossuet,  à  un  grand  seigneur,  aune  grande  dame, 
à  M*"*  de  Maintenon,  à  Chanterac,  qui  est  à  Rome, 
pour  les  Jésuites,  au  même  pour  un  cardinal,  au 
même  pour  répandre,  au  même  pour  laisser  voir  à 
moitié,  au  même  pour  faire  lire  sans  s'en  dessaisir,  au 
même  pour  dire  seulement  de  '^ive  voix,  et  le  livre 
officiel,  et  l'interprétation  familière,  et  l'insinuation 
confidentielle  ;  quand  on  le  voit  ainsi  armé  en 
guerre  de  mille  armures,  de  mille  attaques  et  de 
mille  parades,  on  se  dit  que  c'est  avec  Arnauld,  et 
mieux  équipé  et  plus  né  pour  la  lutte,  le  plus  rude 
et  habile  jouteur  du  xvii*  siècle,  dont  l'égal  ne  de- 
vait se  trouver  qu'au  siècle  suivant. 

Est-il  ainsi  seulement  dans  la  querelle  du  quié- 
tisme?  Nullement.  lia  toujours  été  tel.  Il  l'a  été 
contre  les  protestants  en  Aunis  et  Saintonge,  et  con- 


352  FÉNELON. 


tre  Malebranche,  et  contre  les  Jansénistes,  et  contre 
le  Père  Quesnel,  et  contre  M.  Hubert,  et  j'en  oublie. 
Il  l'a  été  comme  un  prêtre,  qui,  quand  il  cesse  d'être 
un  directeur,  est  un  soldat.  Et  ce  n'est  pas  un  soldat 
qui  gémit  de  porter  les  armes.  N'en  croyez  rien.  Il 
n'est  rien  moins  que  tendre  en  Saintonge.  Ce  n'est 
que  par  comparaison  qu'on  a  pu  dire  (et  avec  raison) 
qu'il  avait  donné  dans  ces  missions  l'exemple  de  la 
douceur.  C'est  une  douceur  toute  relative  ;  les  allu- 
sions aux  dragons  sont  fréquentes  dans  ces  lettre.s  ; 
et  tel  rôle  humiliant  et  cruel  im.posé  à  un  pasteur 
malade  et  terrorisé  dans  l'œuvre  de  conversion,  est 
bien  près  de  dépasser,  et  pour  moi  dépasse,  la  mesure 
que  la  charité  seule  devait  imposer.  Sa  manière  est 
rude  contre  Malebranche,  âpre  et  d'une  terrible 
suite  contre  les  Jansénistes,  et  le  cri  de  triomphe 
est  retentissant  et  exprime  tout  l'élargissement  possi- 
ble et  toute  la  joie,  quand  la  bulle  Unigenitus  arrive. 
Du  soldat  qui  combat  pour  son  drapeau  il  a  eu  tout 
le  courage,  toute  la  fougue,  toute  la  patience,  et, 
dans  la  victoire,  toute  l'ivresse. 

—  Soit,  il  a  été  homme  d'action,  ce  qui  n'est  pas 
incompatible  avec  le  tempérament  de  rêveur,  mais... 
—  Eh  !  non  pas  homme  d'action  seulement,  mais 
homme  pratique,  ce  qui,  en  effet,  est  tout  autre  chose. 
Rien  n'égale  l'esprit  de  «  chimère  »  de  Fénelon,  si 
ce  n'est  son  sens  droit  et  sûr  ;  ou  plutôt  laissez  donc 
ce  «  chimérique  »  de  Fénelon  qui  n'apparaît  que 
dans  la  partie  de  son  œuvre  dont  nous  sommes  mau- 
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vais  juges.  Il  semble  qu'il  y  ait  du  chimérique  dans 
sa  manière  d'entendre  la  religion,  soit  ;  seulement 
qu'en  savons-nous  bien  ?  Mais  dans  son  œuvre  péda- 
gogique et  dans  son  oeuvre  sociale,  quels  sont  les 
traits  généraux  qui  se  marquent  vivement  et  à  tous 
les  yeux  ?  Quand  il  a  travaillé  sur  le  réel,  je  veux 
dire  sur  Je  terrestre,  qu'a-t-il  fait  ?  Il  a  fait  le  De  Auc» 
toritate,  V Education  des  filles^  l'éducation  du  duc 
de  Bourgogne,  le  Plan  de  gouvernement.  Examinons. 
Le  De  Auctoritate  est  un  traité  contre  les  ten- 
dances gallicanes  et  pour  la  suprématie  du  Saint- 
Siège.  Qu'on  soit  plus  gallican  qu'ultramontain  ou 
plus  ultramontain  que  gallican,  il  importe  beau- 
coup ;  mais  ce  n'est  pas,  pour  l'heure,  la  question 
qui  nous  occupe.  Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  si 
Fénelon  a  porté  ses  «  chimères  »  sur  le  terrain  des 
réalités.  Eh  bien  !  Thomme  des  «  opinions  particu- 
lières »  et  du  a  sens  propre  »,  l'homme  penchant 
au  schisme  et  qui  sent  l'hérésiarque,  selon  l'opinion 
commune,  Fénelon  en  un  mot,  quand  il  s'occupe 
de  cette  question  pratique,  le  gouvernement  de 
l'Église,  est  si  éloigné  du  sens  propre  et  de  la  séces- 
sion, qu'il  est  plus  autoritaire,  plus  unioniste.,  plus 
unitaire.,  plus  partisan  de  l'unité  de  direction  et  de 
la  subordination  étroite  que  Bossuet.  Quand  on  lit 
de  Maistre  sans  avoir  lu  Fénelon,  on  est  surpris  que 
Fénelon  soit  l'autorité  et  l'oracle  de  de  Maistre. 
C'est  que  Fénelon  eût,  sinon  écrit,  sinon  goûté,  du 
moins  approuvé  le  livre  du  Pape  ;  c'est  qu'en  face 
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des  hérésies  qui  venaient  de  déchirer  la  chrétienté, 
il  sent  très  vivement  la  nécessité  de  la  concentration 
autour  du  drapeau  et  de  la  forteresse  ;  c'est  qu'il  a 
les  yeux  sur  Versailles,  soit,  mais  le  cœur  à  Rome  ; 
—  et  que  le  rêve  magnifique  de  Bossuet,  la  «  réu- 
nion »,  le  retour  à  l'Eglise  catholique  des  frères 
pour  un  temps  égarés,  soit  une  pensée  très  belle  et 
très  vénérable,  je  suis  loin  d'y  contredire  ;  et  que  ce 
soit  une  question  de  savoir  si  l'on  contribuait  mieux 
à  la  réalisation  de  cette  pensée  en  laissant  plus  de 
jeu  entre  les  différentes  chapelles  de  la  grande 
Eglise  catholique,  ou,  au  contraire,  en  rassemblant 
en  une  masse  plus  compacte,  et  par  cela  plus  impo- 
sante peut-être  et  plus  attractive,  l'Eglise  catholique 
telle  qu'elle  restait,  je  reconnais  en  effet  que  c'est 
une  question,  et  je  ne  songe  point  à  y  juger  ;  mais 
qu'on  accorde  aussi  qu'il  est  malaisé  de  juger  de 
quel  côté  on  peut  dire  avec  assurance  qu'était  la 
chimère,  de  quel  côté  on  peut  croire  avec  cer- 
titude qu'était  l'esprit  pratique  et  le  sens  des  réali- 
tés. Toujours  est-il  que  Fénelon  était  pour  l'unité 
de  l'Eglise  plus  que  personne,  et  à  qui  le  connaît,  il 
n'est  pas  besoin  de  chercher  tant  de  finesses  et  d'a- 
dresses pour  expliquer  la  soumission  de  Fénelon  au 
bref  du  Saint-Siège  qui  condamna  les  Maxzme^  des 
Saints.  Cette  soumission  n'était  ni  d'un  fatigué,  ni 
d'un  humilié,  ni  d'un  «  habile  homme  »,  comme  a 
dit  Leibnitz  ;  elle  était,  tout  simplement,  d'un  homme 
qui  avait  écrit  le  De  Auctoritate, 
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Il  a  fait  V Education  des  filles^  et  je  voudrais  qu'on 
me  montrât  un  ouvrage,  depuis  l'Economique  de 
Xénophon  jusqu'aux  Lettres  et  entretiens  de  Madame 
de  Maintenon,  qui  sont  d'ailleurs  inspirés  de  Fénelon 
encore,  une  œuvre  où  éclate  mieux  la  connaissance 
exacte  et  sûre,  l'expérience  profonde  et  pénétrante 
du  cœur,  et  aussi  la  vue  juste  de  tout  le  possible  et 
de  tout  l'utile,  la  notion  nette  des  limites  où  l'on 
peut  atteindre,  dans  le  bien,  la  perception  sagace  de 
V  idéal  pratique,  et  en  un  mot,  sous  toutes  ses  formes, 
le  sens  du  réel.  Voilà  un  livre  bon  pour  les  filles 
nobles,  pour  les  filles  bourgeoises  et  pour  les  filles 
du  peuple,  sans  compter  qu'il  ne  serait  pas  d'un  pe- 
tit profit  pour  les  adolescents  du  sexe  fort,  un  livre 
bon  pour  toutes  les  époques,  un  livre  qui  a  été  écrit 
pour  une  famille  aristocratique  du  xvn^  siècle  et 
qui  est  merveilleusement  à  sa  place  dans  nos  familles 
modernes  et  nos  lycées  de  filles,  et  qui  pourtant 
n'est  nullement  fait  de  généralités  et  de  lieux  com- 
muns ;  et  ce  livre  a  été  composé  par  «le  bel  esprit 
chimérique  ».  Reste  à  dire  qu'il  avait  oublié  de  Tctre 
ce  jour-là. 

Pour  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne,  il  faut 
distinguer.  Il  y  a  eu  peut-être  un  peu,  je  ne  dirai  pas 
de  «  spiritualité  »,  mais  un  peu  trop  d'imagination 
divertissante  dans  l'éducation  du  jeune  prince.  N'ou- 
blions jamais  que  Fénelon  est  un  jésuite,  dans  le  sens 
le  plus  beau  et  le  plus  distingué  decemot.L'éducation 
facile,  ou  l'éducation  aimable,  a  été  dans  l'esprit  des 
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Jésuites  comme  le  pendant  de  la  «  dévotion  facile  », 
et  je  crois  qu'il  y  a  eu  un  peu  trop  de  cette  éducation- 
là  dans  tout  ce  que  Fénelon  a  écrit  pour  le  petit 
Dauphin.  Nous  y  reviendrons.  Mais  c'est  de  l'édu- 
cation politique  que  l'on  parle  toujours  quand  on 
reproche  à  Fénelon  d'avoir  communiqué  au  duc  de 
Bourgogne  l'esprit  de  chimère.  Or,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse,  avec  toute  la  mauvaise  volonté  du 
monde,  résumer  les  principes  généraux  de  cette  édu- 
cation autrement  qu'ainsi  qu'il  suit  :  «  Le  roi  ne  doit 
pas  avoir  de  passions.  —  Il  est  fait  pour  le  peuple,  et 
non  le  peuple  pour  lui.  —  Il  doit  détester  la  guerre.  — 
Il  doit  éviter  le  luxe.  »  Ces  maximes  de  la  royauté 
ont  ceci  de  particulier  que,  loin  d'être  des  rêves  pla- 
toniciens, ou  simplement  des  lieux  communs  de 
morale,  elles  sont  des  avertissement  précis  et  actuels, 
«  topiques  »,  comme  nous  disons,  appropriés  au  lieu 
etau  temps.  Ce  qu'il  fallait  conseiller  au  successeur  de 
Louis  XIV,  c'était  d'éviter  les  défauts  de  Louis  XIV, 
et  ces  défauts  étaient,  ce  semble,  l'engouement,  l'é- 
goïsme,  le  goût  de  la  guerre  et  le  goût  du  faste.  Sur 
quoi  Ton  se  récrie  et  l'on  dit  :  «  Ces  conseils  n'étaient 
donc  que  des  traits  de  satire  à  l'adresse  du  souve- 
rain !  »  Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Si  Féne- 
lon ne  serre  point  de  près  la  réalité,  c'est  un  chimé- 
rique ;  s'il  s'applique  à  être  précis  et  actuel,  que  peut- 
il  faire  que  de  recommander  à  l'héritier  du  trône  le 
contraire  des  vices  dont  le  trône  souffre  ?  Et  que  de 
ces  conseils  pour  l'avenir  la  critique  du  présent  sorte 
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d'elle-même,  cela  est  désobligeant,  et  nécessaire;  et 
que  pourrait-il  faire  pour  l'éviter,  sinon  donner  dans 
le  général,  l'imaginatif,  le  romanesque  et  le  chimé- 
rique? Toute  la  question  est  de  savoir  si  ces  défauts 
que  Fénelon  considérait  et  dénonçait  en  recomman- 
dant les  qualités  contraires,  étaient  bien  ceux  de  la 
monarchie  française  en  1690  ?  J'en  crois  Louis  XIV 
au  lit  de  mort,  disant  :  «  J'ai  trop  aimé  la  guerre, 
le  faste,  les  bâtiments  ;  ne  mlmitez  pas  en  cela.  » 
Fénelon  n'a  guère  dit  autre  chose.  Est-ce  l'avoir 
dit  vingt  ans  plus  tôt,  qui  est  manque  de  sens  pra- 
tique? 

Il  a  fait  le  Plan  de  gouvernement  (i),  c'est-à-dire 
qu'il  a  exposé,  sommairement  mais  complètement, 
toutes  ses  idées  sur  la  constitution  française  et  la 
manière  dont  elle  devait  marcher.  C'est  là-dessus 
qu'on  va  chercher  ses  idées  politiques  dans  le  Téle^ 
maque ;  il  semble  que  c'est  avoir  le  goût  de  ne  pas 
trouver.  Non  pas  que  les  amusements  du  Télémaque 
soient  le  contraire  de  la  pensée  politique  sérieuse 
de  Fénelon.  N'allons  pas  jusque-là  ;  aussi  bien  il 
cite  lui-même  quelques  courts  passages  du  Télémaque 
dans  le  Plan  de  gouvernement.  Mais  le  Télémaque 
est  un  divertissement,  où  les  idées  politiques  sont 
présentées  sous  la  forme  qu'elles  pourraient  prendre 
in  vacuo^  dans  une  création,  dans  un  monde  où  rien 


(i)  Plan  de  gouvernement    en    y   ajoutant    V Essai  philoso- 
j^Jiiqu:  sur  le  Gouvernement  civil,  qui  cstcomme  l'introduction. 
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n'existerait,  ne  précéderait,  ne  s'imposerait  à  la 
volonté  du  créateur,  où  dessein  et  matière, tout  serait 
à  son  gré  et  sortirait  de  lui  ;  c'est  une  construction 
platonicienne.  Et  c'est ,  notez-le,  une  récréation. 
L'auteur  ne  s'y  pique  point  d'être  d'accord  avec  lui- 
même,  il  n'évite  pas  les  contradictions.  L'idéal  en 
est  la  monarchie  patriarcale  et  héréditaire;  et  voici 
qu'une  monarchie  se  fondant  en  Crète,  le  sage  Aris- 
todème,  reconnu  roi,  accepte  à  la  condition  «  que 
ses  enfants  n'auront  aucun  rang,  et  qu'après  sa  mort 
on  les  traitera  sans  distinction,  comme  le  reste  des 
citoyens  ».  Va-t-on  dire  que  Fénelon  est  partisan  de 
la  royatité  élective  et  à  vie?  Il  le  faudrait  pourtant 
si  Ton  prend  le  Télémaque  au  sérieux  et  si  l'on 
s'obstine  à  y  voir  toute  la  théorie  politique  de 
Fénelon,  Moi,  bonnement,  je  la  cherche  dans  son 
Plan  de  gouvernement^  puisqu'il  a  fait  un  plan  de 
gouvernement,  et  un  plan  où  il  considère  la 
France  en  17 lo,  et  non  la  Crète,  l'Egypte  et 
Salente  en  4000  avant  Jésus.  —  Et  dans  ce  plan 
de  gouvernement  qu'est-ce  que  je  trouve  ? 

Non  pas  précisément  le  Contrat  social^  et  le 
xvni**  siècle  s'est  peut-être  trompé  en  ce  point;  non 
pas  précisément  un  précurseur  de  la  Révolution 
française,  comme  il  a  été  dit  un  peu,  çà  et  là;  mais 
un  restaurateur  delà  vieille  constitution  française  en 
ce  qu'elle  avait  de  viable,  de  puissant  et  d'utile,  un 
homme  qui  avait  le  sentiment  juste  de  ce  qu'était 
l'ancienne  monarchie,  de  ce  qu'elle  devait  continuer 
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d'être  pour  ne  point  périr,  de  ce  qu'elle  cessait  d'être 
aussi,  au  risque  de  pencher  à  sa  ruine. 

Le  gouvernement  de  Fénelon  est  un  gouvernement 
dynastique  et  libéral,  —  aristocratique  et  parlemen- 
taire. J'explique  d'abord  les  deux  premiers  mots  ; 
ils  se  rapportent  au  roi  considéré  dans  ses  rapports 
avec  le  peuple. 

Le  roi  est  roi  de  par  Dieu,  ou,  si  l'on  veut,  de  par 
lui-même.  Il  ne  tient  pas  son  pouvoir  du  peuple, 
parce  que  le  peuple  ne  s'est  jamais  assemblé  pour  le 
lui  donner.  Jamais  les  hommes  ne  sont  sortis  de  la 
liberté  pour  entrer  par  voie  de  délibération  dans 
l'état  de  société  et  de  subordination  et  pour  déléguer 
leur  puissance  à  un  magistrat.  Et  ici,  réfutant  les 
«  fictions  poétiques  »  du  Cont7'at  social  (qu'il  a  lu  ; 
car  il  ne  faut  pas  croire  que  le  Contrat  social  ait  été 
écrit  pour  la  première  fois  par  Rousseau),  Fénelon 
établit  «  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  état  de  pure  nature 
où  tous  fussent  indépendants,  égaux  et  libres  pour 
faire  ce  contrat  imaginaire  »,  que  le  roi  a  un  droit, 
non  de  délégation,  qui  pourrait  se  reprendre,  mais 
un  droit  historique,  comme  celui  qui  fait  que  l'un 
naît  pauvre  et  l'autre  riche  par  l'effet  de  la  suite  des 
choses  dans  le  temps,  un  droit  contre  lequel  rien  ne 
vaut  (i).  —  Un  roi  donc,  qui  commande,  qui  dirige, 
qui  juge,  soit  par  lui-même,  soit  par  ses  agents. 
Souverainement  ?   Oui.    Despotiquement  ?     Non  ! 

(i)  Essai  sur  le  Gouvernement  civil,  iv,  vi,  xvi. 
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Pourquoi  ?  Parce  que  «  la  règle  est  la  même  dans  la 
politique  que  dans  la  morale  »,  et  que  si  «  l'homme 
est  toujours  criminel  quand  il  agit  par  une  volonté 
qui  ne  se  rapporte  qu'à  lui-même,  toujours  vertueux 
quand  sa  volonté  se  règle  par  l'amour  du  bien  uni- 
versel... de  même  les  souverains  ne  pèchent  jamais 
quand  ils  n'ont  d'autre  loi  que  le  bien  public.  »  La 
limite  de  leur  pouvoir  sera  donc  le  point  oiiils  com- 
menceraient à  demander  à  l'homme  plus  qu'il  n'est 
besoin  pour  le  bien  de  l'État.  Tout  ce  qui  est  en 
deçà  de  la  ligne  marquée  par  ce  besoin  est  au  roi  ; 
tout  ce  qui  est  au  delà  est  à  l'homme.  Ainsi  «  les  sou- 
verains n'ont  de  droit  sur  les  actions  des  sujets 
qu'autant  qu'elles  regardent  le  bien  public;  ils  n'ont, 
par  exemple,  aucun  droit  sur  la  liberté  d'esprit,...  de 
volonté^  de  croyance  intérieure...  de  leurs  sujets  »  ; 
et  encore  «  les  souverains  n'ont  de  droit  sur  \qs  per- 
sonnes de  kurs  sujets  qu'autant  qu'il  est  nécessaire 
au  bien  général  »  ;  et  encore  «  les  souverains  n'ont 
de  droit  sur  les  biens  de  leurs  sujets  qu'autant  que 
cela  est  nécessaire  au  bien  de  l'Etat  (i) .  » 

Voilà  les  principes.  Et  ces  principes  sont  ceux  du 
libéralisme  proprement  dit.  La  limite  marquée  par 
Fénelon  est  celle  que,  plus  tard,  l'école  libérale  (Dau- 
nou,  Destutt  de  Tracy,  Benjamin  Constant)  tracera 
rigoureusement  entre  le  droit  de  l'Etat  et  le  droit  de 
l'homme.  Le  fondement  même  en  est  pareil.  Quand 


(i)  Essai  sur  le  Gouvernement  civil,  xi. 
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on  demande  à  Constant  :  «  Pourquoi  cette  limite  ?  » 
il  répond  :  «  Uniquement  parce  que  l'homme  n'est 
pas  une  chose,  auquel  cas  on  pourrait  en  abuser, 
mais  une  personne  morale  ».  C'est  ce  que  dit  Féne- 
lon  quand  il  pose  en  principe  que  «  la  règle  est  la 
même  dans  la  politique  que  dans  la  morale  ».  C'est 
au  nom  de  la  loi  morale  qu'il  met  des  bornes  à  la 
souveraineté  du  souverain.  Il  s'éloigne  un  peu  de 
Bossuet  à  cet  égard.  Bossuet  aussi  connaît  les  limites 
de  la  puissance  royale,  et  veut  qu'elles  soient  res- 
pectées ;  car  aucun  théoricien  de  l'ancienne  monar- 
chie française  n'a  songé  un  instant  à  la  confondre 
avec  le  despotisme;  mais  c'est  plutôt  de  l'idée  reli- 
gieuse que  de  l'idée  morale  que  Bossuet  tire  cette 
limitation.  Pour  Bossuet  le  droit  du  peuple  c'est  les 
devoirs  du  roi  envers  Dieu;  pour  Fénelon  le  droit 
du  peuple  c'est  le  devoir  moral  du  roi;  et  ce  devoir 
c'est  celui  qui  sera  défini  plus  tard  par  Kant,  «  ne 
rien  faire  qu'on  ne  voulût  qui  fût  établi  en  loi  uni- 
verselle »,  n'agir  point  «  par  une  volonté  qui  se  rap- 
porte à  soi,  mais  par  une  volonté  qui  se  règle  sur 
l'amour  du  bien  général  ». 

Le  gouvernement  de  Fénelon  est  encore  aristocra- 
tique et  parlementaire^  et  c'est  en  cela  surtout  qu'il 
n'est  rien  autre  que  la  restauration  de  l'ancienne  con- 
stitution française.  L'ancienne  monarchie,  qui  tour- 
nait au  pur  despotisme  depuis  Richelieu,  était  une 
monarchie  soutenue  et  contenue  par  l'aristocratie, 
et  tenue  de  consulter  le  peuple.  Depuis  un  siècle 
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Fénelon  voit  Tarisiocratie  décliner,  se  transformer 
en  simple  décoration  de  la  royauté,  s'énerver  à  dis- 
paraître. C'était  une  des  forces  vives  de  l'ancienne 
constitution  française;  il  veut  la  relever,  la  fortifier, 
la  sauver.  Il  voudrait,  par  l'interdiction  des  mésal- 
liances, par  une  éducation  forte  aidant  la  sélection 
naturelle,  par  Fépuration  qui  écarterait  la  fausse  no- 
blesse rampante  et  vénale,  par  l'activité  stimulée  (li- 
berté de  commerce  en  gros  sans  déroger)  au  lieu  de 
lacourtisanerie  encouragée,  rendre  le  nerf,  l'autono- 
mie et  la  vigueur  à  ce  corps  de  l'Etat  nécessaire,  entre 
le  peuple  et  le  roi,  dans  la  monarchie  tempérée,  et 
qui  justement  fait  la  monarchie  tempérée  et  conte- 
nue (i).  Tous  ceux  qui  croient,  avec  Montesquieu, 
que  la  disparition  des  «  corps  intermédiaires  »  est 
ce  qui  ruine  les  assises  mêmes  de  la  monarchie  et  la 
fait  s'écrouler,  en  laissant  place  nette  pour  un  autre 
despotisme,  ne  traiteront  point  ces  idées  de  chimé- 
riques; et  en  tout  cas,  qu'il  se  trompe  ou  non, 
Fénelon  ici  n'est  point  dans  le  rêve,  mais  dans  la 
conception  même  de  l'ancienne  constitution  fran- 
çaise, et  ce  n'est  point  sa  faute  si  la  monarchie 
elle-même  Ta  oubliée. 

Enfin  ce  gouvernement  sera  un  gouvernement 
parlementaire  et  décentralisateur.  L'énorme  et  vio- 
lente concentration  de  toutes  les  forces  de  la  France 
dans  les  cabinets  de  trois  ministres,  l'encombrement 


(i)  Plan  de  gouvernement^  v, 
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au  sommet,  la  langueur  et  la  soumission  apathique 
aux  bas  degrés,  Thypertrophie  au  cœur  et  la  paralysie 
aux  extrémités,  voilà  le  grand  mal  dont  souffre  la 
France,  pour  Fénelon.  Ce  qui  en  résulte,  c'est  l'indif- 
férence générale  pour  le  bien  public,  ceux  qui  sont 
aux  extrémités  n'ayant  aucun  moyen  d'y  contribuer, 
ceux  qui  sont  au  centre  ayant  tout  penchant,  tout 
intérêt  et  toute  facilité  à  le  confondre  avec  le  leur.  Le 
système  parlementaire  très  sensiblement  ébauché 
dans  l'ancienne  France,  dont  il  y  a  des  traces  partout, 
et  dont  il  suffit,  pour  ainsi  parler,  de  coordonner  les 
membres  épars  ou  de  vivifier  les  membres  languis- 
sants, voilà  le  remède. 

Par  exemple,  la  France  a  connu  les  Conseils  géné- 
raux^ et  il  en  existe  encore.  Ce  sont  les  assiettes^ 
comme  il  en  est  qui  fonctionnent  encore  en  Lan- 
guedoc, sortes  d'assemblées  de  diocèse,  où  l'évéque, 
les  seigneurs  et  les  notables  du  tiers  règlent  la  levée 
des  impôts  et  surveillent  les  intérêts  du  pays.  —  La 
France  a  connu  les  Conseils  régionaux  ;  ce  sont 
les  Etats  particuliers  (Languedoc,  Bretagne),  com- 
posésdes  députés  du  clergé, delà  noblesse  etdu  tiers, 
ayant  pouvoir  de  «  policer,  corriger,  destiner  les 
fonds  de  la  province  »  ;  ayant  autorité  sur  les  assiet- 
tes, et  soumis  k  celle  des  Etats  généraux.  — La  France 
a  connu  les  Etats  généraux  ;  ils  sont  pour  l'autorité 
royale  à  la  fois  le  contrepoids  et  le  soutien.  Il  faut 
interrompre  la  prescription  qui  les  a  comme  suppri- 
més Il  faut  les  rétablir  et  les  rendre  périodiques.  Que 
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«  tous  les  trois  ans  »,  nommés  par  le  clergé,  la 
noblesse  et  le  tiers  dans  une  élection  libre,  ils  se 
réunissent  pour  a  corriger  les  décisions  des  Etats  par- 
ticuliers, délibérer  sur  les  contributions  nouvelles, 
réprimer  les  abus  naissants....  »,  examiner  toutes 
les  matières  «  de  justice,  police,  finances,  guerres, 
alliances,  agriculture  et  commerce.  » 

Ainsi  de  Vassiette  diocésaine  au  Conseil  suprême 
des  affaires  de  France,  la  vie  personnelle  et  autonome 
sera  restituée  au  diocèse,  à  la  province,  à  l'Etat  ; 
ainsi  la  nation  sera  rendue  à  l'examen  et  à  la  prépa- 
ration de  ses  affaires  ;  ainsi  l'omnipotence  des  inten- 
dants, des  traitants,  des  gouverneurs  de  province,  des 
ministres  enfin,  aura  partout  en  face  d'elle  une  auto- 
rité éclairée  qui  la  surveillera,  la  contiendra,  la 
sauvera  du  danger  d'être  absolue  et  de  la  tentation 
d'être  arbitraire. 

Voilà  les  idées  politiques  de  Fénelon.  Ce  sont  cer- 
tainement celles-là,  s'il  les  a  connues  (et  confu- 
sément et  de  main  en  main  il  en  a  eu  sans  doute 
l'écho),  que  Louis  XIV  trouvait  chimériques  entre 
toutes.  Pouvons-nous  penser  comme  lui  ?  Ne  semble- 
t-il  pas  que  ce  système,  prudemment  mis  en  pratique, 
n'était  que  la  restauration  rationnelle  de  la  monar- 
chie française  telle  qu'il  était  dans  sa  nature  qu'elle 
fût,  et  telle  qu'elle  aurait  été,  si  les  guerres  civiles 
d'abord  et  le  remède  aux  guerres  civiles  ensuite  n'en 
avaient  interrompu  la  tradition  et  altéré  l'essence  ? 
La  monarchie  française  est  une  monarchie  tempe- 
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rée,  et  on  n'en  connaît  point  les  tempéraments  ;  la 
monarchie  française  est  une  monarchie  constitu- 
tionnelle^ et  on  ne  sait  où  en  retrouver  la  consti- 
tution ;  tel  est  le  double  sentiment  que  tous  les 
publicistes  de  l'ancien  régime  ont  exprimé;  ne 
faut-il  pas  en  conclure  que  ceux-là  étaient  dans 
le  vrai,  et  je  dis  dans  la  vérité  historique  et  tra- 
ditionnelle, dans  le  vrai  sens  de  l'histoire  de  France, 
qui  essayaient,  moitié  invention,  moitié  reconstruc- 
tion, de  ressaisir  et  de  ranimer  Tancienne  cons- 
titution française  ,  toujours  détruite  à  mesure 
qu'elle  commençait  d'être,  mais  dont  les  éléments 
ont  toujours  existé  et  comme  demandé  l'ouvrier  qui 
les  réparât  ? 

Et  que  Fénelon  fût  hors  des  idées  de  son  temps 
en  émettant  ces  doctrines,  cela  ne  prouve  point 
qu'elles  fussent  fausses  et  inapplicables  même  pour 
le  temps  ;  cela  prouve  ou  qu'elles  étaient  prématurées 
ou  qu'elles  étaient  tardives.  Je  trouve  plutôt  qu'elles 
arrivaient  trop  tard,  et  que  la  monarchie  était  depuis 
soixante  ans  sur  une  pente  au  bout  de  laquelle  il 
ne  pouvait  plus  y  avoir  réparation,  mais  destruction. 
Et  cependant,  qu'on  se  figure  l'essai  de  monarchie  à 
la  fois  traditionnelle  et  constitutionnelle  se  faisant 
dès  le  commencement  du  xvni*  siècle,  la  monarchie 
se  transformant,  d'une  manière  du  reste  conforme  à 
son  principe,  alors  qu'elle  était  forte  encore,  soutenue 
encore  du  prestige  de  la  gloire,  du  mérite  du  terri- 
toire  agrandi,  et   de  l'amour  du  peuple  ;  et,  d'autre 
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part,  la  monarchie  soutenant,  non  pas  toute  seule, 
non  pas  dans  un  isolement  périlleux,  mais  entourée 
de  corps  intermédiaires  à  la  fois  libres  et  subordon- 
nés, l'assaut  du  mouvement  philosophique  qui  Ta 
ébranlée  ;  et  encore  toutes  ces  idées  nouvelles  des 
philosophes  et  des  rêveurs  agissant  non  pas  sur  l'o- 
pinion publique  passionnée  et  frivole,  mais  sur  des 
assemblées,  sur  des  corps  constitués  responsables  du 
passage  de  la  théorie  à  l'acte,  qui  auraient  comme 
pesé,  éprouvé,  passé  lentement  ces  idées,  à  mesure 
qu'elles  se  produisaient,  au  crible  et  au  filtre  ; 
qu'on  les  imagine,  ces  idées,  s'usant  en  quelque 
sorte,  s'atiénuant  à  ce  contact  et  à  cette  épreuve, 
au  lieu  de  s'entasser  confusément  pendant  un  siècle 
et  de  former  une  masse  compacte  et  mêlée  qui  est 
tombée  à  un  moment  sur  la  monarchie  de  tout  son 
poids  longtemps  suspendu  et  écrasant  ;  —  et  qu'on 
dise  si  1789  eût  éclaté  plus  tôt,  ou  s'il  eût  été  évité  ; 
et  qu'on  réfléchisse  que  peut-être  Fénelon,  au  lieu 
d'être,  comme  on  J'a  cru,  un  précurseur  de  1789,  a 
été  un  de  ceux  qui  l'auraient  empêché  d'être.  En  tout 
cas,  il  est  difficile  de  trouver  téméraires  dans  Fénelon 
des  idées  qu'on  trouve  dictées  par  la  sagesse  dans 
Montesquieu.  Est-ce  parce  que  Fénelon  a  écrit 
Télémaque  ?  —  Et  le  Temple  de  Gnide  ! 

Voilà  Fénelon  :  un  contemplatif  et  un  homme  d'ac- 
tion, un  rêveur  en  face  de  son  Dieu,  un  homme  de 
sens  pratique  quand  il  regarde  les  hommes  ;  un  poète, 
à  ses  heures,  et  un  politique  pénétrant  ;  sans  compter 
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qu'il  est  habile,  à  d'autres  moments  ;  un  artiste  et  un 
homme  d'Etat. —  Et  n'y  a-t-il  point  quelque  incon- 
vénient dans  le  beau  défaut  d'être  si  riche,  et  l'un 
des  hommes  qui  étaient  en  Fénelon  n'a-t-il  point 
parfois  gêné  l'autre  ?  Cela  ne  pouvait  manquer,  et 
c'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

Fénelon  s'est  combattu  lui-même  très  souvent, 
comme  tout  homme  intelligent,  d'abord,  car  il  n'est 
que  d'être  un  sot  pour  avoir  une  paix  profonde  dans 
l'esprit  ;  comme  tout  homme,  ensuite,  qui  est  assez 
bien  doué  pour  avoir  des  facultés  également  éminen- 
t€set  dans  les  choses  de  spéculation  et  dans  les  cho- 
ses pratiques.  Le  haut  spiritualisme  contrarie  en  lui 
l'intelligence  nette  et  sûre  des  réalités,  ce  qui  est  fré- 
quent chez  les  grands  hommes  ;  et  chez  lui,  la  réci- 
proque est  vraie,  ce  qui  est  plus  rare.  On  le  voit  qui 
s'abandonne  à  son  séduisant  et  ravissant  idéalisme,  à 
l'exquise  faculté  qui  est  en  lui  de  subtiliser  avec  na- 
turel et  de  s'élever  sans  se  guînder;puis  voilà  le  doc- 
teur angélique  qui  se  ramène  lui-même  aux  choses  de 
la  terre  et  qui  y  ramène  les  autres,  parfois  non  sans 
dureté  (voyez  sa  lettre  de  direction  à  Madame  de 
Maintenon).  Et  d'autres  fois,  après  tout  un  travail, 
précis  et  serré,  d'homme  d'État,  c'est  l'homme  des 
sommets  dont  soudain  l'on  entend  la  voix,  qui,  tout 
à  coup,  s'écrie  :  «  A  quoi  bon  ?  »  et  «  qu'importe?  », 
qui  raille  la  vanité  du  travail  même  qu'il  poursuit,  et 
qui  écrit  dans  une  grande  mélancolie  à  la  fois  et  une 
haute  espérance  :  «  H  est  donc  impossible  de  choisir 
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aucune  forme  de  gouvernement  qui  ne  soit  exposée 
à  mille  malheurs...  En  évitant  Panarchie,  on  court 
risque  de  tomber  dans  l'esclavage  ;  en  vivant  sans 
gouvernement,  on  peut  devenir  sauvage...  Triste 
état  de  l'humanité  ;  mais  sage  établissement  de  la 
Providence  pour  nous  détacher  de  la  vie,  et  nous  faire 
aspirer  à  une  autre,  où  l'homme  n'est  plus  soumis  à 
l'homme,  mais  à  la  raison  souveraine  { i  ).  « 

C'est  ainsi  que  toute  une  partie  de  sa  vie  sem- 
ble parfois  en  contredire  une  autre,  parce  qu'elle 
tend  à  la  compléter.  Il  a  trop  réussi  avec  le  duc  de 
Bourgogne  ;  il  voulait  en  faire  un  sage,  il  en  a  fait 
un  saint.  Il  revient,  il  s'inquiète,  il  voudrait  réparer. 
C'est  du  côté  de  l'énergie,  de  la  décision,  de  la  vo- 
lonté, qu'il  voudrait  maintenant  pousser  le  jeune 
prince,  et  qu'il  le  pousse,  en  effet,  de  toutes  ses  for- 
ces, à  mille  reprises,  et  avec  l'ingénuité  des  grandes 
âmes,  il  dit  bravement  :  «  On  dit  que  vous  vous  res- 
sentez [trop]  de  l'éducation  qu'on  vous  a  donnée.»  — 
Tout  de  même  dans  ses  lettres  de  direction.  Elles 
vont  toutes,  en  leurs  traits  généraux,  à  inspirer  aux 
autres  ce  pur  amour,  ce  détachement,  ce  désinté- 
ressement absolu,  ce  «  qu'importe?  A  Dieu  de  pour- 
voir I  »  qui  est  sans  péril  pour  lui,  tant  il  y  vit  natu- 
rellement, simplement,  d'une  âme  forte  qui  ne  s'a- 
mollira point  pourcela.  Mais  quoi  ?  pour  d'autres  ce 
pourrait  être  très  dangereux.   Croyez  qu'il  n'est  pas 


[i)  Essai  sur  le  gouvernement  civil,  xi. 
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le  dernier  à  le  savoir,  et  qu'il  prend  peur,  et  qu'il 
prémunit,  et  qu'il  ramène.  Il  sait  bien  que  sa  doc- 
trine est  pour  un  très  petit  nombre  d'âmes,  sem- 
blables à  la  sienne  ;  et  cela  ne  fait  point  qu'elle  ne  soit 
vraie,  mais  cela  empêche  qu'elle  soit  pratique.  Aussi 
prenez  garde  !  N'exagérons  rien  !  Et  même  laissons- 
la,  cette  doctrine,  si  nous  ne  sommes  pas  de  l'élite 
pour  qui  elle  est  faite  :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  dire,  Madame,  non  seulement 
qu'on  pouvait  abuser  de  ses  maximes,  mais  encore 
que  je  savais  très  certainement  que  plusieurs  faux 
spirituels  en  abusaient  d'une  étrange  façon.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  toujours  souhaité  que  vous  ne  mon- 
trassie^point  à  Saint-Cyr  ce  que  j'écrivais /'owrvow^ 
et  pour  d'autres  personnes  incapables  d'en  faire  un 
mauvais  usage.  Les  personnes  faibles  ne  prennent  de 
ces  vérités  que  certains  morceaux  détachés  selon  leur 
goût...  Le  qu  importe  [par  exemple]  étouffera  tous  les 
remords  et  tous  les  examens...  Rien  n'est  si  vrai  et 
si  bon  que  le  qu  importe  ;  mais  il  peut  devenir  faux, 
insensé  et  scandaleux  ;  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire,  et 
ce  pas  jette  dans  l'égarement...  Quelque  respect  et 
quelque  admiration  que  j'aie  pour  sainte  Thérèse,  je 
n'aurais  jamais  voulu  donner  au  public  tout  ce  qu'elle 
a  écrit...  (i).  »  —  Aux  personnes  mêmes  à  qui  il  expli- 
que le  plus  complaisamment  le  pur  amour  et  la  con- 
templation, il  recommande   expressément,  dans  le 

(i)  Lettre  à  M™*^  de  Maintenon  du  26  novembre  1693. 
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même  moment,  de  s'en  défier,  de  ne  se  point  laisser 
aller  aux  pensées  trop  sublimes  et  séduire  au  «  sens 
propre  »,  de  se  subordonner  aux  supérieurs  et  à  l'au- 
torité de  la  commune  Église  :  «  Noli  altum  sa^ere. 
Faites  taire  votre  esprit...  ne  réglez  point  votre  con- 
duite intérieure  sur  vos  lectures...  Lisez  pour  vous 
nourrir,  non  your  juger  "par  vous-même,.,  ne  lisez 
rien  que  par  conseil  et  en  esprit  d'obéissance  à  vos 
supérieurs...  laissez-vous  juger  par  les  autres...  [je 
dis  cela  pour]  vous  montrer  les  bornes  au  delà  des- 
quelles vous  ne  pourriez  aller  sans  tomber  dans  l'il- 
lusion... pour  vous  préserver  des  pièges  à  crain- 
dre (i).  »  — Tel  il  a  été,  toute  sa  vie,  partagé  entre  des 
penchantscontrairesqui  étaienttous  bons,ettousd'un 
esprit  supérieur,  et  qui  n'étaient  contraires  que  parce 
qu'ils  étaient  des  vertus  et  des  puissances  d'ordinaire 
dispensées  à  des  hommes  différents,  chez  lui  réunies 
dans  une  âme  assez  grande  pour  les  tous  contenir. 
Tous  les  hommes  très  intelligents  ont  connu  ces 
genres  de  combats.  Leur  grandeur,  leur  extension 
surtout,  les  gêne  comme  un  souverain  l'étendue  et 
les  éloignements  d'un  trop  grand  empire.  La  moitié 
d'un  Fénelon  serait  un  grand  homme  et  paraîtrait 
grand  homme  plus  clairement  que  Fénelon  tout  en- 
tier, parce  qu'elle  serait  plus  simple.  Avec  la  naïveté 
charmante  qu'il  a  souvent  pour  sepeindre lui-même, 


(i)  Lettre  à  la  sœur  Charlotte  de  Saint-Cyprien,  le  10  mars 
1696. 
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il  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  puis  m'expliquer  mon 
fonds.  Il  m'échappe  ;  il  me  paraît  changer  à  toute 
heure.  »  C'est  qu'il  était  infiniment  riche,  joint  du 
reste  à  une  complexion  infiniment  vive  et  mobile  de 
méridional.  Tout  cela  revient  à  dire  qu'il  y  a  de  plus 
grands  génies  que  Fénelon,  mais  qu'il  n'y  a  pas  eu 
de  plus  grande  intelligence. 


IV 

L'ARTISTE. 

L'artiste  s'est  formé  de  tout  cela,  en  y  joignant  un 
goût  de  l'antiquité,  qui  est  un  nouveau  trait,  et  qui 
augmente  encore  la  complexité.  Fénelon  est  un  poète; 
c'est  un  mystique  ;  c'est  un  homme  d'église  ;  c'est  un 
homme  d'action  ;  et  c'est  un  «  ancien  »  et  un  grec,  et 
de  toutes  ces  inclinations  on  trouve  des  traces  et  des 
marques  dans  ses  ouvrages,  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
littérature  qui  soit  plus  variée  que  ses  œuvres.  Vou- 
lez-vous du  Platon  de  Gorgias^  avec  sa  dialectique 
enveloppante,  déliée  et  malicieuse?  Lisez  les  Dialo- 
gues sur  l'éloquence.  Voulez-vous  du  Xénophon  de 
VEconomique  ?  Lisez  VEducation  des  filles^  ou  le 
portrait  d'Antiope  dans  le  Télémaque.  Voulez- 
vous  du  Socrate  familier  et  doucement  railleur, 
tel   qu'il    est,   assez  ressemblant,    ce  semble,  dans 
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les  Mémorables}  Lisez  les  premières  pages  du 
xviii^  livre  de  Télémaque.  Voulez-vous  du  saint 
François  de  Sales  avec  autant  d'onction  et  de  charme 
et  plus  de  sublimité  naturelle?  Lisez  les  Lettres 
de  direction.  Voulez-vous  du  La  Fontaine  avec  beau- 
coup moins  de  pittoresque  et  aussi  de  malice  aiguë, 
mais  avec  autant  de  grâce  rapide  et  concise,  de  netteté 
de  tour  et  de  légèreté  de  trait  ?  Lisez  ces  charmantes 
fables  en  prose.  —  Le  trait  général,  c'est  la  souplesse 
d'imagination.  Cette  imagination  est  intarissable  et 
cette  souplesse  est  infinie.  Il  avait  à  sa  disposition 
tous  les  tours  et  toutes  les  formes.  Il  avait  tous  les 
dons  de  l'esprit  dans  une  nonchalance  caressante; 
comme  Voltaire  avait  tous  les  dons  de  l'esprit  dans 
une  impétuosité  conquérante  et  une  certaine  séche- 
resse cassante  d'allures.  Il  plaît  à  de  Maistre,  il  ra- 
vit Chateaubriand,  il  enchante  Lamartine,  et,  selon 
les  cas,  il  ressemble  à  Lamartine,  à  Chateaubriand, 
et  même  à  de  Maistre,  Avec  quoi  a-t-il  élevé  le  duc 
de  Bourgogne?  Avec  du  bon  sens,  de  la  fermeté,  et 
aussi  de  l'imagination.  Il  l'a  dompté,  mais  aussi  il 
l'a  séduit.  Il  a  infiniment  amusé  sa  fantaisie.  Il  lui 
a  raconté  de  belles  histoires,  où,  remarquez-le, 
il  est  beaucoup  question  de  voyages  lointains,  d'ex- 
cursions aux  pays  inconnus,  d'orient  imaginé  et 
fantastique. 

Il  avait  ce  penchant  de  l'imagination,  quand  elle 
est  surtout  facile  et  souple,  d'associer  les  contraires^ 
Qu,  tout  au  moins,  les  choses  très  différentes,  pour 
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se  donner  à  soi-même  une  plus  ample  moisson. 
Sa  lettre  à  Tronson  ,  cette  fameuse  lettre,  où 
«  la  Grèce  entière  s'ouvre  à  lui  »  et  il  dit  bien, 
la  Grèce  païenne  et  la  Grèce  chrétienne  ,  l'acro- 
pole et  le  baptistère,  Phidias  et  Ghrysostome  , 
Sophocle  et  saint  Paul,  qu'est-ce  que  c'est  ?  C'est  le 
prologue  des  Martyrs.  Sa  Lettre  à  V Académie 
française^  si  séduisante,  si  contestable  aussi,  mais 
où  les  libres  idées  se  lèvent  et  font  essor  à  chaque 
pas,  toutes  originales,  intéressantes,  inquiétantes 
parfois,  toutes  sollicitant  l'examen,  la  discussion, 
éveillant  l'esprit,  cette  lettre  où  l'art  antique  et  l'art 
chrétien  sont  peints  tous  les  deux  de  couleurs  si  vives 
et  si  attrayantes,  qu'est-ce  que  c'est  ?  C'est  un  Génie 
du  paganisme  qui  s'étale  et  un  Génie  du  christia- 
nisme qui  point.  L'admirable  fin  de  la  première 
partie  de  VExistence  de  Dieu  :  «  Que  vois-je  dans 
toute  la  nature  ?  Dieu,  Dieu  partout,  et  encore  Dieu 
seul...  Levez-vous,  Seigneur,  levez-vous...  »  qu'est- 
ce  que  c'est  ?  C'est  une  harmonie  de  Lamartine. 
Aussi  bien,  comme  artiste,  comme  poète, c'est  surtout 
à  Lamartine  qu'il  ressemble.  Il  a  la  même  a  spiri- 
tualité »  naturelle  ,  le  même  idéalisme  tellement 
facile  qu'il  semble  inné,  et  où  il  habite  comme  fami- 
lièrement, avec  étonnement  que  les  autres  n'y  soient 
pas  d'abord  à  l'aise,  la  même  démarche  aisée  et  tran- 
quille à  monter,  sans  gravir,  au  plus  haut  degré  de 
l'idéal.  Il  a  aussi  les  mêmes  défauts,  je  dis  dans 
ses  livres  d'art  pur,  une  certaine  monotonie  de  dou- 
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ceur  et  comme  une  trop  grande  unité  de  tons  dans 
les  couleurs  tendres.  A  lui,  comme  à  Lamartine,  la 
nature  paraît  invariablement  gracieuse,  charmante 
et  «  riante  ».  Il  est  «  arcadien  »  et  élyséen.  Et  ego 
pastor  in  Arcadia.  Il  y  a  décidément,  dans  le  Télé- 
maque^  trop  de  pasteurs  jouant  de  la  flûte  au  bord 
d'un  clair  ruisseau.  Il  a  le  goût  de  la  nature,  et  insuf- 
fisamment le  sentiment  de  ce  qui  est  caractéristique 
dans  la  nature.  Ses  descriptions  sont  trop  générales. 
Le  détail  local  du  circonstanciel  lui  échappe.  Songez 
aux  combats  d'Homère  ou  de  Virgile,  oii  le  moindre 
mouvement  de  guerrier,  la  saillie  du  muscle,  la 
bouche  ouverte  qui  crie,  le  bras  ramené  en  arrière 
pour  lancer  le  trait,  sont  dessinés  avec  la  vigueur 
nette  et  forte  d'un  bas-relief,  et  lisez  ceci  :  «...  Mais 
sans  m'étonner  de  sa  force  prodigieuse,  ni  de  son 
air  sauvage  et  brutal,  je  poussai  ma  lance  contre  sa 
poitrine,  et  je  lui  fis  vomir  en  expirant  des  torrents 
d'un  sang  noir.»  —  Je  poussai  ma  lance  contre  sa  poi- 
trine, voilà  tout,  c'est  très  simple.  L'autre  n'a  donc 
point  paré  ?  Voilà  un  combat  qui  n'est  pas  vu  (i). 
Songez  aux  paysages  antiques  peints  en  trois  vers 
dont  chaque  mot  est  un  détail  propre,  qui  ne  con- 
vient qu'au  lieu  décrit  et  inapplicable  à  tout  autre. 


(i)  Cf.  Télémaque,  liwQll  :  a  Le  lion  hérisse  sa  crinière,  me 
montre  ses  dents  et  ses  griffes...  Je  le  terrasse.  »  Il  le  terrasse, 
rien  de  plus.  Comment  ?  Pourquoi  ?  on  ne  sait.  Ces  exploits- 
là  sont  trop  faciles. 
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et  voyez  cette  description  de  TÉgypte   :  «...   sem- 
blable à  un    jardin  délicieux  arrosé  d'un  nombre 
infini   de  canaux.  Nous  ne  pouvions  jeter  les  yeux 
sur  les  deux  rivages  sans  apercevoir  des  villes  opu- 
lentes,    des   maisons   de    campagne    agréablement 
situées,  des  prairies  pleines  de  troupeaux,  des  labou- 
reurs... des  bergers...  »  Egypte  ou  Touraine  ?  Plaine 
quelconque.  Tel  Lamartine  décrira  des  Alpes  qui  ne 
se  distinguent  guère  de  son  Liban,  et  un  Liban  qui 
ressemble  fort  à  ses  Alpes.  Ici  Fénelon  s'éloigne  de 
Chateaubriand,  le  grand  peintre  précis  et  puissant 
dont  les  descriptions  sont  de  la  topographie  amou- 
reuse ou  de  l'érudition  passionnée.  —  Et  cependant 
cette  imagination  est  entraînante  par  sa  fécondité,  sa 
richesse,   son  inépuisable  cours,  sa   facilité  abon- 
dante, son  épanchement  large,  surtout  son  incroya- 
ble renouvellement.  C'est  elle  qui  trouve  des  nuances 
indéfiniment  nouvelles,  pendant  des  volumes,  pour 
peindre  le  ravissement  et  Textase  au  sein  de  Dieu,  et 
c'est  elle  qui  crayonne  Galypso,  Eucharis,  Antiope, 
et  c'est  elle  qui   fait  cette  grande  description   de  la 
terre  qui  remplit  toute  la  première  partie  de  VExiS' 
tence  de  Dieu,  et  c'est  elle  qui  dessine  ce  joli  croquis 
dans  le  pur  goût  de  La  Fontaine  :  «  Il  y  a  sous  ma 
fenêtre  cinq   ou  six  lapins  blancs   qui   feraient   de 
belles   fourrures  ;  mais  ce  serait  dommage  ;  car  ils 
sont  fort  jolis,  et  mangent  comme   des  prélats.   Je 
vois  aussi  deux  petits  coqs,  l'un  noir,  et  l'autre  cou- 
leur d'aurore.  Ils  sont  comme  la   France  et  l'Em- 
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pire....  »  C'est  cette  souplesse  d'imagination  qui  a 
étonné,  inquiété  presque  les  contemporains.  Les 
hommes  du  xvii®  siècle  ont  une  imagination  directe, 
pour  ainsi  parler,  et  qui  tend  toujours  dans  le  même 
sens  et  au  même  but.  La  superbe  puissance  d'évoca- 
tion de  Bossuet  aboutit  toujours  à  la  magnifique 
antithèse  de  la  grandeur  de  Dieu  et  du  néant  de 
l'homme,  et  tout  de  mêm.e  celle  de  Pascal  ;  l'éner- 
gique exaltation  de  Corneille  va  toujours  à  peindre 
une  surexcitation  et  corrHiie  un  enivrement  de  la 
volonté  ;  la  fougue  satirique  de  Molière  s'égaie  et  se 
déchaîne  à  grossir  violemment  les  difformités  de  la 
bêtise  humaine  ;  l'intuition  passionnée  de  Racine  le 
ramène  toujours  à  peindre  en  ses  détours  fuyants  et 
ses  retours  brusques  l'illogisme  douloureux  des 
amours  féminines,  et  le  martyre  tragique  de  ces  sen- 
sibilités orageuses  et  frissonnantes.  Fénelon  porte 
son  imagination  facile,  vive  et  flexible  sur  toutes 
choses,  sur  les  objets  les  plus  différents.  Comme 
Lamartine  il  eût  fait  des  méditations  (  et  plus  subtiles) 
de  l'histoire,  de  la  politique  et  de  l'économie  poli- 
tique. Aussi  bien,  il  en  a  fait.  Comme  Chateaubriand 
il  eût  peint  l'Arcadie,  les  ruines  de  Sparte  et  Jérusa- 
lem, le  tout  avec  moins  de  précision  et  moins  d'amour 
du  relief  que  certains  modernes,  mais  avec  la  même 
avidité  de  curiosité,  du  beau  sous  toutes  ses  formes, 
du  vrai  ou  plutôt  de  l'intéressant  sous  tous  ses 
aspects.  C'est  un  moderne,  assez  complexe  et  assez 
riche  (avec  lui  il  faut  toujours  prendre  ses  précau- 
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tions),  assez  complexe  et  assezenveloppant  pour  avoir 
des  parties,  et  nombreuses,  d'homme  de  son  temps  ; 
mais  c'est  un  moderne  par  bien  des  côtés.  Il  ne  s'est 
pasdouté,  parexemple,  queson  amourpur,  son  amour 
de  Dieu  pour  Dieu  seul,  dans  une  contemplation 
ravie  et  oublieuse  de  tout  le  reste,  était  une  piété 
artistique,  qui  menait  droit  à  la  religiosité  vague  et 
charmante  des  modernes,  lesquels  ont  trouvé  moyen 
d'être  religieux  en  cessant  parfaitement  d'être  chré- 
tiens. Il  ne  s'en  est  pas  douté,  et  cela  pourtant  est 
certain.  Il  ne  s'est  pas  douté  que  cette  imagination 
curieuse  et  diverse  en  ses  objets,  dans  un  renouvel- 
lement indéfini,  annonçait  et  préparait  l'imagination 
vagabonde  et  inquiète  des  hommes  de  notre  siècle  ; 
il  ne  s'enest  pas  douté,  et  cela  pourtant  est  incontes- 
table. Il  ne  s*est  pas  douté  à  quel  point  il  était  poète 
dans  le  sens  que  nous  aimons  à  donner  à  ce  mot, 
transformateur  et  illustrateur  brillant  de  toutes 
choses  plutôt  que  créateur,  chose  sacrée,  mais  sur- 
tout légère,  ailée,  et  se  posant  sur  toute  fleur  pour  en 
faire  du  miel.  Il  n'a  pas  pu  voir  qu'il  était  moderne 
jusqu'à  en  être  romancier,  ce  qui  est  significatif,  le 
roman  étant  bien  la  forme  souple  et  compréhensive 
de  l'imagination  moderne,  et  qui  fait  qu'on  perd  en 
vigueur  concentrée,  en  solidité  et  en  puissance  ce 
qu'on  gagne  en  liberté,  en  variété,  en  multiplicité 
d'aspects.  Par  beaucoup  de  côtés  il  est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  un  déclassé  dans  son  temps,  un  homme 
dont  le  génie  se  trompe  de  siècle  et  serait  plus  goûté 
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encore  dans  un  autre  âge  que  dans  le  sien.  André 
Chénier,  qui  devait  naître  en  i53o,  est  un  exemple 
de  ce  cas  assez  rare  ;  Fénelon  en  est  un  autre. 
Voilà  pourquoi  il  a  séduit,  attiré,  étonné  aussi  et 
inquiété  les  hommes  de  son  époque,  plu  surtout,  à 
tout  prendre,  à  un  petit  cénacle  et  à  une  «  cabale  », 
comme  dit  Saint-Simon.  Voilà  pourquoi  les  hom- 
mes du  xvni*  siècle  l'ont  cru  des  leurs.  C'est  une 
illusion  très  naturelle.  Nous  prenons  assez  aisément 
pour  être  de  notre  temps  les  anciens  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  du  leur.  Ainsi  les  poètes  de  i83o  tenaient 
André  Chénier  pour  un  romantique.  Victimes 
peut-être  d'une  erreur  semblable  (mais  moindre, 
à  ce  qu'il  me  semble),  il  nous  arrive  de  trouver 
Fénelon  par  bien  des  points  très  rapproché  de 
nous.  Et  c'est  aussi  pour  cela  que  ceux  qui  se  rat- 
tachent fortement  à  la  tradition  du  xvii®  siècle, 
comme  M.  Nisard,  ont  à  la  fois  tant  de  penchant  et 
tant  de  scrupule  à  l'aimer,  et  sentent  pour  lui  une 
faiblesse  dont  ils  s'appliquent  surtout  à  se  défendre. 
Ces  manières  d'anachronismes  intellectuels  sont 
aussi  séduisants  et  captivants,  quand  ils  sont  natu- 
rels, qu'ils  rebutent  et  dégoûtent  quand  ils  sont  de 
dessein  et  d'artifice.  C'est  pourquoi  il  est  si  difficile 
de  cesser  de  parler  de  Fénelon. Saint-Simon  dit  bien  : 
«  Il  faut  faire  un  effort  pour  cesser  de  le  regarder.  » 
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FENELON  ECRIVAIN. 

î'cstime  fort  votre  style  flatteur, 

Et  votre  prose,  encor  qu'un  peu  traînante. 

Ce  trait  de  Voltaire  définit  assez  bien  les  qualités 
et  les  défauts  du  style  de  Fénelon.  Fénelon  n'est  pas 
un  grand  écrivain  ;  c'est  un  écrivain  distingué,  au 
style  abondant,  facile,  harmonieux,  plein  d'une 
grâce  un  peu  molle  et  d'unie  délicatesse  un  peu  frêle. 
L'originalité,  la  forte  empreinte  d'un  génie  vigoureux 
lui  manque.  Il  est  de  ceux  qu'on  peut  imiter  sans 
grand  péril,  son  expression  n'étant  point  de  source, 
ni  son  tour  d'allure  personnelle,  mais  simplement 
d'un  homme  qui  connaît  bien  toutes  les  ressources 
du  langage  français  et  s'en  sert  avec  adresse,  avec 
aisance  et  avec  bonheur.  On  pourra  dire  que  Féne- 
lon se  connaissait  parfaitement  en  style  ;  on  ne  peut 
guère  dire  :  le  style  de  Fénelon. 

Aussi  les  traits  distinctifs  de  ce  style,  ou  plutôt 
les  habitudes  ordinaires  de  cette  plume  habile, 
étaient  la  grâce,  une  noblesse  tempérée ,  et  un 
développement  égal,  plein  et  comme  arrondi  de  la 
phrase.  L'expression  chez  lui  est  brillante,  fleurie, 
sans  relief,  et  un  peu  redondante,  mais  agréable  et 
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d'un  ton  frais.  Il  a  vanté,  en  matière  de  style,  «une 
lumière  douce  qui  soulage  ses  faibles  yeux  ».  La 
sienne  est  douce  en  effet  et  ne  fatigue  point  les  yeux  ; 
mais  il  n'est  que  juste  d'ajouter  qu'elle  les  flatte  et 
les  retient.  On  le  lit  sans  admiration,  mais  sans 
peine,  et  avec  un  plaisir  un  peu  paresseux,  comme 
on  écoute  la  conversation  aimable  d'un  homme 
instruit,  attrayant  sans  chaleur,  et  spirituel  sans 
traits  vifs.  Ce  sont  des  qualités  de  second  ordre,  ne 
pouvant  être  comparées  à  celles  d'un  Bossuet  ou  d'un 
Pascal,  très  estimables  pourtant^  celles  d'un  profes- 
seur éminent  ou  d'un  charmant  homme  du  monde 
qui  aurait  des  lettres.  Il  n'a  pas  été  véritablement 
éloquent,  et  se  connaissant  bien,  il  a  peu  prêché. 
Il  a  été  un  précepteur  merveilleux, 'un  pédagogue 
d'un  admirable  sens,  un  bon  critique,  un  romancier, 
ou  poète  en  prose,  singulièrement  agréable  et  plein 
de  ressources,  un  écrivain  politique  clair,  judicieux, 
avec  des  qualités  précieuses  de  belle  et  facile  ordon- 
nance. Il  eût  été  au  premier  rang  dans  un  siècle 
moins  fécond  en  écrivains  de  génie. 

VI 

Tel  est  le  grand  seigneur  de  lettres  qui  est  peut- 
être,  avec  Pascal,  l'intelligence  la  plus  originale  du 
xvn®  siècle.  Grand  seigneur  est  bien  le  mot  juste,  et 
intelligence  est  bien  le  mot  qui,  tout  de  suite  après, 
vient  d'abord.  Fénelon  est  un  aristocrate  intelligent, 
comme    Saint-Simon  est  un  aristocrate   borné,    et 
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c'est  pourquoi  il  est  un  aristocrate  libéral,  comme 
Saint-Simon  est  un  aristocrate  féroce.  Aristocrate, 
il  Test  en  toutes  choses,  dans  sa  religion  qui  est,  de 
son  aveu  même,  une  dévotion  subtile  et  sublime^ 
ne  convenant  qu'à  une  élite  infiniment  restreinte,  à 
une  aristocratie  des  âmes.  Il  Test  dans  ses  goûts 
d'artiste,  dans  son  amour  de  l'antiquité,  qui  est  d'un 
lettré  délicat  et  raffiné,  et  dans  son  goût  antique  très 
dédaigneux  encore  et  exclusif,  qui  n'admet  nullement 
toute  l'antiquité,  qui  rejette  Aristophane  et  Plaute, 
admire  et  «  chérit  »  Térence,  dédaigne  dans  Cicéron 
une  abondance  et  une  habitude  du  développement 
qui,  sans  doute,  sent  un  peu  le  peuple.  Il  Test  dans 
sa  politique  :  c'est  celle  d'un  Montesquieu  qui  ne 
serait  pas  de  robe  ;  c'est  celle  d'un  gentilhomme 
avisé  et  réfléchi  qui  veut  une  monarchie  tempérée 
par  une  aristocratie  forte,  indépendante,  éclairée  et 
attachée  à  ses  devoirs.  —  Et  il  est  intelligent  et  libre 
d'esprit.  Sa  religion  aristocratique,  il  en  sent  le 
péril,  et  il  est  partagé  entre  le  désir  de  la  faire  goû- 
ter et  le  soin  de  la  réserver  à  ceux-là  seuls  pour  qui 
elle  n'est  pas  dangereuse.  Sa  politique  aristocratique, 
il  la  tempère  par  l'admission  des  meilleurs  et  des 
plus  sages  d'entre  le  peuple  à  la  connaissance  et  à  la 
discussion  des  affaires  nationales.  —  Et  il  est  trop  in- 
telligent peut-être.  Il  a  un  penchant  à  subtiliser  et  à 
raffiner  qu'on  a  trop  pris  pour  l'amour  et  l'entête- 
ment du  «  sens  propre  »  ;  il  a  une  facilité  merveil- 
leuse à  se  transformer  et  à  s'accommoder,  à  se  prendre 
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aux  objets  les  plus  différents  et  éloignés,  si  bien 
qu'il  semble  appartenir  tour  à  tour  à  plusieurs 
siècles  ;  et  c'est  ce  qui,  parfois,  le  rend  presque  insai- 
sissable, et  c'est  ce  que  Bossuet  voulait  dire  quand  il 
s'écriait  :  '<  Il  a  plus  d'esprit  que  moi  ;  il  en  a  à  faire 
peur  !  »  —  Et,  au-dessus  de  tout,  à  travers  des  vivacités 
de  polémique,  et  des  ardeurs,  contenues  encore  par 
une  incroyable  possession  de  soi-même,  il  était  sou- 
verainement bon,  pitoyable  et  généreux,  ce  qui  est  à 
la  fois  l'aristocratie  et  l'intelligence  du  cœur. 


MADAME  DE  MAINTENON 


M'^-^  DE  MAINTENON 


SA  VIE. 


Françoise  d'Aubigné,  petite-fille  de  l'illustre 
Agrippa  d'Aubigné,  le  soldat-poète  ami  d'Henri  IV, 
naquit  dans  la  prison  de  Niort,  où  son  père,  homme 
sans  probité  et  sans  mœurs,  était  enfermé,  le  27  no- 
vembre i635.  Son  enfance,  commencée  sous  de  si 
tristes  auspices,  fut  très  malheureuse.  Son  père,  sorti 
de  prison  par  le  bénéfice  de  l'amnistie  à  la  mort  de 
Richelieu,  alla  chercher  fortune  en  Amérique.  Pen- 
dant la  traversée,  la  petite  Françoise  fut  si  malade 
qu'on  la  crut  morte.  Le  coup  de  canon  qu'on  devait 
tirer  pour  saluer  la  disparition  du  corps  dans  la  mer 
était  déjà  chargé.  Revenue  en  France,  et  son  père  mort 
(1647),  Françoise  fut  plus  malheureuse  encore.  Sa 
mère,  femme  distinguée  et  courageuse,  semble  neTa- 
voirpoint  aimée, ou  sans  riende  cette  douceur  tendre 
qui  est  nécessaire  aux  enfants.   Elle  avait  une  tante, 

DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE.  Il  ♦* 
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M'""  de  Villette,  qu'elle  aimait  fort,  avec  qui  elle  passa 
plusieurs  années  au  château  de  Mursay  dans  le  Poi- 
tou, qui  resta  toujours  le  seul  souvenirchéri  et  caressé 
de  son  enfance,  mais  qui  lui  fut  encore  une  cause  de 
grandes  misères.  Françoise  avait  été  baptisée  catho- 
lique ;  M^^*'  de  Villette,  héritière  du  cœur  et  en  partie 
de  Tesprit  du  fanatique  calviniste  Agrippa,  éleva  la 
petite  fille  dansla  religion  protestante.  Plus  tard,vers 
Tâge  de«douze  ans,  retirée  à  Mm^  de  Villette,  et  con- 
fiée à  une  autre  tante,  Madame  de  Neuillant,  la 
petite  d'Aubigné  fut  ramenée,  et  un  peu  rudement, 
parait-il,  à  sa  religion  première.  Elle  résista  long- 
temps. Madame  de  Neuillant  était  avare,  dure  et 
méchante,  et,  pour  la  petite  fille,  le  protestantisme 
c'était  sa  tante  Villette,  et  le  catholicisme  sa  tante 
Neuillant.  On  la  convainquit  enfin,  en  glissant  pro- 
visoirement sur  une  restriction  d'enfant  naïve  et 
bien  touchante.  Françoise  ne  consentit  à  redevenir 
catholique  qu'à  la  condition  qu'il  lui  serait  loisi- 
ble de  ne  point  croire  que  la  tante  Villette  serait 
damnée. 

Devenue  jeune  fille,  Mademoiselle  d'Aubigné 
vint  à  Paris  partager  la  pauvreté,  la  misère  même  de 
sa  mère,  qui  vivait  d'une  rente  de  deux  cents  livres, 
sauvée  des  naufrages,  et  de  quelques  charités  discrè- 
tes. On  habitait  le  Marais  cependant,  qui  était  le 
quartieraristocratique  d'alors^  et  on  allait  un  peu  dans 
le  monde,  chez  les  d'Albret,  chez  les  Richelieu.  Car 
les  d'Aubigné  étaient  de  grande  noblesse,  et  cette 
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jeune  fille  en  «  robe  d'étamine  »  «  et  trop  courte  » 
était  la  petite-fille  d'un  homme  que  Henri  IV  avait 
tutoyé.  Du  reste,  elle  fut  très  vite  recherchée  pour 
elle-même.  Elle  était  vive  à  cet  âge  (elle  le  fut  tou- 
jours sous  toute  sa  réserve),  très  spirituelle,  très  en- 
jouée, et,  après  tant  de  misères,  malgré  la  pauvreté 
présente, dans  la  joie  de  vivre  et  d'une  jeunesse  vigou- 
reuse, s'épanouissant.  Elle  fut  distinguée  par  des 
juges  difficiles  en  beauté,  en  qualités  mondaines 
et  en  esprit.  Le  chevalier  de  Méré,  Thomme  à  la 
mode  d'alors,  la  remarqua,  l'aima  peut-être,  sans 
vouloir  aller  jusqu'à  un  engagement.  Il  la  recom- 
mandait comme  compagne  de  voyage  à  la  duchesse 
Lesdiguières,  dans  ces  quelques  lignes  qui  sont  tout 
un  portrait  :  «  Fort  belle,  et  d'une  beauté  qui  plaît 
toujours...,  douce,  reconnaissante,  secrète,  fidèle, 
modeste,  intelligente...  et  n'use  de  son  esprit  que 
pour  divertir  ou  se  faire  aimer.  »  C'est  dire  qu'à 
cette  époque  de  sa  vie,  et  plus  tard  sans  doute,  pour 
autant  qu'elle  voulut  le  retrouver,  elle  avait  lecharméj 
comme  nous  disons  de  nos  jours,  cet  attrait  indé- 
finissable qui  séduit  dès  le  premier  abord  et  qui 
enchaîne.  —  Avec  tout  cela,  il  semble  qu'en  sachant 
attendre,  elle  se  fût  mariée  convenablement.  Ce  fut 
peut-être  la  seule  erreur  diplomatique  de  sa  vie  :  elle 
était  pressée  par  la  misère  ;  peu  gâtée  à  la  maison, 
elle  n'avait  pas  encore  cette  confiance  «  en  son 
étoile  »  qu'elle  eut  plus  tard.  Scarron,  poète  burles- 
que, infirme,  laid,  malade,   mais  bon  et  amusant, 
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assez  aisé,  lui  proposait  de  l'épouser,  en  lui  recon- 
naissant vingt-quatre  mille  livres  de  dot  par  con- 
trat ;  elle  accepta;  elle  avait  seize  ans  (i652).  Elle 
fut  Madame  Scarron  pendant  huit  années  (i652- 
1660). 

Ce  ne  fut  pas  un  mauvais  temps  pour  elle.  La  mai- 
son de  Scarron  était  gaie.  On  recevait  très  bonne 
compagnie.  On  disait  des  vers.  On  causait  plus  spi- 
rituellement qu'en  aucun  lieu  de  France.  Les  dîners 
de  Madame  Scarron  étaient  célèbres,  et  l'on  se  dis- 
putait pour  en  être.  Le  plus  souvent  ils  étaient  co- 
pieux. Quelquefois  cependant  le  rôti  manquait.  Mais 
Madame  Scarron  était  si  spirituelle,  et  contait  si 
bien,  qu'il  arrivait  qu'on  n'y  songeât  point.  La  ser- 
vante se  penchait  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  : 
«  Madame,  le  rôti  manque  :  encore  une  histoire.  » 
On  écoutait,  on  devisait,  chacun  se  trouvait  de  l'es- 
prit, et  l'on  avait   mieux  dîné  qu'ailleurs. 

Scarron  mourut  en  1660.  Il  ne  laissait  que  des 
dettes.  Les  vingt-quatre  mille  livres  reconnues  à 
Madame  Scarron  par  son  contrat  de  mariage  furent 
contestées  par  la  famille.  Un  procès  les  eût  dévorées, 
Madame  Scarron  y  renonça,  et  se  retrouva  dans  une 
misère  absolue.  Mais  rien  ne  marque  mieux  le  carac- 
tère de  la  sympathie  qu'elle  inspirait,  où  l'affection, 
le  respect  et  l'estime  se  mêlaient  également,  que  la 
conduite  de  ses  amis  en  ces  circonstances.  Dans  la 
misère  elle  ne  fut  ni  abandonnée,  ni  offensée.  On 
alla  droit  à  la  reine-mère,   on  l'intéressa  à  ce  que 
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Bussy-Rabutin,  lapirelanguedu siècle, ou  àpeu  près, 
appelait  «  cette  glorieuse  et  irréprochable  pauvreté  », 
et  Ton  obtint  une  pension  de  deux  mille  livres. 
C'était  presque  l'aisance,  une  pauvreté  décente  au 
moins,  et  aune  personne  aussi  entendue  que  Madame 
Scarron,  permettant  même  des  charités  et  des 
économies. 

Ici  commence  pour  Françoise  d'Aubigné  la  vie 
à  laquelle  elle  semblait  comme  destinée  par  son 
caractère.  Libre  de  soins,  sans  parents,  sa  vie  assu- 
rée, elle  pouvait  vivre  dans  une  tranquille  retraite. 
Ellesemultipliaau  service  des  autres.  Cen'étaitpoint 
ambition,  à  cette  époque,  ni  nécessité  de  situation, 
comme  plus  tard.  C'était  mouvement  naturel,  be- 
soin d'action,  besoin  de  se  prodiguer,  et  besoin  de 
plaire.  Dans  toutes  les  maisons  où  elle  allait,  sans 
indiscrétion  et  sans  hâte,  elle  rendait  de  tels  servi- 
ces, prenant  les  intérêts  delà  famille,  s^occupant 
des  affaires,  instruisant  et  élevant  les  enfants,  se 
répandant  en  bons  offices,  que  bientôt  on  ne  pouvait 
plus  se  passer  d'elle.  Par  le  goût  de  se  rendre  utile, 
elle  se  rendait  nécessaire.  Tout  le  secret  de  sa  for- 
tune est  là.  «  Elle  plaisait,  dit  Saint-Simon,  son  en- 
nemi^ par  les  grâces  de  son  esprit,  ses  manières  dou- 
ces et  respectueuses,  son  attention  à  plaire  à  tout 
le  monde.  C'était  assez  pour  réussir  à  souhait.  Par 
surcroît  elle  était  charmante  de  sa  personne  ;  c'était 
son  luxe  :  «  Lyrianne,  dit  Mademoiselle  de  Scudéry 
dans  la   Clélie^  était  grande  et  de  belle  taille,  mais 
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de  cette  grandeur,  ajoutenaïvement  l'auteur,  qui  n'é- 
pouvante   pas,    et    qui    sert  seulement   à  la   belle 
mine.    Elle  avait    le  teint   fort    uni    et    fort   beau, 
les   cheveux    d'un    châtain    clair  et  très  agréables 
le  nez  très  bien    fait,  la   bouche -bien  taillée,  l'air 
noble,   doux,    enjoué    et   modeste,    et    pour     ren- 
dre sa  beauté   plus  parfaite   et  plus   éclatante,    elle 
avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Ils  étaient  noirs, 
brillants,    doux,  pasionnés  et   pleins  d'esprit  ;   leur 
éclat  avait  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  saurait  exprimer  : 
la  mélancolie  douce  y  paraissait  quelquefois  avec 
tous  les  charmes   qui  la  suivent  presque  toujours  ; 
l'enjouement  s'y  faisait  voir  à  son  tour  avec  tous  les 
attraits  que  la  joie  peut  inspirer.  »  Telle  était    Ma- 
dame Scarron  à  vingt-cinq  ans,  chérie  desd'Albret, 
des  Richelieu,  des  d'Heudicourt,  bien  accueillie  de 
tous,  et  sa  bienvenue  au  monde  lui  souriant  dans 
tous  les  yeux.   Ce  fut  son  vrai  moment  de  bonheur, 
ce  Je  suis  heureuse  »,  écrivait-elle  à  ses  amis,  et  plus 
tard,  à  Saint-Cyr,  c'est  toujours  à   cette   période  de 
sa  vie  qu'elle  revient   avec  le  plus  de  complaisance, 
comme  au  temps  où  elle  n'a  connu  «  ni  chagrin,  ni  en- 
nui. »  Cependant  «son  étoile»  se  levait,  et  la  fortune, 
sans   qu'elle     la   cherchât,  vint   la   prendre   par  la 
main.   Madame  de  Montespan  était  fort  gênée   des 
enfants,   tout  jeunes   encore  et  tenus  cachés,    qu'elle 
avait  eus  dans  sa  liaison   avec  le  roi.  Elle  cherchait 
une  gouvernante.  Elle  avait  rencontré  Madame  Scar- 
ron chez  les   d'Albret.   Elle  la  jugea  active,  intel- 
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ligente  et  surtout  «  secrète  ».  Elle  lui  proposa  d'éle- 
ver les  enfants.  Madame  Scarron  montra,  en  cette 
occurrence  délicate,  la  droiture  de  son  jugement  et 
le  sentiment  exact  des  bienséances  qu'elle  eut  tou- 
jours. De  la  part  de  Madame  de  Montespan,  la  pro- 
position, sans  être  blessante,  était  inquiétante  pour 
une  conscience  susceptible.  De  la  part  du  roi,  dans 
les  idées  du  temps,  elle  était  indiscutable.  Madame 
Scarron  exigea  un  ordre  du  roi.  Le  roi  ordonna. 
Dès  lors  la  vie  devint  terrible  pour  Madame  Scar- 
ron. Il  fallait  courir  de  nourrice  en  nourrice,  soi- 
gner les  enfants,  passer  les  nuits,  et,  le  matin,  rentrer 
chez  soi  par  une  porte  de  derrière,  sortir,  sans  traces 
de  fatigue,  par  la  porte  de  devant,  pour  se  montrer 
au  monde  et  paraître  n'avoir  pas  changé  d'existence. 
Madame  Scarron  suffit  à  tout.  Elle  avait  dans  un 
tempérament  robuste  une  volonté  héroïque.  Bien- 
tôt le  secret  perça.  Les  enfants  grandissaient.  On  les 
réunit  dans  une  vaste  maison  de  la  banlieue,  près  de 
Vaugirard,  en  pleine  campagne  à  cette  époque.  Puis 
on  décida,  malgré  elle,  qu'elle  viendrait  à  la  cour. 
Le  roi  reconnut  ses  enfants,  établit  Madame  Scarron 
à  Versailles,  la  gratifia  d'une  somme  avec  laquelle 
elle  acheta  la  terre  de  Maintenon,  et  lui  donna 
l'ordre  de  prendre  le  titre  attaché  à  cette  terre  (i685). 
Madame  Scarron  n'existait  plus.  La  cour  apprit  le 
nom  de  la  marquise  de  Maintenon,  qu'elle  devait 
prononcer  si  souvent  avec  respect,  puis  avec  crainte, 
pendant  quarante  ans. 
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Madame  de  Maintenon,  sans  songer  encore  à   la 
fortune  incroyable  qui  l'attendait,  put  dès  lors  avoir 
l'ambition  qu'elle  entretint  pendant  onze  ans,  sans 
savoir  jusqu'où  elle  la  conduirait,  celle  de  s'établir 
dans  la  confiance  et  la  confidence  de  Louis  XIV. 
Dans  les  commencements,  au  temps  de  la  maison  de 
Vaugirard,    le   roi  l'estimait,  mais  ne  l'aimait  pas. 
Elle   lui    paraissait    trop    élevée  de    pensées,   trop 
idéale,  trop  «  sublime  »  et  trop  «  spirituelle  »,  dans 
le  sens  que  ces  mots   avaient  alors.  A  travers  cette 
conversation  grave    et  un  peu  sévère  qu'elle    avait 
avec  lui,  il  ne  voyait  pas  encore  ce  qu'il  aimait  tant 
chez  les   hommes,    le  bon  sens  clair  et  la  raison 
ferme.  Peu  à  peu  elle  conquit  sa  sympathie  comme 
celle  de  tout  le  monde.  Le  roi  la  vit  plus  souvent,  il 
goûta  son  esprit  juste,  ses  grâces  simples  ;  il  en  vint 
à  l'aimer.  A   toute  autre  la  tête  aurait  tourné.  Ma- 
dame de  Maintenon  étaitaussi  judicieuse  qu'elle  avait 
toujours  été,  et  à  cet  âge  (quarante  ans)  plus  assurée 
dans  sa   raison  tranquille  et  froide  qu'elle  ne  fut  ja- 
mais. Elle  ne  s'étonnait  de  rien,  et  savait  tout  pré- 
voir, sans  rien  précipiter.   Elle  sut  attendre,,  mon- 
trant au  roi  ce  qui  le  flattait  le  plus,  un  dévouement 
sans  tumulte  et  sans  faste,  une  reconnaissance  unie 
et  égale,  une  humeur  respectueuse  et  confiante,  dans 
une  dignité  inaltérable.  Détacher  le  roi  de  Madame 
de  Montespan  et  le  ramener  à  la  reine,  tel  fut  le  des- 
sein de  Madame  de  Maintenon.   Ce  qu'elle  se  pro- 
posait dans  ce  plan,  c'était  la  gratitude  de  la  reine, 
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l'estime  unie  à  Taffection  de  la  part  du  roi,  et  l'hon- 
neur. Vit-elle  plus  loin,  et  songea-t-elle  à  la  mort 
possible  de  la  reine  ?  C'est  le  secret  des  coeurs  où  nul 
ne  pénètre,  et  qui  échappe  à  l'analyse.  Elle  réussit 
dans  son  dessein  formel,  et  Marie-Thérèse  lui  dut  la 
consolation  de  ses  derniers  jours.  La  récompense 
fut  pour  Madame  de  Maintenon  au-dessus  même  de 
ses  rêves.  Dix-huit  mois  environ  après  la  mort  de  la 
reine,  vers  la  fin  de  1684  (car  les  contemporains  eux- 
mêmes  ne  le  surent  jamais  au  juste),  un  m.ariage 
secret,  mais  authentique,  unit  Louis  XIV  à  celle  qui 
était  née  dans  la  prison  de  Niort.  Elle  ne  fut  pas 
reine,  elle  fut  l'épouse  du  roi.  Louis  XIV,  et  toute 
la  cour  à  son  exemple,  l'appelait  «  Madame  »  en  lui 
parlant,  «  Madame  la  marquise  de  Maintenon  »  en 
parlant  d'elle.  Mais,  sans  régner,  elle  gouverna  plus 
que  n'avait  jamais  fait  Marie-Thérèse.  Elle  fut  le 
premier  personnage  de  l'Etat  après  Louis  XIV.  Son 
dessein  avait  abouti  plus  loin  qu'il  n'avait  jamais 
visé,  sans  qu'il  en  eût  coûté  à  sa  dignité  et  à  sa 
conscience.  Elle  avait  été  souverainement  habile 
dans  l'honnêteté,  droite  et  adroite.  Un  mot,  qui  est 
d'elle,  la  peint  très  bien  :  «  Rien  n'est  plus  habile 
qu'une  conduite  irréprochable.  » 

Quelle  fut  la  part  prise  par  Madame  de  Maintenon 
dans  la  politique  intérieure  de  Louis  XIV  ?  Cette 
affaire  sort  de  notre  sujet,  comme  elle  dépasse  notre 
compétence  :  nous  n'en  dirons  rien.  Ce  qu'il  nous 
semble,  c'est  que,   tout    compte  fait,    Madame  de 
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Maintenon  s'est  beaucoup  plus  occupée  du  roi  et  de 
la  famille  royale  que  du  royaume.  Être  Vépouse,  la 
femme  du  foyer  et  de  la  maison,  continuer  l'éducation 
des  princes,  qu'elle  aimait  jusqu'à  la  faiblesse  (le  duc 
du  Maine),  élever  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne, 
petite-belle-fille  de  Louis  XIV  qu'elle  reçut  à  l'âge 
de  treize  ans,  vive,  pétulante,  espiègle,  charmante, 
dont  elle  orna  l'esprit  et  cultiva  le  cœur,  et  qui  devint 
la  plus  aimable  et  la  plus  séduisante  princesse  qu'eût 
jamais  vue  la  cour  de  France,  adoucir  la  vieillesse  de 
Louis  XIV,  le  distraire,  le  relever,  a  l'amuser  »;  tâche 
rude  et  dépassant  quelquefois  les  forces  même  de 
Madame  de  Maintenon,  voilà  surtout  quel  fut  son 
souci  et  quelle  fut  sa  vie.  Cette  tâche,  qu'elle  s'im- 
posa, fut  pénible  et  souvent  ingrate.  Madame  de 
Maintenon,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  avait  des  enne- 
mis furieux  ;  elle  en  eut  qui  étaient  puissants.  Elle 
avait,  dans  le  sein  de  la  famille  royale,  des  défiances 
à  combattre,  des  révoltes  à  apaiser,  des  querelles 
intérieures  à  arranger.  «  Je  viens  d'être  tirée  à  quatre 
princes»,  écrivait-elle  un  jour.  Vers  la  fin,  elle,  si 
robuste,  se  sentait  épuisée.  «  Si  l'on  me  tirait  le 
cœur  de  la  poitrine,  disait-elle,  on  le  trouverait  sec 
et  tors  comme  celui  de  M.  de  Louvois  »  ;  et  regardant 
de  petits  poissons  très  malheureux  dans  l'eau  claire 
d'un  bassin  de  Versailles  :  «  —  Ils  sont  comme  moi  : 
ils  regrettent  leur  bourbe  ».  —  Pour  finir,  à  la  maladie 
de  Louis  XIV,  elle  eut  le  roi  à  soutenir,  à  soigner,  à 
encourager.  Quand  l'agonie  commença  et  qu'elle  eut 
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reçu  des  médecins  Tassurance  que  le  roi  ne  repren- 
drait pas  connaissance,  elle  n'attendit  pas  le  dernier 
soupir,  et  partit,  trop  tôt  pour  une  épouse  peut-être. 
Etait-ce  lassitude  ou  sécheresse  de  cœur  ?  Nous  som- 
mes tentés  d'y  voir  plutôt,  poussés  jusqu'à  un  certain 
excès,  cette  raison  ferme  et  ce  sens  juste  des  situa- 
tions qu'elle  avait  à  si  haut  point.  Rester  jusqu'au 
dernier  souffle,  c'était  sembler  vouloir  rester  après, 
et,  après,  ne  plus  savoir  comment  sortir.  Situation 
fausse.  Une  reine  devait  rester,  l'épouse  devait  dis- 
paraître. Elle  disparut  avec  une  certaine  hâte  de 
discrétion,  et  une  alarme  un  peu  ombrageuse  de 
dignité. 

Elle  se  retira  à  Saint-Cyr,  où  elle  mourut  le  i5 
avril  17  19.  Son  acte  de  décès  fut  rédigé  ainsi  :  «  Le 
ij^  jour  du  mois  d'avril  ijig  a  été  inhumée...  très 
haute  et  très  puissante  dame  Françoise  d'Aubigné, 
marquise  de  Maintenon,  institutrice  de  la  maison 
de  Saint-Louis  ».  «  Il  semble  que  ce  titre  d'insti- 
tutrice soit  le  seul  que  Madame  de  Maintenon  ait 
voulu  prendre  devant  la  postérité  »  (Gréard).  En 
1793,  Saint-Cyr  fut  dévasté,  et  la  commune  prit  le 
nom  de  Val-libre.  En  1794,  la  tombe  de  la  marquise, 
ayant  été  découverte  dans  le  chœur,  fut  brisée,  le  cer- 
cueil violé,  les  restes  profanés  ;  «  elle  fut  ce  jour-là 
traitée  en  reine  »  (Sainte-Beuve). 
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On  voit  assez  que  ce  roman  étrange,  qui  est  l'his- 
toire vraie  de  Madame  de  Mainienon,  a  été  plus 
brillant  que  joyeux.  Madame  de  Mainienon  n'a  un 
peu  respiré  que  dans  la  maison  de  Scarron  et  dans 
les  quelques  années  qui  suivirent.  Le  reste  a  été 
tout  de  misères  dans  la  jeunesse,  et  d  infinis  labeurs, 
sous  un  air  riant  dans  l'âge  mûr  et  dans  l'âge  péni- 
ble. Il  faut  remarquer  aussi  que  cette  femme  qu'on  a 
tant  enviée  n'a  jamais  été  ni  fille,  ni  mère,  ni  même 
épouse.  Son  père  était  méprisable,  sa  mère  n&-  l'ai- 
mait pas.  Elle  n'eut  pas  d'enfant.  Elle  a  épousé 
successivement  deux  hommes  âgés  et  malades.  Elle 
n'eut  pas  les  bonnes  raisons  pour  aimer  la  vie,  ou 
pour  s'en  consoler,  de  Madame  de  La  Fayette  ou  de 
Madame  de  Sévigné.  Qu'un  peu  de  sécheresse  se  fût 
glissée  dans  ce  cœur  si  souvent  comprimé,  il  n'y 
aurait  pas  à  s'en  étonner.  Ce  qui  nous  étonne  au 
contraire,  ce  sont  les  moments  de  gaîté  qu'on  sur- 
prend chez  cette  femme  que  toute  sa  vie,  dans  l'in- 
fortune et  dans  la  grandeur,  et  ici  plus  encore,  a 
obligée  de  se  surveiller  et  se  contenir  ;  comme  ce  qui 
nous  frappe  ce  n'estpas  une  certaine  pointe  d'orgueil 
et  quelque  penchant  àparler  de  soi,  mais  aucontraire 
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qu'elle  n'ait  pas  été  saisie  par  le  vertige,  parvenue  si 
haut,  partie  de  si  bas.  Cela  revient  à  dire  que  le  fond 
de  Françoise  d'Aubigné  était  un  souverain  bon  sens, 
une  raison  d'une  fermeté  invincible.  «  Consultons 
la  raison  »,  disait  en  souriant  Louis  XIV  ;  et  se 
tournant  vers  elle  avec  ce  charme  qu'il  avait  quand 
il  voulait  :  «  Qu'en  pense  votre  solidité  ?»  C'est  bien 
cela:  énergique  comme  d'Aubigné,  et,  plus  que  lui, 
avisée  et  perpétuellement  lucide.  Madame  du  Deffand 
la  trouve  «  sèche,  austère,  insensible,  sans  passion  », 
mais  remarque  qu'elle  a  de  la  droiture:  «  Je  persiste 
à  trouver  que  cette  femme  n'était  pas  fausse  ».  De  la 
part  d'un  appréciateur  malveillant,  l'observation  est 
précieuse  ;  car  c'est  justement  l'hypocrisie  que  l'on 
a  le  plus  reprochée  à  Madame  de  Maintenon.  Nous 
avouons  ne  pas  l'apercevoir  dans  sa  vie,  à  moins  que 
l'on  ne  considère  comme  une  hypocrisie  chez  la 
femme  l'effort  de  savoir  se  taire.  Ce  qui  nous  séduit 
au  contraire  dans  l'épouse  de  Louis  XIV,  c'est  la 
droiture  du  cœur  et  du  sens,  un  sentiment  net  de  la 
vérité  dans  les  choses  pratiques,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  «  sens  du  réel  ».  Cette  héroïne  d'un  roman 
invraisemblable  fut  la  femme  du  monde  la  moins 
romanesque  qu'il  y  ait  eu.  Elle  n'eut  jamais  d'illu- 
sions, même  sur  elle,  et  pourtant  elle  n'était  point 
triste.  Sa  franchise,  son  humilité  vraie  quand  elle 
s'est  trompée,  et  sa  simplicité  à  le  reconnaître  (affaires 
de  Saint-Cyr),  est  touchante  :  «  La  peine  que  j'ai  sur 
les  filles  de  Saint-Cyr  ne  se  peut  réparer  que  par  le 

DIX-SKPTIÈME   SIÈCLE.  I  2 


MADAME    DE     MAINTENON. 


temps...  Il  est  bien  juste  que  j'en  souffre,  puisque 
j'y  ai  contribué  plus  que  personne,  et  je  serai  bien 
heureuse  si  Dieu  ne  m'en  punit  pas  plus  sévèrement. 
Mon  orgueil  s'est  répandu  par  toute  la  maison,  et  le 
fond  est  si  grand  qu'il  l'emporte  même  par-dessus 
mes  bonnes  intentions...  Que  vos  filles  ne  se  croient 
pas  mal  avec  moi  [pour  cela]...  en  vérité,  ce  n'est 
point  elles  qui  ont  tort.  »  Il  y  a  là  une  telle  fermeté 
de  raison  qu'elle  va  jusqu'à  en  être  émouvante 
comme  un  trait  de  sensibilité.  C'est  avoir  de  la  raison 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Quelques  détails  nous  tou- 
chent moins,  une  certaine  affectation  de  modestie, 
par  exemple  la  quenouille  filée  dans  ses  apparte- 
ments aux  heures  de  conversation.  Encore  faut-il 
peut-être  voir  là  moins  une  affectation  qu'une  pro- 
testation contre  l'oisiveté  de  la  cour,  et  un  petit 
exemple  à  l'adresse  de  Madame  de  Bourgogne.  A 
Saint-Cyr  elle  parle  trop  d'elle  ;  mais  elle  a  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  vite  elle  s'en 
accuse,  tout  en  continuant,  avec  une  sincérité  mali- 
cieuse qui  désarme  :  «  Puisqu'on  ne  peut  éviter  le 
ridicule  de  parler  de  soi...  »  —  «  On  veut  toujours 
parler  de  soi,  dût-on  parler  contre.  »  C'est  juste  le 
mot  de  la  Rochefoucauld  :  «  On  aime  mieux  dire 
du  mal  de  soi  que  de  n'en  rien  dire.  »  Ces  deux 
philosophes  désabusés  devaient  se  rencontrer. 

En  résumé,  une  femme  supérieure,  de  grand  cœur, 
d'incroyable  volonté,  de  belle  intelligence,  de  saga- 
cité infinie,  de  raison  et  de  bon  sens  incomparable, 
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dévouée,  discrète,  presque  simple,  etpresque  modeste. 
Une  certaine  tendresse  de  cœur,  le  charme  troublant 
d'une  sensibilité  qui  s'épanche,  une  âme  facile  à 
l'émotion  et  qui  la  provoque  chez  les  autres,  voilà  ce 
que  tous  ceux  qui  en  parlent,  plus  ou  moins  selon  les 
humeurs,  regrettent  de  ne  pas  trouver  en  elle.  Ces 
penchants  sont-ils  compatibles  avec  l'infaillibilité  de 
raison  pratique  et  de  sens  droit  qui  était  le  fond  de 
madame  de  Maintenon  ?Nous  ne  savons  ;  mais  nous 
sommes  un  peu  tentés  de  craindre  que  les  critiques 
ne  lui  aient  reproché  d'avoir  manqué  des  défauts 
ordinaires  du  sexe  dont  elle  était. 


III 

Mme  DE  MAINTENON  INSTITUTRICE.  —  SAINT-CYR. 

Ces  qualités  du  cœur,  dont  on  remarque  un  peu 
trop  l'absence  chez  madame  de  Maintenon,  elle  les  a 
montrées  là  où  elle  a  pu  librement  le  faire,  et  même 
elle  a  créé  un  petit  monde  pour  leur  donner  une 
matière,  peut-être  un  théâtre.  N'étant  point  mère, 
elle  était  devenue  institutrice,  sans  y  être  obligée,  ce 
qui  prouve  précisément  que  l'instinct  maternel  était 
en  elle.  Cela  de  très  bonne  heure,  à  vingt-cinq  ans, 
après  la  mort  de  son  mari,  chez  ses  amies,  sans  pré- 
voir les  suites  hors  de  toute  prévision.  Plus  jeune 
encore,  tout  enfant,  au  couvent  de  Niort,  elle  aimait 
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à  remplacer  une  maîtresse  malade,  à  faire  la  classe 
et  la  récréation,  fière  que  la  maîtresse  rétablie  trouvât 
tout  comme  si  de  rien  n'eût  été.  Elle  ne  tarit  pas  sur 
le  plaisir  qu'elle  avait  de  voir   des   enfants  autour 
d'elle,  de  sentir  proches    a   cette  joie,  ce  pétillement 
des  enfants  qui  fait  qu'ils  ne  peuvent   demeurer  en 
place,  ce  ravissement  de  se  sentir  jeune,  d'avoir  de  la 
santé    ».  a  J'ai  toujours  aimé  les  enfants,  disait-elle 
aux  petites  filles  de  Saint-Cyr,  et  je  crois   que  Dieu 
m'a  donné   ce  goût  pour   vous    autres.   »    Elle  n'a 
d'expression   vive  et  qui  sente    la  passion   qu'à    ce 
propos,   a    C'est  le  lieu  de  délices  pour  moi   »,  dit- 
elle   de   Saint-Cyr  ;    «    j'en  reviens    toujours   plus 
assottée  »,  dit-elle  de  Rueil.  De  même  dans  toute  sa 
vie  de  jeunesse  elle  semble  n'avoir  eu  qu'une  seule 
crise  de  sentiment  exalté,   c'est  quand   on  la  sépara 
de  cette  maîtresse  de  Niort  qu'elle  remplaçait  pen- 
dant ses  maladies.  Alors  elle  fut  malade  de  chagrin, 
demandant  à  Dieu  de  mourir.  Sa  vie  tout  entière  a 
donc  été  remplie  de  préoccupations   scolaires,    de 
goûts  et  de  soucis  d'éducation.  Épouse   de  roi,   elle 
resta   institutrice,  le  fut  plus  que  jamais.  L'idée  de 
Saint-Cyr,  dans  une  mesure  beaucoup  plus  restreinte 
et  humble,   remonte  à  l'année  1680    environ,  avant 
son  avènement.  Elle  n'avait  qu'à  se  souvenir  de  sa 
triste    enfance   pour  songer   à   donner  l'éducation, 
l'instruction  et  l'affection  à  quelques  filles  pauvres  et 
dénuées  ;  mais  il  n'était  pas  vulgaire  de  s'ensouvenir. 
Elle  eut  à  Montmorency,  sous  la   direction   d'une 
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Ursuline,  madame  de  Brinon,  un  petit  nombre  de 
pauvres  filles,  la  plupart  tirées  de  Maintenon,  à  qui 
elle  faisait  donner  une  instruction  élémentaire  (1680). 
L'essai  réussit.  Pour  avoir  son  troupeau  plus  proche 
d'elle,  elle  le  transporta  à  Rueil  (1682).  Il  y  avait 
alors  une  cinquantaine  d'élèves,  quarante  pauvres 
environ,  et  une  douzaine  de  «  demoiselles  »,  filles 
de  nobles  peu  fortunés,  ou  nouvelles  converties.  En 
i683,  elle  obtint  du  roi  le  château  de  Noisy  dans  le 
parc  de  Versailles,  «pour  centdemoiselles».  L'affaire 
fut  menée  à  bien.  Madame  de  Maintenon  était  en- 
chantée. Elle  écrivait  à  son  frère  l'année  suivante  : 
«  ^Juge:{  de  mon  plaisir  quand  je  reviens,  le  long  de 
l'avenue,  suivie  de  cent  vingt-quatre  demoiselles  (le 
chiffre  officiel  était  déjà  dépassé)  qui  y  sont  présen- 
tement 1  »  Est-ce  bien  elle  !  Épouse  du  roi,  cette 
année  même,  ou  allant  l'être,  et  s'écriant  :  «  jugez 
de  mon  plaisir  !  »  quand  elle  mène  des  pensionnaires 
à  la  promenade.  Enfin  le  projet  définitif  de  Saint- 
Cyr  fut  conçu,  c'est-à-dire  d'un  grand  établissement 
pouvant  recevoir  cinq  cents  pensionnaires  (on  se 
restreignit  ensuite  à  deux  cent  cinquante).  Le  roi  y 
consentit  aisément.  C'était  d'abord  une  idée  et  un 
vif  désir  de  madame  de  Maintenon  ;  ensuite  cela 
semble  avoir  été  dans  son  esprit  une  conception 
correspondante  à  celle  des  Invalides,  à  celle  des 
Écoles  de  cadets.  Recueilir  les  vieux  officiers  pau- 
vres aux  Invalides,  leurs  fils  dans  les  compagnies  de 
cadets,  leurs  filles  dans  une  grande  maison  d'éduca- 
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tion,  put  paraître  au  roi  payer  sa  dette  envers  la 
noblesse  pauvre,  si  écrasée  par  le  service  militaire. 
De  plus  il  y  avait  de  grands  bâtiments  à  construire. 
Il  ne  pouvait  pas  hésiter  (avril  i685). 

Ce  fut  une  affaire  d'état.  Louvois  choisit  l'empla- 
cement, Mansard  dressa  les  plans,  l'armée  fournit  les 
ouvriers.  Madame  de  Maintenon  rédigea  les  consti- 
tutions et  les  soumit  à  Racine  et  à  Boileau,  il  faut 
ajouter  en  leur  recommandant  à  peu  près  de  n'y  rien 
changer.  Louis  XIV  lui-même  revit  ces  constitutions 
et  daigna  les  corriger.  L'inauguration  eut  lieu  le 
le'août  1686.  Carrosses  du  roi,  visites  des  princes,  et 
des  princesses,  et  des  prélats,  entrée  du  roi  avec 
chœurs  de  jeunes  filles  chantant  ses  louanges  :  un 
peu  trop  de  solennité  mondaine  et  trop  de  théâtre 
dès  ce  premier  jour.  C'est  le  vice  de  la  première 
période  de  Saint-Cyr  perçant  à  l'origine  même  ; 
Madame  de  Maintenon  s'en  repentit,  et  en  revint 
très  vite  et  très  énergiquement. 

Madame  de  Maintenon  débuta  à  Saint-Cyrpar  deux 
erreurs,  deux  erreurs  qui  portent  deux  grands  noms, 
ceux  de  Fénelon  et  de  Racine.  Pour  Fénelon,  il  faut 
distinguer.  Madame  de  Maintenon  avait  été  char- 
mée par  ce  grand  éducateur,  cet  orateur  aimable,  ce 
causeur  merveilleux.  Leurs  besoins  déplaire  s'étaient 
rencontrés,  a  La  spiritualité  de  Fénelon  l'enchanta  »  , 
dit  Saint-Simon.  Elle  s'inspira  donc  du  Traité  de 
VEdiication  des  filles  pour  la  fondation  et  l'esprit 
général  de  Saint-Cyr,  en  quoi  elle  eut  absolument 
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raison.  Mais  elle  ne  se  défia  pas  assez  du  Fénelon 
mystique,  et  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  troublant 
et  de  dangereux  pour  de  jeunes  esprits  dans  sa  «  spiri- 
tualité »  nuageuse.  Fénelon  eut  sur  Saint-Cyr  nais- 
sant une  influence  malheureuse.  Ses  instructions, 
ses  entretiens  avec  les  maîtreses  répandirent  dans 
la  maison  le  goût  d'un  certain  raffinement  dans  les 
idées  religieuses  et  d'une  certaine  subtilité  de  dévo- 
tion. C'était  le  bel  esprit  du  christianisme.  Danger 
faible  peut-être  ;  mais  il  n'est  pas  de  faible  danger 
dans  l'éducation  des  femmes.  Madame  de  Mainte- 
non  en  fut  plus  tard  épouvantée,  plus  que  de  raison, 
il  nous  semble,  et  revint  en  arrière  à  grands  pas. 

((Racine  fui  un  bien  autre  péril,  et  une  bien  autre 
tempête  >■>  (Sainte-Beuve).  Madame  de  Maintenon 
l'aimait  fort.  Elle  mettait  le  théâtre  de  Racine  entre 
les  mains  de  ses  protégées  et  poussa  l'imprudence, 
car  en  vérité  cela  n'avait  pas  le  sens  commun,  jus- 
qu'à laisser  jouer  Andromaque.  —  Andt^omaque  a 
pris  de  nos  jours,  comme  toutes  les  pièces  clas- 
siques, un  air  d'antiquité  vénérable  qui  en  ôte  tout 
le  poison.  Mais  dans  tout  le  charme  de  sa  nouveauté, 
et  quand  les  expressions  où  la  passion  s'exhale 
avaient  la  saveur  piquante  de  la  langue  du  jour,  ce 
n'était  rien  moins  qu'un  roman  passionné  qu'on 
faisait  jouer  par  des  pensionnaires.  Elles  le  jouèrent 
si  bien  qu'il  fut  décidé  qu'elles  ne  joueraient  plus. — 
<(  Ni  Andromaque  ni  aucune  de  vos  pièces  »,  écrivait 
Madame  de  Maintenon  à  Racine.  Il  y  a  de  singulières 
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contradictions  dans  les  plus  grands  esprits  ; 
Racine  s'était  repenti,  et  en  toute  sincérité,  d'avoir 
écrit  des  «  comédies  »  ;  il  en  faisait  pénitence  pour 
lui-même,  et,  voyant  presque  chaque  jour  madame 
de  Maintenon,  il  ne  l'avait  pas  avertie  qu'on  faisait 
fausse  route  à  Saint-Cyr  en  habituant  des  petites 
filles  à  jouer  des  pièces  que  l'auteur  lui-même  se 
reprochait  d'avoir  écrites  !  Madame  de  Maintenon 
crut  mieux  faire  en  demandant  à  Racine  une  pièce 
religieuse,  ou  plutôt  un  divertissement  pieux  sous 
forme  dramatique,  tiré  des  livres  saints.  Vers  la  fin 
de  1688,  il  apporta  Esther^  dont  madame  de  Main- 
tenon fut  ravie.  La  pièce  fut  vite  apprise,  et  la  pre- 
mière représentation  eut  lieu  le  mercredi  26  janvier 
1689,  en  présence  du  roi.  Il  y  eut  cinq  représen- 
tations du  26  janvier  au  19  février.  Toute  la  cour  de 
France  défila  successivement  dans  le  petit  théâtre  de 
Saint-Cyr.  Madame  de  Sévigné  ne  put  être  que  de  la 
cinquième  représentation  et  eut  grand'peur  jusqu'au 
dernier  moment  de  n'en  être  point.  On  connaît  sa 
lettre  sur  cet  événement  mondain.  Qu'on  s'en  rap- 
pelle seulement  les  derniers  mots  :  «  Et  puis  Sa 
Majesté  s'en  alla  et  me  laissa  l'objet  de  l'envie... 
Monsieur  le  Prince  (Condé),  et  madame  la  princesse 
me  vinrent  dire  un  mot;  madame  de  Maintenon, 
un  éclair  :  elle  s'en  allait  avec  le  roi  ;  je  répondis  à 
tout  ;  car  j'étais  en  fortune.  Nous  revînmes  le  soir 
aux  flambeaux.  »  —  Une  représentation  de  gala  à 
l'Opéra  dans  un  pensionnat. 
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L'année  suivante,  Racine  apporta.  Athalie,  On  se 
prépara  à  la  représenter.  Costumes  et  décors  occu- 
pèrent les  premiers  mois  de  1 691.  Le  5  avril  on  la 
ioua.  Mais  on  ne  la  joua  qu'une  fois.  Le  danger  de 
ces  amusements  avait  fini  par  frapper  tous  les  yeux, 
et  le  clergé  français  se  fâchait.  Jansénistes  et  Jésuites 
étaient  d'accord  sur  cette  affaire.  Dès  le  premier  jour 
M.  Hébert,  curé  de  Versailles,  avec  un  vrai  courage, 
avait  refusé  d'assister  à  ces  représentations:»  Ces 
divertissements,  disait-il,  doivent  être  proscrits  de 
toute  bonne  éducation...  Tous  les  couvents  ont  les 
yeux  sur  Saint-Cyr  ;  ils  vont  suivre  votre  exemple 
(voilà  le  bon  sens),  et  au  lieu  de  former  des  novices, 
ils  dresseront  des  comédiennes.  »  Il  avait  raison 
dans  sa  rudesse.  Esther  et  Athalie,  ce  n'était  plus 
Andromaque  ;  mais  mieux  valait  Andromaque  ]0\iéQ 
en  petit  comité,  et  comme  un  prolongement  des  lec- 
tures de  classe,  (\\i'Esther  ou  même  le  Mystère  de 
r Ancien  Testament  ]oué  devant  le  roi,  toute  la  cour, 
a  toute  la  France  »,  en  beaux  costumes,  sous  les 
yeux  des  courtisans,  au  milieu  des  «  louanges  sour- 
des et  bien  placées  »,  des  «  ces  jeunes  persojines  ont 
bien  de  r esprit  n^QX  des  appréciations  des  critiques 
établissant  une  parallèle  approfondi  entre  M"«  de 
Caylus  et  la  Champmeslé.  Il  faut  comprendre  que 
Saint-Cyr,  en  ses  commencements,  a  été  une  haute, 
généreuse  et  pure  idée  de  M™e  de  Maintenon  ;  mais 
il  a  été  aussi,  cela  est  clair,  un  amusement  délicat  de 
Louis  XIV,  un  bâtiment  construit,  des   jardins  des- 
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sinéi,  une  institution  fondée,  une  école  à  chanter 
ses  louanges  et  un  théâtre  à  le  divertir.  Il  aimait  le 
faste,  l'éclat  et  l'invention  dans  les  amusements.  Il 
prit  un  peu  Saint-Cyr  à  ce  point  de  vue,  et  M"""  de 
Maintenon,  si  récement  mariée,  céda  un  peu  trop. 
Elle  n'eut  grand'peine  ni  à  revenir  elle-même,  ni  à 
ramener  le  roi,  et  dès  que  sesyeux  s'ouvrirent,  elle 
coupa  le  mal  dans  ses  racines  avec  une  décision  et 
une  énergie  qui  sont  bien  dans  son  caractère. 

Elle  se  mit  à  l'ouvrage  avec  une  sorte  de  véhé- 
mence. Elle  était  vraiment  en  colère  contre  elle- 
même  :  «  Nous  avons  voulu  de  l'esprit,  écrivait-elle, 
et  nous  avons  fait  des  rhétoriciennes  ;  de  la  dévotion, 
et  nous  avons  fait  des  quiétistes  ;  de  la  modestie,  et 
nous  avons  fait  des  précieuses  ;  des  sentiments  éle- 
vés, et  l'orgueil  est  à  son  comble  ».  Les  actes  sui- 
virent les  paroles.  Une  enquête  minutieuse  et  une 
perquisition  implacable  furent  faites  dans  toute  la 
maison; livres  retirés,  cahiers  visités,  bureaux  vidés. 
Plus  de  livres,  contemporains,  et  même  presque  plus 
de  livres.  Remplacer  le  livre  par  la  conversation  con- 
tinuelle avec  les  élèves,  idée  pédagogique  de  pre- 
mier ordre,  d'une  pratique  très  difficile,  mais,  où  elle 
peut  être  appliquée,  supprimant  tout  péril,  et  don- 
nant des  résultats  admirables.  C'est  à  partir  de  ce 
moment  (1692)  que  M^^e  de  Maintenon,  sentant  le 
besoin  d'appliquer  et  d'adoucir  en  même  temps  la 
réforme  par  sa  présence,  et  se  rendant  compte  du 
redoublement  d'efforts  personnels  que  la  nouvelle 
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méthode  exigeait  des  maîtresses,  et  d'elle-même,  se 
multiplia  à  Saint-Gyr,  y  paraissant  presque  tous  les 
jours,  allant  des  petites  aux  grandes,  quelquefois 
arrivant  au  moment  du  lever  pour  veiller  aux  soins 
de  propreté  et  d'hygiène,  et  se  montrant  partout  à  la 
fois  avec  cette  fougue  d'activité  physique  qui  s'al- 
liait en  elle  à  la  tranquillité  froide  de  la  pensée.  La 
pente  fut  rude  à  remonter.  Il  y  eut  des  murmures,  de 
sourdes  révoltes,  des  résistances  tenaces,  des  mutine- 
ries même.  M™"  de  Maintenon  vint  à  bout  de  tout. 
La  réforme  fut  complète.  Certains  la  regrettent. 
Sainte-Beuve  a  toujours  un  regard  en  arrière  vers  le 
temps  brillant  d'Esther.  «  Esther  est  restée,  aux 
yeux  de  tous,  la  couronne  de  la  maison.  »  Il  faut 
s'entendre.  Que  dans  une  pension  où  aurait  été 
élevée  la  fleur  de  l'aristocratie  riche,  des  Longueville, 
des  Marsillac  et  des  Enghien,  on  eût  joué  du  Cor- 
neille, et  même  du  Racine,  et  même  le  Misanthrope^ 
ce  n'eût  été  qu'imprudent  ;  mais  dans  un  asile  de 
jeunes  filles  à  la  fois  nobles  et  pauvres,  introduire 
quelque  chose  des  habitudes  et  des  périls  du  théâtre, 
c'était  préparer  des  déclassées  ou  des  aventurières, 
aller  directement  contre  le  but  et  l'idée  originelle  de 
l'institution,  et  vraiment  trahir  la  confiance  des 
familles.  M»»®  de  Maintenon  consacra  tout  le  reste  de 
sa  vie  d'institutrice  à  réparer  cette  faute,  prenant 
pour  méthode  de  faire  juste  le  contraire  de  ce  qu'elle 
avait  fait  d'abord,  ou  laissé  faire.  C'est  dans  cette 
œuvre  que  nous  allons  la   suivre. 


I 
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IV 


MADAME    DE    MAINTENON  INSTITUTRICE.  —    ESPRIT 
ET  MÉTHODES  D'ÉDUCATION 

L'idée  générale  de  Téducation  des  filles,  telle 
qu'elle  se  présenta  à  l'esprit  de  M™«  de  Maintenon 
en  1692,  fut  de  faire  des  mères  de  famille  pauvres, 
honnêtes,  courageuses  et  sans  orgueil.  En  consé- 
quence, une  éducation  toute  morale  et  toute  pratique. 
Retranchons  tout  ce  qui  peut  donner  des  préten- 
tions, décourager  de  la  vie,  dégoûter  de  la  médio- 
crité. Répétons  à  satiété  tout  ce  qui  peut  préparer  à 
la  vie  sensée,  patiente  et  résignée.  Faire  la  guerre  à 
toutes  les  illusiofis^  armer  les  jeunes  cœurs  de  pen- 
sées graves  et  de  devoirs  courageux,  voilà  toute  la 
pensée  de  M'""  de  Maintenon  sur  l'éducation. 

La  première  illusion  à  détruire,  c'est  l'orgueil. 
M™®  de  Maintenon  est  implacable  sur  cette  affaire. 
Elle  en  vient  à  dire  à  des  enfants  qu'elle  aime  de 
véritables  duretés  :  «  Ici  je  suis  des  heures  avec  vous 
à  vous  parler  familièrement  ;  mais  quand  vous  n'y 
serez  plus,  vous  ne  pourrez  pas  même  aborder  la 
porte  de  ma  chambre  ;  tout  le  monde  vous  repous- 
sera... Je  ne  vous  dis  point  ceci  pour  insulter  àvotre 
misère  ;  au  contraire,  je  la  respecte  ;  mais  vous  ne 
serez  pas  toujours  avec  des  gens  qui  la  respecteront... 
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J'en  entends  quelquefois  qui  demandent  comment 
elles  feront  si  un  homme  leur  présente  la  main.  Vous 
croyez  donc  qu'on  s'empressera  bien  pour  vous  ? 
Eh  !  mon  Dieu  !  loin  de  vous  donner  la  main,  on  ne 
vous  ramassera  pas  dans  les  rues,  on  vous  laissera 
dans  la  boue  si  vousy  tombez,  parce  que  vous  serez 
pauvres...  Rien  n'est  présentement  si  méprisé  dans 
le  monde  que  la  pauvre  noblesse.  »  Langage  bien 
rude,  qui  rappelle  tout  à  fait  les  cruautés  de  paroles 
des  prédicateurs  du  temps,  et  surtout  delà  généra- 
tion précédente,  mais  combien  approprié  à  un  audi- 
toire de  jeunes  filles,  de  jeunes  filles  nobles,  de  jeu- 
nes filles  pauvres  ! 

Autre  illusion,  très  dangereuse,  et  que  M"^»  de. 
Maintenon  connaît  bien  pour  être  une  peste  aux 
cœurs  des  jeunes  femmes  :  l'exaltation  des  senti- 
ments. L'affection  passionnée  qu'elle  eut  elle-même 
pour  sa  religieuse  de  Niort,  elle  ne  veut  pas  que  ses 
enfants  l'aient  pour  leurs  maîtresses.  Dès  qu'une  en- 
fant a  quitté  une  classe,  elle  cesse  complètement 
d'appartenir  à  celle  qui  la  dirigeait.  Point  d'amitié 
tendre  entre  élève  et  maîtresse,  point  «  d'amitiés 
particulières  »  entre  élèves.  Il  faut  aimer  Dieu,  ses 
parents,  et  Saint-Cyr  ;  puis,  pour  les  personnes  qui 
nous  entourent,  une  complaisance  douce  et  tran- 
quille :  ((  Il  faut  apprendre  aux  demoiselles  à  aimer 
raisonnablement^  comme  on  leur  apprend  autre 
chose.  » 

La  dévotion   même,  la  dévotion  est  très  dange- 
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reuse,  quand  elle  devient  un  sentiment  exalté,  \ine 
ardeur  indiscrète  :  a  II  ne  s'agit  pas  de  faire  des 
religieuses^  et  pour  celles  qui  auraient  la  vocation, 
ce  n'est  pas  le  moyen  de  les  y  préparer.  Point  d'abs- 
tinences prolongées,  point  de  mortifications.  Que 
la  piété  qu'on  leur  inspire  soit  solide,  simple,  gaie, 
douce  et  libre  ;  qu'elle  consiste  plutôt  dans  Vinno- 
cence  de  leur  vie,  dans  la  simplicité  de  leurs  occu- 
pations... » 

Une  illusion  encore,  et  beaucoup  plus  grave  qu'on 
ne  le  croit,  c'est  Tinstruction  même,  et  particulière- 
ment l'instruction  littéraire.  Ce  n'est  pas  s'avancer 
trop  que  dire  que  M^^^  de  Maintenon  se  défie  de 
l'instruction.  Il  est  bien  vrai  qu'elle  y  mettait  un 
peu  de  malice  et  une  pointe  de  taquinerie  para- 
doxale, comme  quand  elle  disait  au  précepteur  du 
duc  du  Maine  :  «  Peu  de  latin,  et  beaucoup  de 
maximes  !  —  La  leçon  de  latin  a  manqué  ce  matin  ? 
Victoire  !  »  Mais  il  est  certain  aussi  qu'elle,  si  sa- 
vante, voit  dans  le  trop  d'instruction  donnée  à  une 
fille  pauvre  un  danger,  et  dans  l'instruction  elle- 
même,  mise  en  regard  de  l'éducation  morale,  une 
vanité.  La  réforme  de  1692  fut  radicale  sur  ce  point, 
et,  à  vrai  dire,  alla  un  peu  loin.  Plus  de  lectures  : 
cela  amuse  l'esprit,  ne  l'emplit  pas.  Plus  d'écritures 
(exercices  de  style),  cela  leur  fait  croire  qu'elles  ont 
de  l'esprit.  Qu'elles  écrivent  à  leurs  familles.  Et  là^ 
dessus  M'"^  de  Maintenon  se  fait  montrer  les  lettres 
et  les    corrige    admirablement.    Point    de  phrases. 
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Quelques  mots  simples,  sincères^  venus  du  cœur,  y 
allant  tout  droit.  —  Mais  elles  vont  s'ennuyer  ?  — 
Précisément  :  elles  s'ennuieront  dans  leurs  familles. 
Il  faut  habituer  les  enfants  à  Tennui.  Et  puis,  on  ne 
s'ennuie  pas  quand  on  travaille.  Qu'elles  prennent 
le  balai.  «  Je  verrais  toute  la  communauté  armée  de 
balais,  je  serais  heureuse.  »  —  Plus  de  poésie,  plus 
d'éloquence  :  cela  éloigne  de  la  simplicité  (songez 
que  M""  de  Maintenon  a  connu  les  ruelles,  fréquenté 
M'"  de  Scudéry,  et  qu'il  y  a  bien  là  de  quoi  faire 
trembler).  —  Point  de  ces  histoires  d'héroïsme 
antique  et  païen  qui  brouillent  l'entendement  et 
échauffent  l'imagination.  (Il  ne  s'agit  pas  de  faire 
des  Emilie  de  Cinna^  qui  deviennent  des  Longue- 
ville  de  la  Fronde.)  Pour  tout  dire,  peu  d  instruc- 
tion littéraire  :  «  Les  femmes  ne  savent  jamais  qu'à 
demi,  —  et  le  peu  qu'elles  savent  les  rend  fières,  dé- 
daigneuses, causeuses  et  dégoûtées  des  choses  so- 
lides. »  —  Mais  c'est  l'éducation  des  femmes  selon^ 
Molière,  cela  ?  —  A  très  peu  près,  et  la  preuve  en 
est  que  le  dernier  mot  de  Molière  est  :  «  Je  consens- 
qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout,  »  et  le  dernier 
mot  de  M™e  de  Maintenon  :  «  Il  suffit  qu'elles  ne 
soient  pas  plus  ignorantes  que  le  commun  des  hon- 
nêtes gens.  »  Seulement  M™®  de  Maintenon  est  un 
Chrysale  de  cœur  élevé,  et  de  sa  «  spiritualité  »  elle 
a  gardé  l'élévation  morale.  Pour  ce  qui  est  de  l'in- 
struction, elle  est  avec  Chrysale.  Mais,  à  la  place  de 
la  science,  Chrysale  met  «   le  ménage,  le  fil  et  les 
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aiguilles  ».  M"^°  de  Maintenon  remplace  la  science 
par  le  ménage  et  l'aiguille  d'abord,  et  y  ajoute  toute 
une  morale,  d'une  élévation  admirable  et  en  même 
temps  d'un  sens  pratique  parfait,  comme  nous  allons 
le  voir  dans  tout  le  détail. 

Voilà  les  vanités  à  détruire  ou  à  écarter.  Voici  les 
réalités  à  y  substituer. 

Réalités  est  bien  le  mot  juste.  Avant  tout  madame 
de  Maintenon,  à  ces  jeunes  filles,  qu'elle  sait  bien 
qui  sont  romanesques  de  soi,  et  pour  ainsi  dire  par 
définition,  veut  donner  ce  qu'elle  possède  à  un  degré 
éminent,  «  le  sens  du  réel.  »  L'amour  du  vrai  est 
d'une  ardeur  incroyable  au  cœur  de  madame  de 
Maintenon.  Il  va  jusqu'à  des  hardiesses  qui  nous 
émeuvent,  tant  elles  révèlent  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  courage  professionnel  de  l'éducateur. 
Sondez  ces  cœurs  jusqu'au  fond,  dit-elle  aux  maî- 
tresses, avec  intelligence  et  précaution,  mais  avec 
décision.  Il  faut  savoir  à  qui  l'on  a  affaire.  Il  ne  faut 
pas  craindre  devoir  le  vrai  :  «  Il  faut  prendre  garde 
à  un  abus  que  forme  parfois  la  trop  grande  tendresse 
de  conscience  »,  c'est  de  s'abstenir,  de  peur  de  faire 
éclater  un  défaut,  qui,  si  on  n'y  touche  point,  reste 
secret  ;  «  ne  point  interroger,  par  exemple,  parce 
qu'on  craint  qu'elles  ne  mentent  ;  ne  rien  comman- 
der, crainte  qu'elles  ne  désobéissent.  »  Cela  est  per- 
nicieux. «  Il  faut  en  tout  avoir  l'esprit  droite  et  son- 
ger qu'il  est  impossible  de  tuer  un  monstre  caché  ; 
ainsi  il  faut,  pour  connaître  les  vices  et  les  inclina- 
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lions  de  la  jeunesse,  remuer  leurs  passions  avec  dis- 
crétion, leur  faire  la  guerre,  et  ne  point  craindre 
leurs  vices  ;  leur  aider  à  les  surmonter  dans  un  âge 
où  le  plus  grand  péché  est  de  laisser  croître  les  incli- 
nations naissantes  du  péché.  » 

Ce  goût  du  vrai  qu'elle  exige  des  maîtresses,  elle 
s'obstine  et  s'ingénie  à  le  donner  aux  jeunes  filles,  et 
c'est  comme  le  tout  de  son  éducation  morale.  Elle  a 
une  très  grande  confiance  dans  la  raison  de  l'enfant. 
Elle  veut  qu'on  parle  à  une  petite  fille  de  sept  ans 
aussi  raisonnablement  qu'à  une  grande  personne, 
sans  contes,  sans  puérilité,  sans  préciosité  d'enfan- 
tillage. —  Si  l'on  s'est  trompé,  il  faut  le  reconnaître, 
en  toute  rectitude,  avec  Penfant  comme  avec  les 
hommes,  et  dire  :  «  Mes  enfants,  je  vous  avais  ap- 
pris tel  jeu,  telle  chanson  où  je  ne  croyais  point  de 
mal.  Après  y  avoir  bien  pensée  je  trouve  que  cela 
ne  vaut  pas  grand'chose  pour,  telle  et  telle  raison.  » 
M"^*  de  Maintenon  «  goûtait  fort  ce  procédé  simple 
et  droit  »  .  —  Simplicité  et  droiture,  c'est  où  elle 
revient  toujours.  Nul  détour,  et  même  nul  tour.  Une 
lettre,  par  exemple,  doit  dire  ce  pour  quoi  on  l'écrit, 
et  rien  de  plus  :  «  Vous  m'écrivez,  dit-elle  à  une  des 
maîtresses,  sans  avant-propos  et  sans  fin  (sans  for- 
mules de  début  et  de  congé),  cela  est  très  bien  ;  vous 
voulez  que  je  remarque  cette  simplicité,  et  cela  n'est 
plus  simple.  »  Elle-même  en  donne  l'exemple.  Fin 
d'une  de  ses  lettres  :  «  ...  J'étais  en  bon  train,  ma 
chère  fille,  mais  je  n'ai  pu  continuer  ma  lettre,   et 
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je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire.  Adieu,  ma 
chère  fille,  je  vous  donne  le  bonsoir.  » 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  le  travail  est  considéré 
comme  un  moyen  d'éviter  l'ennui  et  les  séductions 
du  plaisir.  Toujours  un  ouvrage  de  femme  en  mains  : 
a  cela  calme  les  passions,  occupe  l'esprit,  ne  laisse 
pas  le  loisir  de  songer  au  mal  ».  Et  un  travail  très 
simple.  Il  y  a  encore  de  la  vanité  et  Je  la  prétention 
dans  certains  ouvrages  «  exquis  et  d'un  trop  grand 
dessin  ».  En  voici  un  d'une  délicatesse  admirable: 
«  J'espère  bien  que  mes  chères  filles  ne  feront  jamais 
de  ces  gentillesses-là;  ces  sortes  d'ouvrages  me  dé- 
plaisent, non  seulement  à  cause  de  leur  inutilité, 
mais  principalement  parce  que  je  crois  qu'on  les  fait 
avec  une  attache  qui  est  contraire  à  la  perfection,  et 
qui  est  la  cause  de  plusieurs  irrégularités  ;  on  se 
couche  plus  tard,  on  veut  se  faire  des  présents,  on 
espère  ensuite  en  recevoir...  J'aimerais  mieux  vous 
voir  filer  et  coudre  pour  autrui,  et  recevoir  cinq 
sous  pour  prix  de  votre  travail,  que  vous  voir  vous 
amuser  à  ces  bagatelles.  »  N'est-ce  pas  bien  con- 
naître la  femme,  et  pousser  à  bout  dans  toutes  leurs 
retraites  les  coquetteries  féminines,  même  les  plus 
légères  ? 

Droiture  et  simplicité,  c'est  le  vrai  dans  les  ca- 
ractères. Le  vrai  dans  la  connaissance  de  la  vie,  c'est 
la  voir  sans  préjugé,  sans  illusion,  presque  sans  es- 
poir. Là  aussi,  madame  de  Maintenon  fait  sa  rude 
guerre  aux  illusions.  Elle   aborde  les  sujets  délicats 
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comme  il  faut  les  aborder  devant  les  enfants,  avec 
gravité,  et  sans  détour.    Ces  jeunes  filles  songent  au 
monde,  où  elles  vont  entrer  ;  il  faut  leur  dire  qu'on 
y  est  plus  malheureux  qu'à  Saint-Cyr.    Oui,    à  Ver- 
sailles même  !  Ah  I   c'est  un  lieu  de  délices  que  Ver- 
sailles !  «  Vous  êtes  folles  quand  vous  vous  imagi- 
nez être  mieux  et  plus  libres  ailleurs...   On  se  mo- 
quera de  vous,  et  on  vous  sifflera  si  on  vous  voit 
soupirer   après  la  liberté...    »    Croyez-vous   le   roi 
libre  ?  «   Pensez-vous  qu'il  se  lève  quand  il  veut,  un 
jour  à  une  heure,  un  jour  à  une  autre  ?   Non,  cer- 
tainement.   On  entre   tous  les   jours   dans  sa  cham- 
bre à  sept  heures  trois  quarts,  qu'il  dorme  ou  non  ; 
on  réveille.   11  va  toujours  à  la  messe  à  la  même 
heure...  »    Quant  aux  seigneurs  et  aux  dames,  ce 
sont  les  misérables  esclaves  de  l'étiquette  et  des  rè- 
gles de  cour.  —   Ces  jeunes   filles  songent  au  ma- 
riage ;  il  faut  leur  dire  qu'elles  y  seront  esclaves,  non 
plus  seulement  de  la  règle,   mais  des  caprices  d'un 
homme  :  «...  S'il  vous  arrive  de  dire  que  vous  mou- 
riez d'envie  de  sortir  du  couvent   pour  être  plus  li- 
bres, comptez   que  pas  un   homme  ne    voudra  de 
vous  ;  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  sache  fort 
bien  qu'en  vous  épousant,   il  ne  veut  vous  laisser 
aucune  liberté.  »  Et  elle  cite  des  exemples  de  tristes 
E^  mariages,  de  maris  qui  n'aiment  point  leurs  femmes, 
Pet  cela  est  dit  gravement,  simplement  ;  car  il  faut 
leur  montrer  au  vrai  ce  qu'est  le  mariage,  «  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  rire  ».  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  pour 
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cela  songer  au  célibat:  «  Mes  chères  enfants,  mariez- 
vous  au  sortir  d'ici,  ou  faites-vous  religieuses  ;  mais 
ne  demeurez  point  sans  état  »  ;  car  «  il  n'y  a  point 
de  condition  où  l'on  ne  dépende  de  quelqu'un  »,  et 
dans  le  célibat  il  se  trouve  enfin  qu'on  dépend  de 
tout  le  monde.  —  Toute  cette  partie  des  instructions 
de  madame  de  Maintenon  qui  a  trait  au  mariage,  au 
célibat,  à  l'entrée  des  jeunes  filles  dans  le  monde, 
ferait  à  elle  seule  un  traité  de  morale  pratique  à 
l'usage  des  jeunes  femmes,  d'une  élévation,  d'un 
sérieux,  d'une  vérité,  d'une  tristesse  mâle  et  coura- 
geuse, qui  mettent  l'auteur  en  singulière  estime 
dans  les  cœurs  honnêtes.  Cette  femme  n'aurait 
pas  aimé  sa  fille  aussi  spirituellement  que  madame 
de  Sévigné  ;  mais  qu'elle  eût  bien  mérité  d'en 
avoir  une  ! 

Et  cette  tristesse,  qui  tient  au  sujet,  elle  s'égaie 
parfois  d'un  aimable  et  doux  sourire.  La  jolie 
anecdote  qu'elle  raconte  d'elle-même,  à  ses  dé- 
buts dans  le  monde  !  A  quinze  ans  elle  sortait  seule, 
suivie  seulement  d'un  petit  laquais,  pour  aller  à  la 
messe  aux  Jacobins.  «  Quelques  hommes  passèrent 
et  me  saluèrent  en  me  souriant  ;  moi,  tout  innocem- 
ment, je  me  mis  à  leur  sourire.  Après  la  messe,  une 
personne  me  vint  dire  que  j'avais  couru  un  grand 
danger  ce  jour-là.  Je  lui  répondis  fort  surprise: 
a  Quoi  donc  ?  —  C'est,  dit-elle,  que  vous  avez  ri  à 
des  hommes  qui  ont  passé  devant  vous  »...  J'étais 
cependant  fort  innocente,  et  plus  que  la  plus  petite 
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de  VOS  demoiselles.  J^avais  tort  néanmoins.  Me 
diriez-vous  bien  en  quoi  ?  —  Mademoiselle  de 
Se'gonzague  répondit  :  a  C'est  d'avoir  ri.  »  — 
C'est  bien  cela,  mais  c'est  aussi  parce  que  j'étais  sor- 
tie seule...  »  —  Vraie  petite  confidence  de  grand'- 
mère,  dite  avec  c,ette  gaieté  douce  et  un  peu  voilée 
de  la  vieillesse,  dont  le  charme  est  si  pénétrant. 

Il  n'y  a  pas  de  considérations  sublimes  dans  tous 
ces  conseils  de  moralité  et  de  dignité  pratiques  ;  on 
sent  bien  qu'elle  se  les  refuse  avec  grand  soin.  Ce 
qui  confond  presque,  c'est  la  multitude  et  la  variété 
des  idées  vraies,  et  fortes,  et  même  profondes, 
qu'elle  tire  du  simple  bon  sens  .  Des  trois  femmes 
supérieures  du  xvii^  siècle,  madame  de  Sévigné  est 
certainement  la  plus  aimable,  madame  de  La  Fayette 
la  plus  touchante,  madame  de  Maintenon  la  plus 
intelligente.  Une  jeune  fille  élevée  par  madame  de 
La  Fayette  serait  douce,  tendre,  pieuse  même,  hon- 
nête et  noble,  mais  romanesque.  Une  jeune  fille  éle- 
vée par  madame  de  Sévigné  serait  brillante,  spiri- 
tuelle, finement  railleuse,  mais  assez  frivole;  tout 
compte  fait,  et,  si  elle  se  trouvait  être  la  fille  même 
de  la  marquise,  rendue  parfaitement  égoïste  par  un 
amour  maternel  indiscret  et  aveugle.  Une  jeune  fille 
élevée  par  madame  de  Maintenon  serait  née  avec 
une  tête  bien  mal  faite  si  elle  n'était  sérieuse,  résignée, 
sensée,  droite,  pure,  courageuse,  capable  d'être 
épouse,  digne  d'être  mère. 
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V 

MADAME  DE  MAINTENON  ÉCRIVAIN. 

Madame  de  Maintenon  avait  beaucoup  de  goût 
littéraire,  sans  le  moindre  pédantisme.  Nous  n'a- 
vons pas  souvenir  d'une  seule  citation  dans  toutes 
ses  œuvres,  dans  toutes  ses  conversations  avec  ses 
élèves,  ce  qui  est  remarquable  chez  un  professeur  : 
comme  elle  ne  recommande  aucune  lecture,  on  ne 
voit  pas  bien  quels  auteurs  elle  eût  considérés  comme 
utiles  à  former  Tesprit  des  jeunes  filles.  Cependant 
elle  laisse  percer  son  goût  pour  saint  François  de 
Sales,  qui  est  un  écrivain  fleuri,  mais  simple  dépen- 
sée et  de  cœur,  doux  et  persuasif.  On  sait  par  sa  vie 
qu'elle  a  confiance  dans  le  goût  de  Boileau,  et  enfin 
qu'elle  a  une  passion  pour  Racine,  et  un  faible  pour 
Fénelon.  Il  est  très  probable  qu'elle  avait  pour  le 
tendre  et  le  délicat  en  littérature  un  penchant  que, 
par  raison,  elle  écartait  ou  comprimait  en  matière 
d'éducation.  Racine  surtout  a  eu  évidemment  ses 
préférences.  Elle  adorait  Esther.  Elle  s'enflamma 
pour  Athalie^  ce  qui  lui  fait  plus  d'honneur  encore, 
parce  qu'il  est  bien  certain  qn^Athalie  en  sa  nou- 
veauté fut  très  peu  goûtée.  Elle  la  fit  jouer  plusieurs 
fois  dans  les  appartements  du  roi.  Elle  la  défendait 
contre  sa  nièce,  mademoiselle  de  Caylus,    qui  trou- 
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vait  la  pièce  froide.  C'est  un  double  honneur  pour 
madame  de  Maintenon  d'avoir  aimé  Racine,  et  d'a- 
voir renoncé  à  le  faire  jouer  à  Saint-Cyr.  Pour  elle- 
même,  elle  n'a  pas  un  style  remarquable.  Ce  n'est 
pas  un  grand  écrivain,  parce  que,  pour  être  un  grand 
écrivain,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  goût,  il  faut  avoir 
de  l'imagination,  et  madame  de  Maintenon  en  a  peu. 
Ce  qui  fait  en  elle  l'excellent  professeur  la  condamne 
à  être  un  écrivain  secondaire.  Mais  les  qualités  secon- 
daires précisément,  ou  plutôt  moyennes,  du  style, 
elle  les  a  pleinement.  Madame  du  Deffand  parle  ex- 
cellemment de  son  style  «  net,  clair  et  court  ».  Ce 
stylé  simple,  naturel,  sans  tour,  sans  parure,  est 
d'un  grand  charme  dans  les  lettres  intimes^  les  en- 
tretiens, les  instructions,  les  expositions.  Au  fond^ 
c'est  le  style  des  administrateurs,  de  bons  profes- 
seurs, des  diplomates,  et  des  hommes  d'action.  C'est 
celui  de  Commines,  moins  les  longueurs  qui  tien- 
nent au  temps;  c'est  celui  de  l'excellent  écrivain 
Mézeray  ;  c'est  celui  de  Henri  IV,  moins  la  vertu  et 
la  saveur  gasconne  ;  c'est  surtout  celui  de  Louis  XIV, 
avec  plus,  je  ne  dirai  pasde  bonne  grâce, mais  debon- 
homie.  Il  semble  que  ce  soit  pour  madame  de  Main- 
tenon que  la  Bruyère^^a  écrit  cette  ligne  remarquée  : 
«  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux  va  fort  loin.  » 
Ajoutez  vigoureux  et  solide,  et  vous  aurez  une  défi- 
nition assez  exacte  de  la  manière  d'écrire  de  madame 
de  Maintenon,  qui  n'est  que  sa  manière  de  penser. 
Quelquefois  (assez  rarement)  certains  charmes  inat- 
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tendus  s'y  mêlent,  de  l'esprit  sans  prétention,  non 
sans  finesse,  par  exemple.  Madame  de  Maintenon, 
nous  Favons  déjà  vu,  sait  sourire  ;  elle  sait  même 
plaisanter. 

Les  contemporains  ont  beaucoup  parlé  de  son 
a  enjouement  »  parcequ'ils  l'ont  connue  jeune,  tandis 
que  nous  n'avons  dans  les  «  oeuvres  »  que  madame 
de  Maintenon  assez  âgée,  et  très  âgée.  Même  en  cette 
saison  delà  vie  ellea  quelques  traits  de  bonne  humeur 
assez  agréable.  Un  jour,  Bourdaloue  devait  prêcher 
à  Saint-Gyr  :  «  Au  moins,  mon  Père,  lui  dit  d'Aubi- 
gné,  dînez  bien,  car  Saint-Gyr  est  la  maison  de  Dieu  : 
on  n'y  mange  ni  on  n'y  boit.  —  Il  est  vrai,  dit 
madame  de  Maintenon,  que  notre  fort  est  l'instruc- 
tion, et  notre  faible  l'hospitalité.  » 

A  une  maîtresse  trop  silencieuse  elle  donne  une 
petite  leçon  bien  plaisante  dans  sa  raillerie  tempérée 
et  de  belle  humeur  :  «  ...  Je  crois  qu'il  faut  présen- 
tement vous  exhorter  à  parler  plus  que  vous  ne  faites. 
Il  y  a  sept  ou  huit  jours  que  vous  êtes  dans  le 
recueillement  et  le  silence;  vous  devezavoir fait  une 
provision  de  vie  intérieure,  et  mon  intention  n'est 
pas  de  vous  la  faire  quitter.  Je  désire  seulement  que, 
selon  l'esprit  de  votre  institut,  vous  joigniez  un  peu 
le  service  de  Marthe  à  la  contemplation  de  Made- 
leine, et  que  vous  remplissiez  votre  quatrième  vœu 
(qui  était  d'enseigner)...  » 

Quelquefois  aussi  la  droiture  de  raison,  jointe  à 
l'ardeur  de   convaincre,  se  tourne  en  véritable  élo- 
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quence.  Ainsi,  quand  madame  de  Maintenon  défend 
deux  élèves  menacées  de  renvoi  parce  que  leur  mère, 
impliquée  dans  une  conspiration,  avait  péri  sur 
l'échafaud,  elle  écrit  à  un  des  confesseurs  de  la  mai- 
son :  «  ...  On  dit  que  les  Jésuites  ne  recevraient  pas 
un  homme  en  pareil  cas,  que  les  Sœurs  de  la  Visita- 
tion en  useraient  de  même.  Si  cet  esprit  vient  de 
saint  Ignace  ou  de  saint  François  de  Sales,  je  m'y 
soumets  sans  répugnance;  mais  si  ce  n'est  que  l'effet 
de  la  sagesse  humaine  ou  de  la  dureté  des  commu- 
nautés, je  désirerais  de  tout  cœur  qu'on  s'en  sauvât 
dans  celle-ci.  Le  père  de  M.  de  Luxembourg  a  eu  le 
col  coupé  :  on  lui  confie  la  personne  du  roi  et  ses 
armées.  Nous  avons  vu  mourir  M.  de  Rohan  sur  un 
échafaud,  et  toute  sa  famille  était  en  charge  auprès 
du  roi,  recevant  des  compliments  sur  cette  douleur, 
sans  qu'il  entrât  dans  la  tête  d'un  seul  courtisan  de 
lui  en  faire  des  reproches.  Quoi  I  l'honnêteté  mon- 
daine ira  plus  loin  que  la  charité!...  On  dit  que  dans 
les  classes  elles  en  seraient  moins  respectées...  Je 
mettrais  ces  fautes  au  nombre  des  plus  punissables  ; 
celles  qui  auront  le  cœur  bien  fait  en  seront  inca- 
pables, et  il  faut  redresser  les  autres...  Je  dis  tout 
ceci  pour  la  justice  et  pour  l'envie  que  j'ai  que  nos 
filles  aient  l'esprit  et  le  cœur  bien  faits...  Il  n'est  pas 
besoin.  Monsieur,  de  les  recommander  à  votre  cha- 
rité. Je  prie  Dieu  de  les  consoler  et  de  les  bénir.  » 

Cette  femme,  si  distinguée  à  tant  d'égards,  a  donc, 
même  comme  écrivain,  de  belles  et  hautes  qualités, 
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un  Style  pur,  clair,  d'un  dessin  ferme,  et  capable 
quelquefois  d'énergie  et  de  flamme.  Ecoutons-la 
quand  elle  s'anime  dans  sa  passion  dominante, 
presque  unique,  qui  est  pour  Saint-Cyr.  L'imagina- 
tion dans  l'expression  apparaît  :  «  Rien  ne  m'est 
plus  cher  que  mes  enfants  de  Saint-Cyr  ;  j'en  aime 
tout,  jusqu'à  leur  poussière.  »  Et  encore  :  «  Vive 
Saint-Cyr  I  Prions  Dieu  pour  qu'il  vive  autant  que 
la  France  et  la  Erance  autant  que  le  monde  1  »  Est-ce 
bien  elle,  associant  son  amour  pour  son  troupeau  à 
son  amour  pour  le  royaume,  et,  dans  son  zèle  d'ins- 
titutrice, laissant  échapper  un  cri  de  reine  !  Quelles 
qu'aient  pu  être  les  fautes  politiques  de  cette  illustre 
femme,  il  lui  a  été  sans  doute  beaucoup  pardonné, 
parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  Dieu,  les  enfants  et 
Athalie, 
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SA  VIE. 

Jean  de  La  Bruyère  naquit  à  Paris  «  dans  la  cité, 
près  de  Notre-Dame  et  de  PHôtel-Dieu  »,  le 
1 6  août  1645.  Il  était  fils  de  Louis  de  la  Bruyère, 
contrôleur  général  des  rentes  de  la  ville.  Il  fut 
élève  à  l'Oratoire  (  point  contesté),  puis  étudiant 
en  droit,  et  après  avoir  pris  sa  licence  à  l'Univer- 
sité d'Orléans  (  i665  ),  il  devint  avocat  au  Parle- 
ment de  Paris.  En  1673,  il  acheta  un  office 
de  trésorier  des  finances  dans  la  généralité  de 
Caen.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  résidé.  Il  vivait 
très  obscurément  à  Paris,  lisant,  étudiant,  obser- 
vant beaucoup,  grand  promeneur,  grand  fureteur, 
habitué  des  boutiques  de  curiosités  et  des  librairies. 
En  1684,  Bossuet,  qui  le  connaissait,  on  ne  sait  au 
juste  par  suite  de  quelles  circonstances,  et  qui  l'ap- 
préciait beaucoup,  le  présenta  dans  la  maison  des 
Condé  et  l'y  fit  agréer  comme  précepteur  du  duc  de 
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Bourbon,  petit-fils  du  grand  Gondé  et  âgé  alors  de 
16  ans  (i5  août   1684). 

L'éducation  de  l'enfant  terminée  (11  décembre 
i686,àlamortdu  vainqueur  de  Rocroy),La  Bruyère, 
conformément  aux  habitudes  du  temps,  resta  dans 
la  maison  de  Gondé,  à  titre  de  «  gentilhomme  de 
Monsieur  le  Duc  ».  Il  traduisit  les  Caractères  de 
Théophraste.  Il  écrivit  les  «  Caractères  et  les  mœurs 
de  ce  siècle  È  cl  Qn  publia  neuf  éditions,  toujours 
revues  et  augmentées,  dont  la  première  est  de  1688 
et  la  dernière  de  1695.  Il  se  présenta  une  première 
fois  à  TAcadémie  française  en  1 691,  et  Pavillon  lui 
fut  préféré.  Gandidat  une  seconde  fois  en  1693,  il 
fut  élu.  Il  écrivait  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie 
des  Dialogues  sur  le  quiétisme,  qu^il  laissa  inache- 
vés, et  qui  ont  été  publiés  en   1699. 

II  mourut  à  Versailles,  subitement,  d'une  attaque 
d'apoplexie,  le  10  mai  1696.  Le  28  mai,  Bossuet 
écrivait  :  «  Toute  la  cour  l'a  regretté,  et  Monsieur  le 
Prince  plus  que  tous  les  autres  ». 


II 

LA  PHILOSOHIE  DE  LA  BRUYÈRE 

La  Bruyère  n'a  aucune  originalité  ni  aucune   pro- 
fondeur comme  philosophe.    Il   a  très   peu    d'idées 
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générales,  et  celles  qu'il  a  sont  celles  de  tout 
son  temps.  Il  est  spiritualiste  à  la  façon  de  Des- 
cartes ,  et  chrétien  selon  Bossuet.  Sa  vue  d'en- 
semble sur  le  monde  se  résume  en  un  pessimisme 
un  peu  amer  ei  assez  superficiel.  Dans  l'homme  il  a 
vu  surtout  l'ambition,  la  vanité,  l'hypocrisie,  la 
futilité,  et  les  manies  sottes  et  puériles  ;  dans  la 
femme,  une  faiblesse  d'intelligence  qu'il  semble 
tenir  pour  incurable,  et  une  frivolité  de  cœur  sur 
laquelle  il  insiste  avec  une  amertume  désobligeante  ; 
dans  la  société,  un  grand  et  universel  effort  vers  la 
fortune  et  la  jouissance  des  biens  matériels,  une 
prosternation  générale  devant  ceux  qui  possèdent 
ces  biens;  dans  la  vie  humaine, June  immense  décep- 
tion, une  chaîne  de  désirs  trompés  devenant  des 
regrets,  et  de  regrets  se  transformant  en  de  nouveaux 
désirs,  jusqu'à  ce  que  la  mort  étouffe  le  dernier  qui 
naissait  encore. 

C'est,  d'abord  et  surtout,  une  philosophie  d'homme 
du  monde  railleur  et  désabusé  ;  —  puis,  dans  une  cer- 
taine mesure,  qu'il  ne  faudrait  pas  exagérer,  une  phi- 
losophie de  célibataire  morose  et  de  demi  déclassé, 
mêlé  à  un  monde  qui  le  regarde  de  haut,  et  qu'il 
voit  d'en  bas  ;  —  enfin,  par  endroits  (ceci  peu  appa- 
rent, peu  fâcheux  en  lui,  mais  sensible  pourtant,  et 
à  remarquer  sans  y  insister)  ,  une  philosophie 
d'homme  assez  fier  de  soi,  prenant  très  au  sérieux 
sa  mission  de  moraliste,  se  haussant,  à  cause  de 
ridée  qu'il  en  a,  à  de   hautes  considérations,   où  il 
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cesse  d'être  original,  et  en  parlant  avec  une  certaine 
complaisance  mêlée  d'un  peu  de  pédantisme. 


III 

SES  SENTIMENTS. 

Ses  sentiments  sont  plus  profonds  que  ses  idées. 

Il  avait  une  sensibilité  très  inquiète  et  très  suscep- 
tible. Comme  il  arrive  assez  souvent  chez  les  pessi- 
mistes (La  Rochefoucauld),  si  sa  philosophie  est 
amère,  son  cœur  est  bon.  Il  a  sur  la  bienfaisance,  la 
pitié,  Tamitié,  l'amour,  des  expressions  charmantes 
qui,  évidemment,  partent  du  cœur.  «  Il  y  a  plaisir 
à  rencontrer  le  regard  de  l'homme  qu'on  vient 
d'obliger.  »  Son  article  sur  les  paysans  {De  Vhomme) 
est  plein  d'une  compassion  profonde,  et,  ici,  l'amer- 
tume est  de  la  sympathie.  Sa  pitié  est  une  pitié  qui 
n'est  pointbanale,qui  s'accuse, se  déclare  ets'échauffe, 
qui  lui  fait  dire  «  je  »  :  «  Le  peuple  n'a  guère  d'es- 
prit, et  les  grands  n'ont  point  d'âme. , .  Faut-il  opter  ?. . . 
Je  veux  être  peuple  ». 

Les  sentiments  tendres  du  cœur  lui  ont  inspiré  des 
mots  touchants,  et  qui  sentent  la  sincérité,  l'effusion 
même  :  «  Il  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié  où  ne 
peuvent  atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres  ».  — 
Cette  fragilité  du  cœur,   au'ailleurs  il   accuse  avec 
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amertume,  voici  qu'il  la  regrette  avec  une  désespé- 
rance qui  est  tendresse  :  «  Cesser  d'aimer,  preuve 
sensible  que  l'homme  est  borné...  C'est  faiblesse 
d'aimer,  c'est  une  autre  faiblesse  que  d'en  guérir  ». 
—  «  Il  devrait  X  avoir  da.ns  le  cœur  des  sources 
inépuisables  de  douleur  pour  de  certaines  pertes  ». 
Il  exprime  avec  un  charme  qui  est  fait  de  simplicité 
et  de  candeur  les  délices  du  commerce  avec  ceux 
qu'on  aime  :  «  Etre  avec  des  gens  qu'on  aime,  cela 
suffit  :  rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser 
à  eux,  penser  à  des  choses  indifférentes,  mais  auprès 
d'eux,  tout  est  égal  ». 

On  sent  une  tendresse  à  la  fois  et  une  discrétion 
d'une  touchante  délicatesse  dans  certains  regrets  du 
cœur  qu'il  laisse  échapper  :  «  Il  y  a  dans  le  cours  de 
la  vie  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres  engagements 
que  l'on  nous  défend,  qu'il  est  naturel  de  désirer  du 
moins  qu'ils  fussent  permis  :  de  si  grands  charmes 
ne  peuvent  être  surpassés  que  par  celui  de  savoir  y 
renoncer  par  vertu.   » 

Il  y  a  beaucoup  d'Alceste  dans  La  Bruyère,  de 
YAlceste  vrai^  non  poussé  au  grand  et  béatifié, 
comme  il  l'est  daus  l'admiration  indiscrète  de  cer- 
taine critique  moderne,  mais  de  l'Alceste  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  bon,  tendre,  très  sensible, 
honnête  et  droit,  morose  aussi,  chagrin,  assez  or- 
gueilleux, jetant  sur  la  société  un  regard  sévère,  où 
il  entre  de  la  déception,  de  Tamour-propre  blessé, 
et  quelque  injustice. 
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IV 


LA  BRUYERE  OBSERVATEUR. 

La  Bruyère  est  avant  tout  un  homme  qui  se  pro- 
mène, qui  regarde,  qui  voit  net,  et  qui  peint  vif.  Il 
dit  lui-même,  en  songeant  à  soi,  comme  il  arrive 
toujours,  se  faisant  critique,  à  un  écrivain  qui  est 
autre  chose  que  critique  :  «  Tout  le  talent  d'un  au- 
teur consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre  ».  Bien 
détinir,  c'est  voir  exactement^  sans  confusion  de  ce 
qu^on  regarde  avec  ce  qui  est  à  côté  ;  bienpeindre, c'est 
trouver  les  mots  qui  exprimeront  l'objet  vu  avec  tout 
son  relief  et  sa  couleur.  Une  galerie  de  portrait?, 
voilà,  en  effet,  ce  qu'il  a  laissé. 

Ce  qu'il  excelle  à  saisir,  c'est  le  geste  et  l'attitude 
caractéristique.  Ses  défauts  même  lui  servent  ici,  son 
peu  de  profondeur,  son  penchant  aux  observations 
superficielles.  Il  est  très  moderne  en  cela.  Le  mot 
pittoresque^  tout  moderne,  vient  à  l'esprit  constam- 
ment, en  le  lisant.  C'est  ce  qui  fait  sa  place  bien  à 
part  dans  son  temps. 

On  a  trop  dit  que  c'est  son  style,  très  intéressant 
du  reste  ;  mais  son  style  vient  précisément  de  celte 
faculté  de  voir  vivement,  d'un  regard  subtil  et  aigu, 
«  d'asséner  ses  regards  »,  comme   dit    Saint-Simon, 


I 


LA    BRUYÈRE.  43 l 


sur  les  gens  qui  passent.  C'est  là  sa  vraie  et  curieuse 
originalité.  D'autres  (Nicole,  Bossuet,  Bourdaloue, 
Massillon)  ont  fait  des  observations  pénétrantes  sur 
les  mœurs  des  hommes.  Mais  le  portrait,  d'un  des- 
sin net,  d'un  puissant  relief,  rendant  comme  vivants 
la  physionomie,  le  geste,  l'expression  de  visage,  l'al- 
lure, là  il  est  passé  maître,  au-dessous  de  la  Fon- 
taine, de  pair  avec  Saint-Simon. 

Delà,  comme  pour  Saint-Simon,  son  succès  chez 
les  modernes.  Le  goût  des  généralités  (quoiqu'on  ait 
beaucoup  exagéré  ce  point  de  vue)  est  vraiment  très 
répandu  au  xvii«  siècle,  et  se  continue,  s'accuse  peut- 
être,  au  xviii'.Voltaire  fait  remarquer  que  les  Carac^ 
tères  ont  baissé  dans  l'estime  des  hommes  «  quand 
une  génération  entière  attaquée  dans  l'ouvrage  fut 
passée  »,  mais  qu'ils  ne  seront  pourtant  jamais  ou- 
bliés, «  parce  qu'il  y  a  des  choses  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux  ».  C'est  jusqu'à  un  certain  point, 
au  contraire,  par  les  menus  détails  significatifs  que  ce 
livre  plaît  aux  générations  dont  nous  sommes,  très 
curieuses  du  petit/ait  vrai,  caractéristique  d'une 
époque,  et  pittoresque. 

Les  observations  de  La  Bruyère,  comme  il  est 
naturel  de  la  part  d'un  habile  observateur  qui  n'était 
point  un  grand  esprit, sont  intéressantes  et  piquantes, 
à  proportion  qu'elles  portent  surdeplus  petitsobjets. 
Il  y  a  dans  ce  livre  des  Caractères  de  grands  portraits 
historiques {LouisXlV^  prince  de  Condé,  Guillaume 
d'Orange),  ce  sont   les  plus   faibles  ;  des  caractères 
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généraux  (l'ambitieux,  Thypocrite,  l'égoïste,  le  bel 
esprit,  le  vaniteux,  Pavare),  bien  meilleurs  déjà,  un 
peu  froids  encore.  Enfin  il  y  a  des  portraits  de  per- 
sonnages secondaires  du  temps,  sans  aucune  géné- 
ralisation, et  peints  d'après  nature  (Parchevêque  de 
Harlay,  Fontenelle,  Benserade,  La  Fontaine,  San- 
teuil,  Lauzun)  ;  ils  sont  excellents  ;  des  peintures  de 
menus  travers  (le  distrait,  l'homme  qui  parle  de  lui, 
le  nouvelliste,  l'homme  qui  sait  tout,  le  faux  savant) 
ou  de  manies  (l'amateur  de  médailles  ,  l'amateur 
d'estampes,  d'oiseaux,  de  tulipes,  de  prunes).  C'est 
cette  dernière  partie  de  l'ouvrage  qui  est  la  meilleure, 
la  plus  originale,  la  plus  vivante,  la  plus  pénétrante 
et  la  plus  soignée  peut-être,  si  l'on  peut  dire  qu'il  y 
ait  quelque  chose  dans  son  œuvre  que  La  Bruyère 
ait  moins  soigné  que  le  reste. 

A  n'en  pas  douter,  cet  homme  très  sérieux,  et  qui 
se  prenait  aux  sérieux  un  peu  plus  peut-être  qu'il  ne 
fallait,  du  fond  de  son  esprit  tendait  au  burlesque, 
dans  une  juste  mesure  de  goût  du  reste,  et  toujours 
retenu  par  ses  opinions  littéraires  toutes  classiques 
et  son  grain  de  prétention  aux  grandes  vues  philoso- 
phes. Mais  c'est  encore  dans  la  liberté  d'un  portrait 
satirique  des  ridicules  vulgaires  qu'il  est  le  plus  lui- 
même,  et  que  son  talent ,  distingué,  mais  un  peu 
court  d'ailleurs,  et  de  faible  haleine,  devient  verve 
abondante  et  brillante. 

Il  a  fait,  à  tout  prendre, une  esquisse  dephilosophie 
très  pâle,  une  analyse  des  sentiments  du   cœur  plus 
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touchante  que  forte,  un  tableau  du  grand  monde  où 
l'amertume  supplée  un  peu  à  la  vraie  connaissance 
des  choses  ;  enfin  une  manière  de  a  Roman  comique  » 
ou  de  «  Roman  bourgeois  »  de  la  «  Ville  »  tout  à 
fait  supérieur,  abondant  en  observations  vraies,  fines 
et  plaisantes,  fourmillant  de  silhouettes  vives,  de 
profils  enlevés  à  la  pointe  d'un  crayon  effilé,  d'atti- 
tudes vraies  et  qui  sautent  aux  yeux,  de  gestes  où  se 
trahit  un  caractère.  C'est  le  premier  des  «  chroni- 
queurs »  et  des  «  caricaturistes  ».  «  Cela  est  peint  », 
comme  disait  Mme  de  Sévigné  en  parlant  de  La 
Fontaine,  et  «  cela  est  amusant  »  dans  tous  les  sens 
du  mot,  mais  particulièrement  dans  le  sens  où  les 
peintres  modernes  l'emploient,  c'est-à-dire  à  la  fois 
vrai  et  curieux,  sans  banalité,  observation  exacte 
faite  par  un  esprit  original. 


LA  BRUYERE  ECRIVAIN. 

«  Un  style  rapide,  concis,  nerveux,  des  expressions 
pittoresques,  un  usage  tout  nouveau  de  la  langue» 
mais  qui  n'en  blesse  point  les  règles  »,  voilà  le  juge- 
ment de  Voltaire  sur  le  style  de  La  Bruyère,  et  nous 
n'avons  presque  rien  à  y  ajouter. 

Il  est  bien  certain  que  La  Bruyère  a  fait  et  voulu 
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faire  un  usage  nouveau  de  la  langue.  Chose  assez 
remarquable,  il  use  d'un  style  tout  nouveau  pour  ne 
rien  dire  de  très  nouveau.  Il  est  assez  avisé  pour  Pa- 
voir  fait  exprès.  De  même  qu'il  ne  répugne  pas  à 
prendre  un  caractère  vulgaire  (Phomme  qui  digère, 
l'homme  malpropre  à  table),  en  se  réservant  de  le 
bien  peindre  et  de  le  rendre  intéressant  par  ce  côté 
de  même  il  ne  se  refuse  point  de  reprendre  une 
pensée  commune,  à  la  condition  de  lui  donner  du 
piquant  par  la  manière  de  la  dire. 

Cette  curiosité  de  style,  qui  ne  va  pas  sans  pré- 
tention, qui  sent  un  peu  le  professeur,  à  laquelle 
nous  préférerons  toujours  la  simplicité  sûre  d'elle- 
même  et  toujours  heureuse  de  Voltaire,  mais  qui 
marque  aussi  l'amour  de  la  langue,  et  un  certain 
respect  du  lecteur  et  zèle  à  lui  plaire,  a  été  remarquée 
tout  de  suite  parles  contemporains,  non  pas  toujours 
pour  lui  faire  éloge.  D'Olivet  lui  reproche  le  néolo- 
gisme et  le  goût  affecté,  critiques  qui  renferment  une 
part  de  vérité.  Vigneul-Marville  nous  dit  :  a  Sa 
manière  d'écrire,  selon  Ménage^  est  toute  nouvelle, 
et  n'en  est  pas  meilleure.  Il  est  difficile  d'introduire 
un  nouveau  style  dans  les  langues  et  d'y  réussir^ 
principalement  quand  ces  langues  sont  montées  à 
leur  perfection,  comme  la  nôtre  l'est  aujourd'hui.  » 

Le  fond  de  cette  nouvelle  manière  consiste  à  sub- 
stituer le  style  coupé  au  style  périodique. 

Cette  révolution  dans  le  style  devait  se  produire. 
Elle  était  en  germe  dans  l'esprit  français  lui-même. 
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Les  écrivains  du  moyen  âgenMsent  point  de  phrases 
longues.  La  langue  française,  en  son  allure  origi- 
nelle, est  analytique,  et  doit  admettre  difficilement  la 
période,  qui  est  une  synthèse,  une  manière  d'em- 
brasser toute  ridée  avec  toutes  ses  dépendances  et  de 
la  présenter  avec  elles  en  un  ensemble  bien  lié. 
L'habitude  du  latin,  au  xvi«  siècle,  a  donné  à  nos 
auteurs  un  penchant  à  l'imiter,  à  lui  prendre  cette 
phrase  qui  embrasse  toute  une  pensée,  en  envelop- 
pant avec  elle  tout  son  cortège  d'idées  secondaires 
de  preuves  ,  d'atténuations,  ou  de  conséquences. 
C'était  une  conquête.  Nous  l'avons  appropriée  à 
notre  usage,  nous  ne  l'avons  pas  perdue  :  rien  de 
mieux.  Mais  il  était  bon  qu'à  côté,  pour  l'usage 
courant,  pour  l'usage  aussi  des  œuvres  légères,  des 
lettres,  des  pamphlets,  des  livres  didactiques,  des 
pièces  comiques,  des  discours  familiers,  des  propos 
de  moraliste,  nous  eussions  le  langage  rapide,  bref, 
concis,  aisé  et  ailé,  où  la  pensée  ne  se  déroule  pas 
avec  majesté,  mais  jaillit  et  court,  de  l'allure  natu- 
relle qu'elle  a  dans  une  causerie,  dans  une  discus- 
sion, dans  une  lettre  à  un  ami. 

N'oublions  pas  qu'il  y  avait  déjà  de  ce  style  chez 
le  plus  grand  artiste  dans  le  genre  oratoire  que  nous 
possédions,  chez  Bossuet.  Bossuet  use  du  style  pé- 
riodique dans  les  Oraisons  funèbres.  Il  donne  des 
exemples  et  des  modèles  de  style  coupé  dans  ses 
Sermons,  plus  familiers,  dans  son  Histoire  des  Va" 
riationsy  où  il  discute.  La   Bruyère,   et  c'est    son 
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grand  honneur,  a  bien  compris  qu^il  n'était  pas, 
dans  ses  peintures  delà  «  Ville  »  ou  du  «  Faubourg  », 
un  grave  philosophe  qui  me'dite,  un  Nicole  qui  en- 
seigne la  morale  chrétienne,  et  qu'à  ses  croquis 
légers  il  fallait  un  trait  vif  et  court.  Il  a  créé  tout  un 
style,  d'abord  pour  se  distingaer_,  cela  est  incontes- 
table, ensuite  pour  conformer  sa  manière  d'écrire  au 
genre  adopté. 

Gela  fait,  restait  la  mise  en  œuvre.  Un  ouvrage 
formé  d'esquisses  sans  lien  entre  elles,  qui  devait 
n'avoir  ni  plan  ni  dessein  suivi,  ni  transitions,  où, 
un  portrait  fini,  un  autre  portrait  commence,  risquait 
d'être  très  monotone,  s'il  n'était  pas  relevé  par  une 
grande  variété  de  tours.  Cest  à  cette  variété  que  La 
Bruyère  s'est  appliqué  constamment,  avec  un  soin 
extrême, une  curiosité  infatigable, une  minutie  même, 
qui,  à  son  tour,  ne  va  pas  sans  quelque  fatigue. 

Des  débuts  nouveaux  et  rares,  par  exclamation, 
par  apostrophe,  par  interrogation,  par  délibération 
(a  dirai-je  ?...  peindrai-je  ?...  »);  par  saillie  brusque 
et  qui  étonne  ;  —  des  conclusions  inattendues,  avec 
surprises,  revirement  subit,  mot  de  la  fin^  chute 
ingénieuse  comme  au  quatorzième  vers  d'un  sonnet; 
—  dans  le  cours  du  développement,  des  comparai- 
sons imprévues,  des  alliances  de  mots  nouvelles,  des 
hyperboles,  des  arrêts  subits,  des  suspensions,  des 
boutades,  des  mouvements  oratoires,  des  paradoxes 
pour  aboutir  à  des  vérités  de  sens  commun,  des  pro- 
blèmes ou  manières  d'énigmes  qui   tiennent  l'esprit 
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en  suspens  et  dont  la  dernière  ligne  seulement 
donne  le  mot  ;  quelquefois  le  portrait  sous  forme 
d'apologue  [Irène),  ou  sous  forme  de  petit  roman  ou 
de  nouvelle  [Emiré)  ou  de  morceau  oratoire  («  Ni 
les  troubles,  Zénobie^  qui  agitent  votre  empire  »), 
ou  de  pastiches  [Montaigne  dirait  :  «  Je  veux  avoir 
mes  coudées  franches...  »)  —  tous  les  procédés,  «  de 
compte  fait  »,  comme  il  aime  à  dire,  pour  varier  le 
tour  et  le  style  en  mille  manières,  ont  été  employés 
par  lui,  avec  un  art  laborieux  et  puissant,  toujours 
renouvelé,  légèrement  pénible  à  la  longue,  singuliè- 
rement attachant  toutefois,  et  propre  à  fournir  de 
matière  à  une  étude  complète  de  toutes  les  res- 
sources, infinies,  et  qu'il  semble  accroître,  qu'il  a 
accrues,  de  notre  admirable  langue. 


VI 


LE  CHAPITRE  DE  LA  SOCIETE  ET  DE  LA 
CONVERSATION. 


Plaçons  La  Bruyère  là  où  il  sera  en  meilleur  lieu 
pour  bien  voir,  ne  regardant  ni  de  trop  haut  ni  de 
trop  bas,  et,  pour  bien  peindre,  n'ayant  ni  jalousie 
qui  fasse  trembler  sa  main,  ni  trop  d'amertume  ni 
trop  de  mépris,  puisqu'il  s'agit  de  ses  égaux,  au 
centre  de  la  société  parisienne,  dans  un  salon,  ou 
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chez  le  libraire  Michallet,  écoutant  les  conversations, 
voyant  entrer  et  sortir  les  hommes  du  monde,  les 
bourgeoises,  les  directeurs  de  conscience,  les  auteurs 
à  la  mode,  guettant  les  ridicules,  flairant  les  travers^ 
prenant  des  notes  en  son  esprit,  et  déjà  songeant  au 
tour  de  phrase  dont  il  habillera  un  geste  surpris,  une 
intonation  remarquée,  une  sottise  complaisamment 
saisie  au  vol;  en  un  mot,  lisons  le  chapitre  de  la 
société  et  la  conversation. 

Beaucoup  de  critiques,  quelques  portraits^  un 
petit  nombre  de  conseils. 

Pour  ce  qui  regarde  la  société  proprement  dite,  il 
y  a  des  choses  du  temps,  et  des  choses  de  tous  les 
temps.  Les  choses  du  temps  sont  la  peinture  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  le  jargon  des  Précieuses,  les 
Turlupins,  le  portrait  de  Fontenelle  (Gydias),  celui 
de  Benserade  (Théobalde). 

L'hôtel  de  Rambouillet  était  déjà  une  matière  his- 
torique et  presque  d'archéologie.  La  Bruyère  est 
très  sévère  pour  lui.  D'un  salon  où  ont  causé  Cor- 
neille, Montausier,  madame  de  Sablé,  madame  de 
Sévigné  et  madame  de  La  Fayette,  c'est  médire  que 
parler  ainsi  :  t  Une  chose  dite  entre  eux  peu  claire- 
ment en  entraînait  une  autre  encore  plus  obscure, 
sur  laquelle  on  enchérissait  par  de  vraies  énigmes...» 
Cependant  il  a  très  judicieusement  saisi  le  défaut 
capital  de  cette  compagnie,  à  savoir  Tabus  de  Tes- 
prit.  Mais  de  quelle  sorte  d'esprit?  C'est  là  le  point. 
D'un    mot   La  Bruyère    le   définit    excellemment. 
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C'était  a  un  esprit  où  V  imagination  a  trop  de  part  ». 
Voilà  le  vrai.  L'esprit  de  Racine,  de  Molière  et  de 
Boileau,  plus  tard  de  Voltaire,  est  un  bon  sens  ai- 
guisé de  malice  ;  l'esprit  de  la  génération  antérieure 
à  Molière  est  un  esprit  qui  n'est  qu'esprit,  qui  n'a  pas 
de  fond,  qui  n'est  qu'une  tournure  plaisante  de  la 
tantaisie.  Voiture  est  là  tout  entier.  Ce  que  cet  esprit 
avait  de  caduc  et  de  suranné  presque  en  naissant  s'ex- 
plique par  là,  encore  qu'il  fût  vif  et  piquant  parfois. 

Le  jargon  des  Précieuses  est  bien  saisi  aussi.  La 
Bruyère  en  voit  l'origine  dans  la  lecture  des  romans, 
et  le  définit  «  une  conversation  fade  et  puérile  sur 
les  choses  du  cœur  ».  Il  en  constate  la  décadence  et 
le  montre  tombé  du  commerce  des  a  honnêtes  gens  » 
dans  l'habitude  de  la  bourgeoisie. 

Les  Turlupinades  aussi  étaient  une  mode  sur  son 
déclin.  Elles  consistaient  dans  certains  jeux  de  mots 
et  équivoques,  restes  du  «  genre  burlesque  »  dont 
l'usage  avait  passé  du  peuple  «  à  la  jeunesse  de  la 
cour  »,  et  que  Molière  et  Boileau  ont  vivement  cen- 
surés. La  Bruyère  ridiculise  cet  esprit  facile,  ces 
plaisanteries  qui  sont  «  froides  et  qu'on  donne  pour 
telles,  et  qu'on  ne  trouve  bonnes  que  parce  qu'elles 
sont  extrêmement  mauvaises  ». 

Le  portrait  de  Fontenelle  est  méchant,  cruel,  mer- 
veilleux de  relief,  du  reste.  Ce  bel  esprit  de  profes- 
sion, qui  «  a  une  enseigne,  un  atelier,  des  ouvrages 
de  commande  et  des  compagnons  qui  travaillent  sous 
lui  »,  portant  dans  le  monde  des  airs  de  docteur  en 
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bel  esprit,  contradicteur  doucereux  et  important, 
coquette  de  lettres,  idole  des  caillettes,  «  composé 
du  pédant  et  du  précieux  »  (  «  le  pédant  le  plus  joli 
du  monde  »,  comme  dira  plus  tard  J.-B.  Rousseau), 
est  dessiné  d'un  trait  vigoureux  et  creusé,  qui  le  fixe 
à  jamais  dans  Tesprit. 

Celui  de  Benserade,  Fontenelle  vieilli,  bel  esprit 
sur  le  retour,  est  plus  dur  encore,  sent  les  repré- 
sailles et  la  vengeancepersonnelle^  et  n'est  qu'injuste. 

Les  observations  qui,  faites  sur  la  société  de  l'é- 
poque, s'appliquent  toutefois  à  tous  les  temps,  sont 
encore  les  plus  intéressantes.  «  La  petite  ville  »  est 
une  esquisse  d'une  vivacité  merveilleuse.  On  la  voit 
«  située  à  mi-côte  »,  ses  boulevards  baignés  d'une 
petite  rivière,  paraissant  comme  «  peinte  sur  le  pen- 
chant de  la  colline  ».  Quel  plaisir  d'y  vivre  !  On  y 
entre  :  factions,  familles  déchirées  par  des  haines 
héréditaires,  mariages  engendrant  des  guerres  civiles, 
caquets,  mensonges,  médisances,  doyen  méprisant 
les  chanoines,  chanoines  dédaignant  les  chapelains, 
chapelains  molestant  les  chantres.  «  On  n'y  a  pas 
couché  deux  nuits  qu'on  ressemble  à  ceux  qui  l'ha- 
bitent ;  on  en  veut  sortir.  » 

Les  Erudits  ridicules  sont  bien  attrapés  encore. 
Ce  sont  ceux  qui  ignorent  tout  du  temps  présent, 
mais  savent  la  généalogie  des  rois  Mèdes  et  Babylo- 
niens, qui  croient  Henri  IV  fils  de  Henri  HI,  mais 
savent  qu'Artaxerce  Longuemain  avait  une  main 
plus  longue  que  l'autre,   n'ignorant  point   que  des 
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écrivains  graves  affirment  que  c'était  la  droite,  mais 
se  croyant  fondés  à  soutenir  que  c'était  la  gauche. 

Voici  encore  les  Pédants^  les  gens  au  ton  dogma- 
tique, qui  ne  parlent  de  ce  ton  que  parce  qu'ils  sont 
ignorants,  et  qui  enseignent  avec  suffisance  ce  qu'ils 
viennent  d'apprendre.  —  Voici  les  Indiscrets^  ceux 
qui  croient  garder  un  secret  parce  qu'ils  n'en  livrent 
que  la  moitié,  et  font  deviner  le  reste,  gens  «  trans- 
parents »,  qui  laissent  lire  sur  leur  front,  dans  leurs 
yeux  et  au  travers  de  leur  poitrine,  ou  gens  indélicats 
qui  murmurent  :  «  C'est  un  secret,  un  tel  m'en  a  fait 
part  et  m'a  défendu  de  le  dire  »,  et  qui  le  disent.  — 
Voici  un  défaut  qui  tient  à  la  fragilité  de  notre  nature, 
à  notre  impuissance  à  nous  souffrirles  uns  les  autres, 
deux  êtres  excellents,  honnêtes  gens,  raisonnables, 
chacun  «  de  sa  part  »  faisant  l'agrément  des  sociétés, 
et  qui  ne  peuvent  vivre  ensemble,  et  qui  demain 
seront  séparés  ;  ceux-là  qui  vivaient  dans  une  union 
parfaite  depuis  soixante  années,  et  qui,  à  plus  de 
quatre-vingts  ans,  se  sont  aperçus  qu'ils  devaient  se 
quitter  l'un  l'autre.  «  Ils  n'avaient  de  fonds  pour  la 
complaisance  que  jusque-là.  » 

Les  ridicules  propres  à  la  conversation  sont  l'af- 
fectation, le  manque  de  tact,  l'intempérance  à  parler 
de  soi. 

Voyez  Acis.  Il  vous  parle  un  long  temps.  Vous  cher- 
chez à  comprendre,  vous  croyez  avoir  saisi,  vous  n'y 
êtes  pas.  Enfin  vous  entrevoyez.  Il  voulait  vous  dire 
qu'il  fait  froid.  Que  ne  disait-il  :  il  fait  froid?  Cela 
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est  trop  simple  pour  lui  et  trop  bourgeois.  La  raison 
de  cette  affectation  ?  C'est  qu'il  manque  d'esprit,  et 
voilà  une  révélation  qui  va  bien  l'étonner.  Il  y  aune 
autre  raison,  c'est  qu'il  croit  avoir  plus  d'esprit 
qu'un  autre.  Qu'il  revienne  au  simple,  on  croira 
peut-être  qu'il  en  a. 

Et  Théodecte?  Celui-là  est  né  encombrant.  Par- 
tout il  se  croit  chez  lui,  tire  à  lui  l'attention,  crie, 
interrompt,  plaisante,  raille,  bouscule  et  gène  toute 
la  compagnie.  Il  faut  se  taire  devant  lui,  se  faire  petit, 
ne  point  occuper  de  place.  Il  y  a  mieux,  il  faut  fuir. 

Celui-ci  ne  manque  point  précisément  de  tact  en- 
vers les  autres,  il  en  manque  envers  lui-même.  Vous 
le  rencontrez,  inconnu  de  lui,  dans  une  voiture 
publique.  Ne  lui  dites  rien.  Laissez-le  faire.  Il 
vous  racontera  «  son  nom,  sa  demeure,  son  pays, 
l'état  de  son  bien,  son  emploi,  celui  de  son  père,  la 
famille  dont  est  sa  mère,  sa  parenté,  ses  alliances, 
les  armes  de  sa  maison  ».  Est-ce  bavardage  ?  Cela, 
et  autre  chose.  Il  entre  une  sotte  vanité  dans  cet  éta- 
lage de  soi.  Il  veut  que  vous  «  compreniez  qu'il  est 
noble,  qu'il  a  un  château,  de  beaux  meubles,  des 
valets,  un  carrosse  ». 

Autre  travers  bien  répandu,  les  protestations  de 
franchise  et  de  loyauté,  «  dire  incessamment  qu'on  a 
de  l'honneur,  de  la  probité,  qu'on  ne  nuit  à  per- 
sonne, et  jurer  pour  le  faire  croire  ».  Est-ce  contre- 
faire l'homme  de  bien?  Eh  non  !  c'est  «  ne  savoir 
pas  le  contrefaire  ». 
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Ce  n'est  qu'un  ridicule,  mais  bien  fâcheux,  dans 
la  conversation,  que  de  prodiguer  sans  discernement 
des  citations  mal  digérées.  «  Lucain  a  dit  une  jolie 
chose  ;  Il  y  a  un  beau  mot  de  Claudien  ;  Il  y  a  cet 
endroit  de  Sénèque...  »  Eh  !  mon  Dieu  !  parlez  de 
votre  cru,  ou  taisez-vous  I 

Voilà  les  défauts  courants  de  la  conversation  et  des 
compagnies.  Ce  qu'il  faudrait  dans  le  monde,  c'est 
être  discret  sur  soi  et  sur  les  autres  ;  ne  point  rail- 
ler, ou  ne  railler  que  sur  ces  «  petits  défauts  que 
l'on  abandonne  volontiers  à  la  censure  et  dont  on  ne 
hait  pas  d'être  raillé  »  ;  donner  peu  de  conseils,  car, 
«  si  nécessaires  pour  les  affaires  »,  les  conseils  dans 
la  société  ne  vont  qu'à  «  faire  remarquer  des  défauts 
qu'on  n'avoue  pas  ou  que  l'on  estime  des  vertus  »  ; 
être  poli  enfin,  et  la  politesse  est  toute  une  étude 
très  délicate  et  difficile.  Elle  consistait,  selon  Pascal, 
à  se  gêner  pour  les  autres  :  «  La  politesse  est  :  in- 
commodez-vous ».  Mais  ceci  n'est  qu'une  politesse 
négative,  toute  de  réserve  et  d'abstention.  La  Bruyère 
en  fait  un  art  plus  savant,  et  une  sollicitude  plus  em- 
pressée. Il  veut  qu'on  trouve  l'adresse  de  faire  briller 
le  caractère  et  l'esprit  des  autres  :  ce  L'esprit  de  con- 
versation consiste  bien  moins  à  en  montrer  beaucoup 
qu'à  en  faire  trouver  aux  autres  :  celui  qui  sort  de 
voire  entretien  content  de  soi  et  de  son  esprit,  l'est 
de  vous  parfaitement.  Les  hommes  n'aiment  pas  à 
vous  admirer  ;  ils  veulent  plaire  :  ils  cherchent  moins 
à  être  instruits  et  même  réjouis  qu'à  être  goûtés  et 
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applaudis  ;  et  le  plaisir  le  plus  délicat  est  de  faire 
celui  d^autrui  ». 

Quant  à  ceux  qui  désespéraient  d'acquérir  cette 
science  délicate,  il  y  a  une  autre  solution,  et  La 
Bruyère  la  donne  à  la  fin  du  chapitre,  comme  une 
dernière  boutade  où  se  retrouve  son  grain  de  misan- 
thropie chagrine  :  a  Le  sage  quelquefois  évite  le 
monde,  de  peur  d'être  ennuyé  ». 

Voilà  cet  homme  de  cœur,  de  sens,  d'esprit,  un 
peu  hautain,  un  peu  blessé,  un  peu  morose,  d'une 
grande  pénétration,  d'une  grande  finesse,  qui  émeut 
quelquefois,  plus  souvent  amuse^  presque  toujours 
instruit.  Son  influence  a  été  sensible.  Il  avait  fait  son 
domaine  et  sa  matière  des  menus  ridicules,  oubliés 
par  Molière,  qui  avait  couru  aux  grands  travers.  A 
leur  tour  les  glaneurs,  les  poètes  comiques  secon- 
daires du  XVIII*  siècle,  Régnard  ,  Destouches,  La 
Chaussée,  Picard,  lui  empruntèrent  des  caractères  de 
second  ordre  pour  les  porter  au  théâtre  [le  Distrait, 
le  Glorieux^  V Irrésolu,  le  Préjugé  à  la  mode,  la 
Petite  ville).  Sa  manière  d'écrire  a  été  le  modèle  des 
Lettres  Persanes,  De  nos  jours  on  l'imite  sans  gra- 
titude, et  peut-être  sans  discrétion.  Les  ouvrages 
de  morale  courante  et  de  satire  mondaine  qui  parais- 
sent chaque  jour  ramènent  à  La  Bruyère  par  le  goût 
qu'ilsdonnentd'unecritique  malicieuseet  spirituelle, 
sans  le  satisfaire. 


SAINT-SIMON 


SAINT-SIMON 


SA  VIE. 

Louis  de  Rouvray,  duc  de  Saint-Simon,  naquit  le 
i6  janvier  1675,  à  Versailles.  Il  était  fils  de  Claude  de 
Saint-Simon,  page  et  favori  de  Louis  XI IL  II  fut 
élevé  à  la  Ferté-Vidame  (Eure-et-Loir),  où  était  le 
château  de  son  père.  Il  reçut  une  éducation  qui  le 
disposait  à  être  un  mécontent.  Son  père  neTentretint 
que  de  Louis  XIII,  «  ce  roi  des  gentilshommes  »,  et 
ne  lui  apprit  que  la  haine  de  Mazarin.  Présentée 
Louis  XIV  par  son  père,  en  1692,  à  Tâge  de  17  ans, 
il  prit  du  service  dans  les  mousquetaires  gris.  Il  était 
capitaine  à  Nerwinden  (1693).  Il  acheta  un  régiment 
de  cavalerie  et  fit  les  campagnes  du  Rhin,  de  1694  a 
1697.  En  1702,  il  y  eut  une  promotion  d'officiers 
généraux  dont  il  ne  fut  pas.  Se  croyant  victime  d'un 
passe-droit,  il  se  démit,  vint  vivre  à  la  cour,  disposé 
à  y  trouver  tout  mauvais.  Il  y  vécut  en   oisif  ambi- 
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tieux,  curieux  et  aigri.  Il  était  du  parti  de  Monseî- 
gneur  de  Bourgogne  (Beauvilliers,  Ghevreuse,  et  au 
loin,  à  Cambrai,  Fénelon).  D'autre  part,  ilétait  l'ami 
particulier  du  duc  d'Orléans  (plus  tard  Régent), 
mais  du  duc  d^Orléans  seul,  indépendamment  des 
amis  de  celui-ci,  à  ce  point  qu'il  n'allait  jamais  aux 
réceptions  du  Palais-Royal.  Il  avait  pour  ennemis 
la  cabale  du  Grand  Dauphin,  le  monde  de  Meudon, 
la  cour  particulière  de  Madame  de  Maintenon 
(d'Antin,  etc.),  Iqs  Bâtards  {comiQ  de  Toulouse,  duc 
du  Maine,  surtout  celui-ci),  les  ministres  (à  l'excep- 
tion de  Ghamillard),  le  monde  du  Parlement,  la 
plupart  des  généraux  (à  l'exception  de  Gatinat)  ; 
Villeroy,  qu'il  regarde  comme  un  comédien  ; 
Villars,  qui  est  pour  lui  un  parvenu  ;  Vendôme, 
qui   est  un  corrompu  et  de   race  illégitime. 

De  17 10  à  171 5,  il  passa  par  des  alternatives  di- 
verses. En  17 10,  il  prit  part  à  une  grande  affaire,  le 
mariage  du  duc  de  Berry,  petit-fils  de  Louis  XIV, 
avec  la  fille  du  duc  d'Orléans.  Il  y  réussit.  En  171 1, 
le  Grand  Dauphin  mourut.  Le  duc  de  Bourgogne 
devenait  héritier;  G'étaitlescieux  ouvertspour  Saint- 
Simon.  Il  eut  un  moment  de  grande  faveur.  Le  duc 
de  Bourgogne  travaillait  avec  le  roi,  et  Saint-Simon 
avec  le  duc  de  Bourgogne.  En  17 12,  la  duchesse  de 
Bourgogne,  puis  le  duc  de  Bourgogne  meurent.  Saint- 
Simon  songe  à  quitter  la  cour.  Les  coups  le  frap- 
pent sans  relâche.  Ghevreuse  meurt  ;  Beauvilliers 
meurt  ;  le  duc  de  Berry  meurt  ;   Fénelon  meurt;  et 
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pendant  ce  temps  le  duc  d'Orléans  était  suspect  à  ce 
point  que  seul  Saint-Simon,  à  Versailles,  avait  le  cou- 
rage, qui  rhonore,  de  l'aborder. 
*.  Le  i^''  septembre  i/iS,  Louis  XIV  meurt.  Saint- 
Simon  arrive  enfin  au  pouvoir  avec  le  duc  d'Orléans. 
Il  fait  partie  du  Conseil  de  Régence.  Il  y  joue  un 
rôle  de  politique  passionné  et  chimérique,  conseille 
la  convocation  des  Etats-Généraux,  la  banqueroute, 
l'alliance  espagnole,  étudie  les  questions  d'étiquette 
et  de  préséance,  s'occupe  d'affaires  ecclésiastiques, 
s'oppose  au  rappel  des  protestants  proscrits  par 
la  révocation  de  TEdit  de  Nantes;  devient  encom- 
brant, impopulaire  et  désagréable,  et  disparaît  de  la 
scène  politique. 

Il  y  rentre  en  1712  par  une  mission  diplomatique 
en  Espagne.  Il  s'agissait  de  marier  Louis  XV  à  la 
fille  de  Philippe  V.  Il  s'acquitta  très  bien  de  ses  fonc- 
tions, quoique  sans  succès.  Il  revint  avec  des  avan- 
tages personnels,  la  Toison  d'Or  pour  son  fils  aîné, 
et  la  Grandesse  pour  son  cadet. 

Il  était  toujours  de  l'opposition.  La  Régence, 
comme  auparavant  Louis  XIV,  ne  faisait  point  assez 
pour  la  grande  noblesse.  A  propos  du  sacre  (1722), 
il  adresse  au  Régent  un  mémoire  pour  lesDucs^  qui 
révèle  la  blessure  de  son  âme.  Le  titre  seul  est  déjà 
curieux  :  «  Mémoire  du  duc  de  saint-simon  présenté 

A  s.  A.  R.  monseigneur  LE  DUC  d'oRLÉANS  SUR  LES  PRÉ- 
ROGATIVES qu'il  prétend  que  les  DUCS  ONT  PERDUES 
DEPUIS  LA  RÉGtNCË  DE  S.  A.  R.  ET  QUELQUES  AUTRES  QUI 
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LEUR  ONT  ETE  OTEES  SUR  LA  FIN  DU  REGNE  DE  LOUIS  XIV, 
CE  QUI  ANÉANTIT  TOTALEMENT,  SELON  LUI,  LA  DIGNITÉ 
DE  DUC  » . 

Les  expressions  violentes  abondent  dans  ce  mé- 
moire. Saint-Simon  y  relève,  avec  aigreur,  l'excita- 
tion des  gens  de  qualité  (simples  nobles)  contre  les 
ducs,  les  places  données  aux  femmes  de  qua- 
lité et  à  celles  qui,  sous  le  feu  roi^  n'en  ont  jamais 
pu  avoir  les  distinctions,  comme  de  manger  à  la  table 
royale,  d'entrer  dans  les  carrosses  du  Roi,  et  d'être 
rangées  au  bal  au-dessus  des  duchesses.  «Tel  est  l'état 
où  la  Régence  a  mis  les  ducs.  Peuvent-ils  attendre 
quelque  chose,  ni  se  fier  jamais  qu'à  des  décisions 
bien  exécutées,  encore  dans  l'inquiétude  continuelle 
d'une  décision  contraire,  le  lendemain,  qui  anéan- 
tira l'autre?...  De  croire  que  rendre  un  point  sur 
trente  qu'on  a  ravis  à  des  hommes  de  courage  puisse 
entrer  pour  dédommagement  du  reste,  c'est  s'abu- 
ser. Restituer  les  paroles,  rétablir  les  gens  en  leur 
rang...  c'est  le  moyen  unique  de  ramener  les  cœurs, 
les  courages  et  la  confiance.  » 

Le  ton  de  ce  factum  montre  assez  que  Saint-Si- 
mon, à  cette  époque,  en  était  revenu  à  la  situation  où 
il  était  sous  Louis  XIV.  Il  était  supporté  avec  en- 
nui. Dubois  était  tout-puissant.  Saint-Simon,  qui 
l'abhorrait,  devait  compter  et  ruser  avec  lui.  Il  sentit 
qu'il  fallait  partir.  Il  se  retira  à  la  Ferté(i722).  En 
1723,  il  revint,  après  la  mort  de  Dubois,  pour  voir 
mourir  le  Régent.  Il  chercha  à  s'insinuer  auprès  du 
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duc  de  Bourbon,  nouveau  chef  de  PEtat.  On  lui  fit 
comprendre,  dans  les  trois  jours,  que  sa  présence  à 
Versailles  était  désagréable  au  gouvernement.  Il 
partit  cette  fois  pour  ne  plus  revenir. 

Il  vécut  encore  vingt-deux  ans,  dans  ses  terres,  ré- 
digeant SQS  Mémoires,  ne  renonçant  pas  encore  abso- 
lument à  s'occuper  des  affaires  publiques,  entrete- 
nant une  correspondance  avec  Fleury,  paraissant 
quelquefois  à  Paris,  chez  la  duchesse  de  La  Vallière, 
chez  la  duchesse  de  Mancini.  Sa  vieillesse  fut  triste. 
Il  perdit  la  duchesse  de  Saint-Simon  en  1743  ;  son 
fils  aîné,  duc  de  Ruffec,  en  1746;  son  second  fils, 
marquis  de  Ruffec,  en  1754.  Il  mourut  dans  un 
voyage  à  Paris,  en  son  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle, 
le  2  mars  ijSS  ,  vingt-deux  jours  après  Mon- 
tesquieu. 


II 

HISTOIRES  DES  <r  MÉMOIRES  ». 

Saint-Simon,  dans  sa  retraite  à  la  Ferté-Vidame, 
n^a  fait  que  rassembler  et  rédiger  ses  Mémoires.  II 
les  écrivait  au  jour  le  jour,  le  soir,  au  camp,  en 
voyage,  ou  à  Versailles,  confiné  «  dans  sa  boutique  », 
verrous  tirés.  Il  les  avait  commencés  en  1694,  ^  ^^'^S^ 
de  2 1  ans,  après  la  bataille  de  Nerwinden.  Tant  qu'il 
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fut  dans  les  affaires,  on  ignorait  qu'il  écrivît.  Quand 
il  fut  dans  sa  retraite,  on  le  sut.  Aussi,  à  peine  fut-il 
mort,  le  2  mars  1755,  que  les  scellés  furent  apposés  à 
son  appartement  de  Paris,  et  le  4  mars  à  son  château 
de  la  Ferté.  Par  son  testament,  le  duc  de  Saint-Simon 
donnait  tous  ses  manuscrits  à  son  cousin,  Monsei- 
gneur de  Saint-Simon,  évêque  dé  Metz.  Ces  manu- 
scrits contenaient  :  1°  les  Mémoires  de  Dangeau,  an- 
notés jour  par  jour,  de  la  main  de  Saint-Simon  ; 
20  les  Mémoires  (proprement  dits)  du  duc  de  Saint- 
Simon  ;  3°  des  pièces  diplomatiques  relatives  à  l'am- 
bassade d'Espagne;  40  des  éludes  sur  divers  sujets, 
politiques,  historiques,  commerciales,  ecclésias- 
tiques; 5°  la  correspondance  de  Saint-Simon  avec 
Monseigneur  de  Metz,  les  Noailles,  Fleury,  le  duc 
d'Orléans,  etc.  Il  y  eut  d'abord  procès  des  créan- 
ciers tendant  à  ce  que  les  manuscrits  fussent  retenus 
pour  garantie  de  leurs  droits.  L'affaire,  d'appel  en 
appel,  durait  encore,  lorsque  tout  à  coup,  en  1760, 
un  Ordre  du  i^o/ (ministère  Ghoiseul)  intervint,  con- 
fisquant indistinctement  toutes  les  caisses  et  sacs  de 
manuscrits,  en  dépôt  jusqu'alors  chez  un  notaire  au 
Chàtelet.  Ils  furent  transportés  au  dépôt  du  Louvre 
(archives  des  affaires  étrangères).  Ils  étaient  perdus, 
pour  bien  longtemps,  tant  pour  Monseigneur  de  Metz 
que  pour  le  public. 

L'abbé  Voisenon,  alors  très  en  cour,  fut  commis  à 
Texamen  de  ces  papiers.  Pour  son  plaisir,  il  en  tira 
des  extraits,  qui  eurent,  par  voie  de  copies,  une  demi- 
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publicité  dans  le  monde  officiel  et  dans  le  grand 
monde.  Plus  tard,  en  1762,  Duclos,  historiographe 
de  France^  fut,  à  ce  titre,  autorisé  à  y  puiser.  Ghoi- 
seul  les  avait  fait  probablement  copier  ;  car  on  le 
voit,  dans  son  exil  à  Ghanteloup,  les  lire  avec 
Madame  du  Deffand,  qui  en  écrit  à  Walpole  (1770). 
Un  peu  plus  tard  encore,  Marmontel  obtint,  pour 
son  Histoire  de  la  Régence,  la  licence  d'y  faire  des 
recherches. 

De  1781  à  1791,  de  premières  ébauches  d'édition 
commencent  à  paraître^  copiées  probablement  sur  les 
copies  de  Voisenon.  Cest,  en  1780,  dans  un  recueil 
intitulé  «  Pièces  intéressantes  pour  servir  à  l'his- 
toire »,  de  volumineux  extraits,  mais  informes,  sous 
ce  titre:  «  Extrait  du  Mémorial  ou  du  recueil  d'anec- 
dotes de  M...  duc  ».  C'est,  en  1786,  une  «  galerie 
de  Tancienne  cour,  avec  mémoires  et  anecdotes 
pour  servir  à  l'histoire  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV  »  ;  en  1789,  les  '<■  Mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon  »  édités  par  Soulavie  ;  en  179  i,  les  «  Œuvres 
complètes  du  duc  de  Saint-Simon  »  (i3  vol.),  par 
le  même. 

En  i8i3,  paraissent  les  Mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon,  mis  dans  un  meilleur  ordre  et  accompagnés 
de  notes  critiques  et  historiques  par  Laurent.  (C'est 
Soulavie  revu,  un  peu  arrangé,  avec  erreurs  corri- 
gées, dates  rétablies.) 

En  1820,  Lemontey,  qui  travaillait  à  une  Histoire 
de  la  Régence,  signale  le  Joiu^nal  de  Dangeau  annoté 
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par  Saint-Simon.  Mais  son  histoire,  où  il  avait  pro- 
fité du  Journal  de  Dangeau  et  des  annotations  de 
Saint-Simon,  fut  entravée,  et  ne  put  paraître  qu'après 
la  révolution  de  i83o. 

Cependant  les  vrais  Mémoires,  copiés  soigneuse- 
mentet  intégralemenisurle  texte, allaientvoir  le  jour. 

En  1819,  le  général  marquis  de  Rouvray  de  Saint- 
Simon  demanda  audience  à  Louis  XVIII,  etlui  dit  : 
«  Sire,  je  viens  vous  demander  l'élargissement  d'un 
de  mes  ancêtres  qui  est  embastillé  depuis  cent  ans  ». 
Louis  XVIII,  qui  était  accommodant,  et  qui  avait 
des  lettres,  accorda  sans  restriction  la  mise  en 
liberté.  Il  restait  au  marquis  à  l'obtenir.  Le  garde 
du  dépôt  des  archives  s'y  opposa  obstinément.  Le 
marquis  de  Rouvray,  à  force  d'instances,  n^obtint, 
en  1828,  que  la  moiûé des  seuls  Mémoires.  En  1829, 
il  obtint  la  seconde  moitié.  Quant  aux  pièces  diplo- 
matiques, aux  études  et  à  la  correspondance,  elles 
furent  toujours  refusées,  et  sont  encore  aux  archives 
des  affaires  étrangères. 

M.  le  marquis  de  Rouvray  s'occupa  de  la  publi- 
cation de  ce  qui  lui  était  abandonné.  En  i83o, 
parurent  enfin  les  «  Mémoires  complets  et  authen- 
tiques     DU      DUC     de    SAINT-SIMON     SUR    LE    SIECLE    DE 

louis    XIV    ET   LA    REGENCE    ».    G'est   l'édition  dite 
a  Edition  du  marquis  ». 

Malgré  des  erreurs  considérables,  et  dont  quel- 
ques-unes sont  amusantes,  c'est  l'édition  historique, 
la  véritable  édition  prîncejps  des  fameux  Mémoires. 
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Les  autres  ont  été  faites  sur  elle,  avec  recours  aux 
manuscrits,  et  plus  de  science  critique.  De  celles-là, 
celle  qui  fait  autorité  est  Tédition  Chéruel  et  Régnier, 
20  volumes  (1873),  publiée  par  la  maison  Hachette, 
qui  poursuit  en  ce  moment,  dans  la  collection  dite 
des  Grands  Écrivains,  une  nouvelle  édition  confiée 
à  M.  de  Boislisle,  et  qui  sera  définitive. 


III 

CARACTÈRE  DE  SAINT-SIMON. 

Saint-Simon  était  un  petit  homme,  malingre,  d'ap- 
parence chétive,  de  mine  tirée,  lèvres  minces,  nez 
retroussé  et  pointu,  nerveux  et  bilieux  à  l'excès;  de 
tempérament  ferme  encore,  mais  de  race  appauvrie 
déjà  et  déclinante.  Sa  fille  était  contrefaite  ;  son  fils 
aîné,  decomplexion  faible  ;  son  fils  cadet,  sujet  à  des 
convulsions  terribles,  peut-être  épileptique  ;  lui- 
même  prodigieusement  emporté  et  sans  équilibre.  Les 
nerfs  travaillaient  sans  cesse  en  lui,  et  secouaient  fu- 
rieusement «  sa  frêle  machine» ,  pour  parler  sa  langue. 

Dans  un  procès  des  ducs  contre  M.  de  Luxem- 
bourg, Pavocat  de  celui-ci  ayant  semblé  mettre  en 
doute  la  loyauté  royaliste  des  ducs,  Saint-Simon  se 
leva  de  la  tribune  où  il  était,  criant  à  l'imposture  et 
«  demandant  justice  contre  ce  coquin  »!  —  «  M.  de 
La  Rochefoucauld  me  retint  à  mi-corps  et  me  fit 
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taire.  Je  m'enfonçai  de  dépit  plus  encore  contre  lui 
que  contre  l'avocat  ;  mon  mouvement  avait  excité 
une  rumeur.  » 

Il  est  irréfléchi,  et,  dans  l'émotion  d'un  débat, 
perd  la  tête.  Au  «  lit  de  justice  »  de  ijiS,  Saint- 
Simon,  protestant  devant  le  Parlement  contre  cer- 
taines prétentions  du  Parlement  lui-même,  s'écrie  : 
«  M.  le  duc  d'Orléans  nous  a  promis  acte  de  nos 
protestations.  »  Le  Président  de  Novion  répond 
froidement  :  «  Où  les  porterez-vous,  vos  protesta- 
tions ?  —  Ici  !  —  Vous  nous  reconnaissez  donc  pour 
vos  juges  !  »  D'un  mot  imprudent  il  avait  renversé 
les  rôles  à  son  désavantage  et  perdu  la  cause.  «  Mau- 
vais avocat  !  »  lui  dit  un  ami  en  riant. 

Voilà  le  fond  de  la  complexion,  une  humeur  vio- 
lente, intempérante,  et  tout  le  contraire  de  ce  qu'on 
appelle  la  possession  de  soi.  Comme  fond  de  senti- 
ments, un  orgueil  intraitable  et  maladif.  Dans  le 
monde  il  n'a  vu  que  la  noblesse  française,  et  dans 
celle-ci  que  les  ducs  et  pairs.  Saint-Simon  n'a  pas 
l'orgueil  nobiliaire,  il  a  l'orgueil  ducal.  Ce  n'est 
pas  un  gentilhomme  ;  et  quand  il  méprise,  si  formel- 
lement, la  noblesse,  «  les  hommes  de  qualité  », 
il  sait  bien  pourquoi.  C'est  un  féodal,  un  noble  du 
XIV®  ou  xv®  siècle,  antérieur  à  Richelieu,  même  à 
Louis  XI.  Il  n'a  pas  cessé  de  considérer  comme  une 
monstruosité  la  société  française  de  1648  à  1755,  le 
siècle  de  Louis  XIV  surtout,  «  ce  long  règne  de  vile 
bourgeoisie  ». 
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Sa  haine,  ici,  est  très  perspicace.  Ce  qu'il  voit  très 
bien,  c'est  que  le  Tiers-Etat  gouverne  déjà.  Il  le  voit 
gouvernant  par  les  ministres,  les  commis  et  les 
intendants,  tous  plébéiens  ;  essayant  de  gouverner 
par  les  parlements,  commençant  à  gouverner  par 
l'opinion  publique  menée  par  les  hommes  de  lettres 
(de  là  son  mépris  pour  les  littérateurs),  pesant  sur 
les  affaires  publiques  par  les  financiers.  Aussi 
abhorre-t-il  ministres,  commis,  légistes,  financiers 
et  l'Académie  française,  et  s'épanche-t-il  en  doléan- 
ces sur  le  luxe  grandissant,  Timportance  prise  dans 
le  pays  par  l'argent.  —  Et  que  devient  la  noblesse  au 
milieu  de  tout  ce  désordre  ?  <  Cette  noblesse  fran- 
çaise si  célèbre,  si  illustre,  est  devenue  tin  peuple^ 
presque  de  la  même  sorte  que  le  peuple  même,  et 
seulement  distingué  de  lui  en  ce  que  le  peuple  a  la 
liberté  de  tout  travail,  de  tout  négoce,  des  armes 
même,  au  lieu  que  la  noblesse  est  devenue  un  autre 
peuple  qui  n'a  d'autre  choix  que  de  croupir  dans 
une  mortelle  et  ruineuse  oisiveté  qui  la  rend  à  charge 
et  méprisée.  »  La  rancune  ici  est  merveilleusement 
clairvoyante. 

Ce  n'est  pas  que  Saint-Simon  n'aime  point  le 
peuple.  Il  le  plaint  d'être  écrasé  d'impôts  trop 
lourds,  qui  n'enrichissent  point  le  roi  et  n'engrais- 
sent que  des  commis.  Mais  il  aime  le  peuple  en 
féodal.  La  preuve  en  est  que  cette  bourgeoisie 
puissante  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  c'est  le 
peuple   qui  s'élève  ;    il  ne  peut  pas  la  souffrir.  Ce 
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qu'il  voudrait,  c'est  le  gouvernement  paternel,  pen- 
sant au  peuple  et  pensant  pour  lui,  le  rêve  des  Beau- 
villierset  des  Fénelon.  Saint  Louis  entouré  des  pairs 
de  France  et  le  peuple  heureux  sous  leur  loi,  voilà 
sa  vision  perpétuelle.  Mais  la  monarchie  de  1700 
n'est  que  la  décadence  de  la  monarchie. 

Quand  on  a  ces  idées  de  1700  à  1760,  il  y  a  trois 
partis  à  prendre  :  ou  s'en  réjouir,  et  rêver  Tavène- 
ment  d'un  monde  nouveau  (Rousseau)  ;  ou,  partant 
de  cette  vue  que  la  monarchie  élimine  peu  à  peu 
les  éléments  de  sa  force,  chercher  à  les  retrouver  et  à 
les  réparer  (Montesquieu)  ;  ou  rester  chez  soi,  et 
c'est  précisément,  dans  Tintérêt  même  de  ses  idées, 
ce  que  Saint-Simon  aurait  dû  faire.  —  Le  rôle  d'une 
noblesse  est  d'être  une  aristocratie;  et  une  aristocra- 
tie doit  être  locale,  provinciale,  résidente^  exercer 
son  influence  de  près  sur  le  peuple,  pour  la  garder, 
et  non  la  perdre  en  venant  former  à  Versailles  une 
décoration  inutile.  Mais  Saint-Simon  n'avait  pas  ce 
désintéressement.  Il  était  ambitieux  plus  pour  lui 
que  pour  sa  caste.  De  là  le  contre-sens  de  toute  sa 
vie  :  cette  cour  qu'il  tient  pour  funeste,  il  en  a  fait 
partie  avec  acharnement,  ferment  lui-même  de  cette 
décomposition,  qu'il  déplore,  de  Tancienne  société 
française.  De  là  aussi  la  déformation  par  degrés  de 
son  caractère,  qui  est  très  intéressante  à  étudier.  Le 
féodal  à  la  cour  de  Louis  XIV  devient  peu  à  peu 
un  homme  de  vaines  prétentions,  un  homme  de 
parti  ,   un    homme   d'intrigue  ,   et  ,    par   suite   des 
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déceptions    de    l'homme    d'intrigue,     un    furieux. 

L'orgueil  à  la  cour  devient  vanité.  Saint-Simon 
les  a  toutes:  celle  de  grand  seigneur,  d'abord.  Dans 
C2  monde  étroit  de  la  cour,  la  grandeur  du  rang  ne 
se  marquant  qu'aux  préséances,  Saint-Simon  s'oc- 
cupe avec  un  entêtement,  ridicule  même  alors,  des 
questions  d'étiquette.  Le  féodal  devient  un  faiseur 
d'armorial.  —  Question  de  savoir  si  les  membres  du 
Parlement  garderont  leur  bonnet  à  l'entrée  des  ducs 
et  pairs.  Ne  pas  oublier  que  les  ducs  et  pairs  ont  le 
droit  de  traverser  le  parquet  de  la  salle  du  lit  de 
justice  en  diagonale.  Noterles  dix  ou  douze  manières 
que  le  Roi  a  d'ôter  ou  de  toucher  son  chapeau  selon 
qu'il  répond  au  salut  d'un  prince,  d'un  duc,  d'un 
maréchal,  d'un  simple  homme  de  qualité.  Savoir  si 
tel  gentilhomme  a  droit  à  ce  qu'on  inscrive  sur  la 
porte  de  son  appartement  :  «  M.  un  tel  »,  ou 
a  Pour  M.  un  tel  ».  Etudes  sur  l'ordre  des  pairies; 
sur  les  règlements  de  la  maison  du  Roi  ;  sur  la  pré- 
séance entre  MM.  les  ducs  de  Saint-Simon  et  de 
La  Rochefoucauld,  sur  les  ordres  de  chevalerie,  les 
naissances  et  les  baptêmes  et  les  mariages  des  rois 
et  des  reines,  etc.  Un  chapitre  du  Voyage  à  Lilliput, 
Les  récits  des  événements  les  plus  importants  , 
comme  celui  de  la  mort  de  Turenne,  sont  encombrés 
de  ces  chapitres-là. 

Il  a  même  des  vanités  plus  mesquines  encore.  Cet 
homme  grave  et  austère  (ne  Toublions  pas),  ami  de 
de  Rancé,  hôte  fréquemment  de  la  Trappe,  a  jusqu'à 
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de  purs  ridicules  d'homme  de  cour.  Lui  qui  se  plaint 
des  vaines  dépenses,  est  fier  au  dernier  point 
d'avoir  fait  acheter  au  duc  d^Orléans  le  diamant 
«  Le  Régent  ».  Il  rappelle  avec  complaisance  la 
beauté  de  son  train  d'ambassadeur  en  Espagne,  ses 
succès  de  danseur,  etc. 

Il  y  a  un  autre  moyen  à  la  Cour  de  réparer  sa 
splendeur  déchue  :  c*'est  l'intrigue  et  la  cabale.  Saint- 
Simon  s'est  vite  plié  à  ces  basses  menées.  Le  duc 
s'y  oublie.  Pour  avoir  des  nouvelles,  des  bruits  de 
couloir,  il  fait  d'étranges  connaissances.  Il  fréquente 
les  chirurgiens,  les  valets  du  Roi.  Il  devient 
l'homme  des  secrets  et  des  confidences,  des  chucho- 
tements entre  les  portes.  Le  goût  s'en  mêle.  Il  aime, 
même  quand  il  est  en  faveur  et  puissant,  traiter  les 
affaires  avec  des  manières  de  conspirateur.  Au  lit 
de  justice  pour  la  dégradation  du  duc  du  Maine  (17 18), 
voyez  comme  il  est  heureux  d'être  seul  à  connaître 
le  coup  de  théâtre  qui  se  prépare,  ses  clins  d'yeux 
d'intelligence  avec  le  Régent,  et  son  air  d'impor- 
tance pour  ceux  qui  ignorent,  et  les  ducs  qui  le  sup- 
plient de  parler,  de  dire  un  mot,  et  vingt  fois  : 
«  On  vit  bien  que  j'étais  dans  la  bouteille  »,  et  ses 
refus  de  rien  trahir.  Oh  !  la  belle  chose  que  de  savoir 
quelque  chose  que  les  autres  ne  sauront  que  dans 
un  quart  d'heure  !  —  Mais  il  y  a  de  mauvais  jours 
dans  ce  personnage.  Il  faut  bien  accueillir,  inviter 
à  sa  table  ce  de  Mesmes,  qu'on  traite  de  «  scélérat  » 
dans  ses  Mémoires^  être  l'ami  du  P.  Leteilier  qu'on 
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abhorre,  ployer  et  gauchir  avec  Dubois  qu'on 
méprise,  chercher  à  le  duper  par  de  feintes  douceurs, 
et  finalement  être  parfaitement  berné  par  lui.  Le 
féodal  est  tombé  au  rôle  de  courtisan  maladroit 
et  mystifié. 

Tout  cela  mène  peu  à  peu  à  tous  les  défauts  de 
l'homme  de  parti;  on  en  devient  borné,  et  de  courte 
vue.  Saint-Simon  est  un  écrivain  de  génie;  mais 
ce  n'est  pas  un  homme  intelligent.  «  M.  de  Saint- 
Simon  ne  s'occupe  que  de  rangs  et  de  faire  des 
procès  à  tout  le  monde  »,  dit  de  lui  Louis  XIV. 
a  C'est  un  homme  d'une  suite  enragée  (passionné 
et  têtu)  »,  dit  son  ami  le  duc  d'Orléans.  Il  y  a 
du  vrai  dans  la  boutade  furieuse  du  marquis  d'Ar- 
genson  dans  ses  mémoires  :  «  Ce  petit  boudrillon 
voulait  qu'on  fît  le  procès  à  M.  le  duc  du  Maine, 
qu'on  lui  fît  couper  la  tête,  et  le  duc  de  Saint-Simon 
devait  avoir  la  grande  maîtrise  d'artillerie.  Voyez  un 
peu  quel  caractère  injuste,  odieux  et  anthropophage 
de  ce  petit  dévot  sans  génie  et  plein  d'amour-pro- 
pre !»  —  Il  ne  voit  pas,  lui,  de  vue  si  pénétrante  à 
sonder  les  caractères  des  hommes,  les  changements 
historiques  les  plus  importants  et  les  forces  sociales 
nouvelles  qui  s'élèvent.  Ses  notices  sur  les  écrivains 
sont  sèches  et  froides.  Il  a  vécu  jusqu'en  1755,  et  ne 
s'est  douté  ni  de  Montesquieu  ni  de  Voltaire.  Rien 
de  l'Esprit  des  Lois  ni  des  Lettres  Persanes.  Sur 
Voltaire  ces  lignes  merveilleuses  de  dédain  et  d'igno- 
rance :  «  Arouet,  fils  d'un  notaire,  qui  Ta  été  de  mon 
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père  et  de  moi,  fut  exilé  et  envoyé  à  Tulle  pour  des 
vers  satiriques  fort  impudents.  Je  ne  m'amuserais 
pas  à  marquer  une  si  petite  bagatelle,  si  ce  même 
Arouet,  devenu  grand  poète  et  académicien  sous  le 
nom  de  Voltaire,  n'était  devenu  une  sorte  de  person- 
nage dans  la  république  des  lettres,  et  même  une 
manière  d'important  dans  un  certain  monde  »  ;  et 
ailleurs  :  «  Il  était  fils  du  notaire  de  feu  mon  père, 
que  j'ai  vu  bien  des  fois  lui  apporter  des  actes  à 
signer.  Il  n'avait  jamais  pu  rien  faire  de  ce  fils  liber- 
tin, dont  le  libertinage  a  fait  enfin  la  fortune  sous  le 
nom  de  Voltaire,  qu'il  a  pris  pour  déguiser  le  sien  ». 

Il  méprise  l'Académie  française  comme  un  lieu 
où  même  un  très  petit  gentilhomme  ne  devrait  point 
se  commettre.  «  Dangeau,  qui  ne  méprisait  rien, 
avait  brigué  et  obtenu  de  bonne  heure  une  place 
dans  l'Académie  française.  »  Il  est  profondément 
étonné  et  vraiment  fâché  de  voir  un  duc  d'Orléans 
s'occuper  d'études  scientifiques  et  d'art  :  '(.  Il  était  né 
ennuyé...  Il  se  jeta  dans  la  peinture  après  que  le  grand 
goût  de  la  chimie  fut  passé  ou  amorti.  Il  peignait 
presque  toute  la  journée.  Il  s'amusa  après  à  faire  des 
compositions  de  pierres,  à  la  merci  du  charbon,  qui 
me  chassait  souvent  de  chez  lui...  Enfin  jamais  vie 
de  particulier  si  désœuvrée  ni  si  livrée  au  désœuvre- 
ment et  à  l'ennui.  » —  S'occuper  de  chimie  et  de  pein- 
ture lui  paraît  le  comble  de  la  dépravation  d'un  esprit 
désœuvré  et  blasé.  Que  n'est-il  homme  de  cabale  ! 

Mais  l'effet  le  plus  fort  d'une  vie  manquée  d'homme 
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de  parti,  est  de  faire  un  homme  haineux.  On  se  prend 
toujours  à  autrui  de  ses  mécomptes.  Saint-Simon  s^en 
est  pris  à  peu  près  à  tout  le  monde.  Il  a  des  trésors 
de  haine  toujours  prêts  et  qui  s'épanchent  largement. 
Il  en  est  venu  à  ne  pas  comprendre  la  bonté.  Elle 
rétonne  et  le  confond.  Le  duc  d'Orléans,  à  la  mort 
du  Grand  Dauphin,  son  ennemi,  ne  peut  se  tenir  de 
pleurer  :  «  Quel  fut  mon  étonnement  !  Monsieur  ! 
m^écriai-jeenme  levantdans  l'excès  de  ma  surprise.  » 
Le  duc  s'excuse  comme  il  peut,  allègue,  avec  confu- 
sion, le  sang,  l'humanité,  demande  pardon  à  son 
ami  d'avoir  bon  cœur  :  «  Je  louai  ce  sentiment  ;  mais 
j'en  avouai  mon  extrême  surprise...  Il  se  mit  la  tête 
dans  un  coin,  le  nez  dedans,  et  pleura  amèrement  et 
à  sanglots,  chose  que  si  je  n'avais  vue  je  n'eusse  pas 
crue.  »  Il  y  revient  ailleurs  :  «  Qu'on  se  souvienne... 
des  sanglots  cachés  dans  le  récoin  de  cet  arrière-cabi- 
net où  je  surpris  M.  le  duc  d'Orléans  la  nuit  de  la 
mort  de  Monseigneur,  de  mon  étonnement  exirémey 
de  la  honte  que  j'essayai  de  lui  en  faire,  et  de  ce  qu'il 
m'y  répondit.  » 

Ce  Grand  Dauphin  pleure  par  le  duc  d'Orléans, 
il  est  bien  mort.  On  s'en  est  assuré.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
aller  se  reposer.  Ecoutez  Saint-Simon  :  «  Madame 
de  Saint-Simon  et  moi  nous  fûmes  encore  deux 
heures  ensemble.  La  raison  plutôt  que  le  besoin  nous 
fit  coucher,  mais  avec  si  peu  de  sommeil  qu'à  sept 
heures  du  matin  j'étais  debout  ;  mais  il  faut  l'avouer, 
de  telles  insomnies  sont  douces  et  de  tels  réveils  sa- 
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voureux.  »  En  vérité,  cet  homme  n'est  plus  ni  chré- 
tien,   ni  Français,    ni  gentilhomme,  ni  «  honnête 
homme  »,  ni  homme  :  c*'est  un  homme  de  parti. 
.  Cette  haine  devient  une  véritable  fureur  acharnée, dé- 
chaînée et  sauvage,  qui  se  baigne  dans  Phumiliation 
du  vaincu,  dans  l'allégresse  de  la  vengeance.  Ne  comp- 
tons pas  trouver,    pour  en  marquer  Texcès,    d'ex- 
pression plus  forte  que  Saint-Simon  lui-même  :  le 
Parlement  a  été   humilié  et  ramené  à  l'obéissance 
sous  les  yeux  des  ducs  triomphants.  Saint-Simon  re- 
paît ses  yeux  de  la  déconvenue  de   «   ces  bourgeois 
superbes,  prosternés  à  genoux,  rendant  à  ses  pieds  un 
hommage  au  trône  »  ;  il  a  les  yeux  «  fichés,   collés  » 
sur  eux.  «  Moi,  cependant,  je  mourais  de  joie.  J'en 
étais  à  craindre  la  défaillance  ;  mon  cœur,  dilaté  à 
l'excès,   ne  trouvait    plus   de  place   à  s'étendre.  La 
violence  que  je  me  faisais  pour  ne  rien  laisser  échap- 
per était  infinie,  et  néanmoins  ce  tourment  était  dé- 
licieux... Je  triomphais,  je  me  vengeais,  je   nageais 
dans  ma  vengeance  ;  je  jouissais   du  plein  accom- 
plissement des  désirs  les  plus  véhéments  et  les  plus 
continus  de  toute  ma  vie.  J'étais  tenté  de  ne  me  plus 
soucier  de  rien...  Les  yeux  des  deux  évêques  pairs 
rencontrèrent  les  miens.  J'avalai  par  les  yeux  un  dé- 
licieux trait  de  leur  joie,  et  je  détournai  les  miens  des 
leurs,  de  peur  de  succomber  à  ce  surcroît...  J'acca- 
blai le  premier  président  de  mes  regards  acérés  et 
forlongés  avec  persévérance.  L'insulte,  le  dédain,  le 
mépris,  le  triomphe  lui  furent  lancés  de  mes  yeux 
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jusqu'en  ses  moelles...  Je  me  plus  à  l'outrager  par 
des  sourires  de'robés,  mais  noirs,  qui  achevèrent  de 
le  confondre.  Je  me  baignais  dans  ma  joie  et  je  me 
délectais  à  la  lui  faire  sentir.  » 

C'est  le  délire  de  la  haine  qui  enfièvre  ce  cerveau 
étroit  et  enflammé.  Et  cela  est  écrit  dix  ans  après 
révénement,  de  sang-froid,  si  le  mot  pouvait  jamais 
s'appliquer  à  Saint- Simon.  Il  faut  passer  à  la  période 
révolutionnaire  ou  remonter  à  la  croisade  des  Albi- 
geois pour  trouver  pareils  éclats  de  rage  et  pareille 
puissance  de  haine.  Le  féodal  déçu,  gêné,  humilié, 
peu  à  peu  aigri,  devenu  courtisan  gauche,  rancunier, 
tortueux,  homme  de  basse  cabale  et  de  petites  menées, 
se  détend  dans  un  furieux  transport  de  haine  exas- 
pérée et  atroce,  où  il  croit  se  relever  de  tant  de  dé- 
boires, et  qui  est  sa  dernière  bassesse.  Le  noble  ami 
d'Orléans  et  de  Rancé  a  des  heures  où  il  prend  l'as- 
pect d'un  Marat  en  hermine. 


IV 

SAINT-SIMON  ÉCRIVAIN. 


Ses  défauts  ont  servi  à  son  talent.  Au  fond  de 
l'homme  d'intrigue  toujours  à  l'affût,  il  y  eut  une  cu- 
riosité intense  toujours  en  éveil.  Tout  en  lui  aiguise 


466  SAINÏ-SIMON. 


cette  curiosité  :  la  ne'cessité  de  savoir,  de  deviner, 
d'arracher  à  chacun  ce  qu'il  sait,  et,  pour  ainsi  dire, 
ce  qu'il  ne  sait  pas  ;  le  besoin  de  combiner  les  intri- 
gues, et,  pour  cela,  de  connaître  tout  ce  qui  doit  ser- 
vir, tout  ce  qui  peut  nuire  ;  le  besoin  de  mépriser, 
et  pour  cela  de  lever  les  masques,  percer  les  mines, 
creuser  les  cœurs,  «  aller  au  tuf»  ;  le  besoin  de  haïr, 
et,  pour  cela,  de  chercher  impatiemment  le  point 
faible,  le  défaut  dissimulé,  la  tare  secrète,  le  vice 
intime  et  honteux. 

Aussi  cette  curiosité  a-t-elle  comme  des  regards 
et  des  serres  inévitables  d'oiseau  de  proie.  Notez  les 
mots  qui  reviennent  sans  cesse  dans  Saint-Simon  : 
a  Le  regard  que  j'assénai  sur  lui», «j'étais  tout  yeux  », 
0  j'observai  des  yeux  et  des  oreilles  ».  Il  y  met  son 
activité  entière;  il  y  met  aussi  son  plaisir:  «  La 
promptitude  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant  les 
âmes...  La  combinaison  de  tout  ce  qu'on  y  remar- 
que... Tout  cet  amas  d'objets  vifs  et  des  choses  si 
importantes  forme  un  plaisir  à  qui  sait  le  prendre, 
qui  est  un  des  plus  grands  dont  on  puisse  jouir  dans 
une  cour.  » 

De  tout  cela  a  dû  se  former  un  grand  moraliste? 
—  Non  pas  précisément.  Le  moraliste  est  un  esprit 
très  réfléchi,  qui  a  vu  les  hommes,  les  a  quittés,  et  ne 
tient  à  eux  que  par  la  curiosité  (La  Bruyère,  Pascal, 
par  excellence  La  Rochefoucauld).  Saint-Simon  est 
trop  passionnépour  être  méditatif,  «  contemplateur  »  ; 
la  réflexion  n'a  pas  le  temps  de  naître.  Il  n'a  jamais 
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quitté  les  hommes,  même  dans  sa  retraite,  toujours 
dévoré  du  désir  d^action  et  de  rôle  à  jouer.  Aussi, 
d'analyse  du  cœur,  d'anatomie  à  la  Tacite  ou  à  La  Ro- 
chefoucauld, très  peu  chez  lui.  D'explication  des 
caractères,  infiniment  peu  :  il  se  contente  de  voir, 
dans  une  clarté  très  vive,  peu  soucieux  ou  peu  capa- 
ble de  donner  la  raison  des  choses. 

En  cherchant  bien,  on  trouve  quelques-unes  de 
ces  remarques  qui  révèlent  le  psychologue  sous  Tob- 
servateur  :  «  Madame  de  Villeroy  me  parut  propre  à 
ce  dessein  par  une  fermeté  souvent  peu  éloignée  de 
la  rudesse,  qui,  jointe  au  bon  sens,  tient  quelquefois 
lieu  d^esprit.  t  Mais  cela  est  rare.  Le  moraliste  com- 
plet est  celui  qui  observe  les  hommes  par  une  étude 
attentive  de  leurs  actes,  et  les  explique  par  un  retour 
et  une  étude  approfondie  sur  lui-même.  Saint-Simon 
bien  évidemment  ne  s'étudie  pas.  Il  a  beaucoup 
parlé  des  favoris.  A-t-il  trouvé  le  mot  de  La  Roche- 
foucauld ;  a  La  haine  pour  les  favoris  n'est  autre 
chose  que  Pamour  de  la  faveur  ?»  Il  eût  fallu  pour 
cela  connaître  M.  de  Saint-Simon  aussi  à  fond  que 
M.  de  Villeroy. 

Il  ne  peut  donc  pas  compter  comme  moraliste.  Il 
est  admirable  comme  peintre.  Ici  le  don  de  voir 
suffit,  si  l'on  y  ajoute  une  passion  qui  échauffe  et 
vivifie  tout.  Or  ce  sont  les  deux  qualités  maîtresses 
de  Saint-Simon,  «  curieux  comme  Froissart,  péné- 
trant comme  La  Bruyère  ,  et  passionné  comme 
Alceste  »  (Sainte-Beuve). 
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Toutes  les  manières  depeindresont  dans  cetteéton- 
nante  galerie.  On  y  trouve  la  silhouette  le'gère,  en- 
levée en  quelques  traits  sobres  et  nets  ;  le  grand 
portrait  de  couleur  riche  et  de  dessin  large;  le  des- 
sin sec,  en  phrases  courtes,  sans  une  image,  d'un 
relief  incroyable  pourtant;  le  coup  de  crayon  rapide, 
dans  une  incise  ou  une  parenthèse,  qui  fait  qu'une 
figure,  un  profil,  un  geste,  semble  percer  la  phrase 
lourde  et  encombrée  et  vous  sauter  aux  yeux  ;  le 
tableau,  où  se  distribue  un  grand  ensemble  dans 
une  large  lumière  magnifiquement  répandue. 

Veut-on  une  caricature  faite  de  deux  traits  de 
plume  ?  a  Madame  deMontchevreuil  était  une  grande 
créature,  maigre,  jaune,  qui  riait  niais,  et  montrait 
de  longues  vilaines  dents,  d'un  maintien  composé,  à 
qui  il  ne  manquait  que  la  baguette  pour  être  une 
parfaite  fée.  »  — Veut-on  une  peinture  décorative,  à 
encadrer  à  un  plafond  de  Versailles;  vraie  pourtant^ 
où  le  trait  laid  ne  soit  pas  oublié  s'il  est  caractéris- 
tique et,  partant,  donnant  la  vie  à  Pimage  ?  a  Les 
joues  pendantes,  le  front  avancé,  de  grosses  lèvres 
mordantes,  des  cheveux  et  des  sourcils  châtain  brun, 
fort  bien  plantés  ,  des  yeux  les  plus  parlants  et  les 
plus  beaux  du  monde,  peu  de  dents  et  toutes  pour- 
ries, le  plus  beau  teint  et  la  plus  belle  peau,  peu  de 
gorge,  mais  admirable,  le  cou  long,  avec  un  soupçon 
de  goitre  qui  ne  lui  seyait  pas  mal,  un  port  de  tête 
galant,  gracieux,  majestueux,  et  le  regard  de  même, 
le  sourire  le  plus  expressif,  une  taille  longue,  ronde, 
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menue,  aise'e,  une  marche  de  déesse  sur  les  nuées.  » 
—  Voilà  la  duchesse  de  Bourgogne. 

Il  excelle  à  saisir,  à  marquer  et  à  ramener  dans 
un  portrait,  quelquefois  trop  abondant  en  détails,  le 
trait  de  physionomie  caractéristique,  celui  qui  doit 
rester  dans  la  mémoire  et  définir  à  l'esprit  le  per- 
sonnage. Qu'était  le  cardinal  Dubois  ?  Un  petit 
homme  maigre,  effilé^  chafouin^  à  perruque  blonde, 
à  mine  de  Joiiine  ;  tous  les  vices  combattaient  en  lui 
à  qui  en  demeurerait  le  maître...  Il  excellait  en  bas- 
ses intrigues,  toujours  avec  un  but  où  toutes  ces 
démarches  tendaient,  cheminafit  ainsi  dans  la  pro- 
fondeur et  les  ténèbres,  avec  une  patience  qui  n'a- 
vait de  terme  que  le  succès,  à  moins  que,  cheminant 
ainsi  dans  la  profondeur  et  les  ténèbres^  il  ne  vît 
jour  à  mieux  ouvrir  un  autre  boyau.  Il  passait  ainsi 
sa  vie  dans  les  sapes —  »  L'animal  rampant,  souple, 
cheminant  et  se  coulant  sous  terre,  insaisissable  et 
inévitable,  cette  image  reste  gravée  ;  et  cela  sans 
allégorie,  sans  métaphore  pesamment  et  violemment 
prolongée,  sans  procédé  de  rhétorique,  librement, 
négligemment,  avec  une  sûreté  pourtant  et  une 
adresse  remarquables. 

Les  personnages  les  plus  différents  de  caractère 
sortent  aussi  heureusement  de  la  toile  sous  ce  pin- 
ceau créateur.  «  L'heureux  Villars,  fanfaron  plein 
de  cœur  »  (Voltaire),  est  un  homme  tout  en  dehors 
et  «  porte  un  air  qui  saute  aux  yeux  d'abord  »,  Il 
n'est  pas  étonnant,  qu'étant  si  bien  dans  la  msDière 
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de  Saint-Simon,  il  éclate  admirablement  dans  ces 
pages,  que  nous  voyions  se  lever  devant  nous  cet 
audacieux  à  la  physionomie  vive,  ouverte,»  sor- 
tante »,  avec  son  «  effronterie  »,  sa  «  fanfaronnerie  », 
sa  «  magnificence  de  Gascon  »,  son  cynisme  exubé- 
rant et  hâbleur,  son  «  activité  sans  pareille  »,  sa 
valeur  brillante  »,  force  de  la  nature  magnifique- 
ment déchaînée,  Danton  du  champ  de  bataille.  — 
Mais  Maulévrier,  c'est  le  contraire,  homme  obscur 
et  rentré,  ambitieux,  sombre,  mélancolique,  bilieux 
et  amer,  Didier  ou  Oreste  du  xvn«  siècle.  11  est  aussi 
heureusement  surpris,  et  marqué  de  traits  aussi  forts. 
«  Visage  peu  agréable,  esprit  fertile  en  intrigues 
sourdes,  ambition  démesurée  allant  jusqu'à  la  folie, 
dangereux  à  ceux  qu'il  aime,  les  faisant  vivre  dans 
des  mesures  et  des  transes  mortelles  »,  d'un  empire 
étonnant  sur  lui-même  pour  une  action  concentrée, 
«  faisant  semblant  d'avoir  perdu  la  voix  pendant 
plus  d'un  an  sans  se  trahir  une  fois...  »  On  réussit 
à  l'éloigner  par  une  mission  diplomatique,  et  l'on 
respire.  L'effet  de  ces  quelques  pages  est  une  an- 
goisse inquiète,  qui  peint  tout  l'homme,  et  ses  vic- 
times. 

Il  semble  qu'on  voie  passer  un  personnage  de 
Tacite  quand  il  nous  raconte  La  Rochefoucauld  (le 
fils  de  l'auteur  des  Maximes^  l'ami  particulier  de 
Louis  XIV).  La  suite  savante  de  cette  biographie  à 
larges  traits  est  d'une  grandeur  sobre  qu'on  n'oublie 
point.  Voilà  bien   le  favori^  rien  que   favori,    tout 
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entier  dans  son  personnage,  vivant  dans  son  rôle, 
s'y  attachant  avec  fureur  quand  il  lui  e'chappe,  mou- 
rant de  rimpossibilité  de  le  jouer  encore  ;  borné, 
glorieux,  magnifique,  tout  en  belle  figure,  en  ajuste- 
ments, en  faste;  toujours  en  représentation;  au  lever, 
au  coucher,  aux  chasses,  aux  promenades,  aux  chan- 
gements d'habit  du  Roi,  toujours  en  scène;  a  valet 
par  l'assiduité  et  la  bassesse  »,  envieux  des  autres 
valets,  même  les  plus  bas;  puis  s'affaiblissant,  per- 
dant la  vue,  sifflé  et  s'obstinant  au  théâtre,  doucement 
congédié;  revenant  encore  au  cabinet  du  Roi  «  par 
les  derrières  »,  relégué  au  chenil  de  Versailles,  et  y 
mourant  «  en  proie  à  ses  valets,  avec  peu  de  provi- 
sion pour  se  suffire  ». 

Tout  cela,  c'est  la  vie  dans  le  portrait.  Les  per- 
sonnages marchent  et  respirent  dansl'espritde  Saint- 
Simon,  et  il  n'a  qu'à  les  regarder.  Il  vit  tellement 
avec  eux  que  ces  portraits,  selon  les  dates,  il  les 
recommence.  L'autre,  c'était  le  Fénelon  de  1680 
mais  maintenant  c'est  le  Fénelon  de  lyiS.  Que  les 
peintres  par  abstraction  y  voient  le  même  homme, 
soit  :  le  squelette  est  le  même  ;  mais  la  vie,  c'est  l'air 
de  tête,  l'allure,  plus  souple  autrefois,  plus  noble 
aujourd'hui,  le  geste,  le  regard,  le  front  plus  ou 
moins  haut,  la  physionomie  de  la  main  plus  ou 
moins  lassée.  Il  y  a  dix  hommes  vivants  différents 
dans  la  vie  d'un  homme.  Aussi  dix  fois  le  portrait 
du  Roi  (celui  du  Roi  à  vingt  ans  est  une  merveille), 
trois  fois  celui  de  Madame  de  Maintenon,  trois  fois 
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celui  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Que  d'autres! 
Il  faut  abréger. 

Il  ne  suffit  pas  de  bien  voir  des  hommes  ;  il  faut 
savoir  saisir  des  ensembles,  et  peindre  des  ensembles 
vivants.  Ici  Saint-Simon  est  supérieur  à  Tacite,  et 
supérieur  à  tout.  Il  sait  faire  palpiter  des  résumés  his- 
toriques; ses  statistiques  vivent.  Il  fait  des  tableaux 
avec  des  hypothèses,  des  rumeurs,  des  bruits  qui 
courent,  des  choses  en  Tair. 

On  accuse  le  duc  d'Orléans  de  noirs  projets  que 
personne  ne  sait  très  nettement  définir  :  «  L'affaire 
d'Espagnedontil  n'était  jamais  bien  revenu;  les  bruits 
affreux  de  lui  et  de  sa  fille  ;  la  publicité  que  la  rage 
de  cette  grande  affaire  leur  donna  ensuite,  le  trop  peu 
de  casque  Tune  et  l'autre  en  firent-,  enfin  jusqu'à  l'hor- 
rible soupçon  pris  sur  Monsieur  de  la  mort  de  sa  pre- 
mière épouse,  et  que  Monsieur  le  duc  d'Orléans  était 
fils  de  Monsieur  :  tout  cela  forma  ce  groupe  épou- 
vantable dont  ils  sur tm  fasciner  le  Roi  et  aveugler 
le  public.  » 

«  Les  Jésuites,  maîtres  des  cœurs  par  le  confes- 
sionnal, de  presque  tous  les  rois  et  de  tous  les  sou- 
verains catholiques,  de  presque  tout  le  public  par 
l'instruction  de  la  jeunesse,  par  leurs  talents  et  leur 
art  ;  nécessaires  à  Rome  pour  en  insinuer  les  préten- 
tions sur  le  temporel  des  souverains  et  la  monarchie 
sur  le  spirituel  ;  devenus  redoutables  par  leur  puis- 
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sance  et  leurs  richesses  ;  aimables  par  une  facilité  et 
un  tour  qui  ne  s'étaient  pas  rencontrés  encore  au  tri- 
bunal de  la  pénitence  ;  recommandables  d'ailleurs  par 
la  pureté  d^une  vie  toute  consacrée  à  l'étude  et  à  la 
défense  de  l'Eglise  ;  terribles  enfin  par  la  politique 
la  plus  raffinée,  la  plus  profonde,  soutenue  par  un 
gouvernement  dont  la  monarchie,  l'autorité,  les 
degrés,  le  ressort,  le  secret,  l'uniformité  dans  les  vues 
et  la  multiplicité  dans  les  moyens  en  sont  l'âme  ; 
les  Jésuites,  dis-je,  après  avoir  subjugué  les  écoles 
d'au  delà  des  monts  et  énervé  celles  de  çà  par- 
tout... » 

Ceci  n'est  qu'un  résumé  d'historien,  une  récapi- 
tulation, et  c'est  un  tableau.  On  voit  l'armée,  la  foule 
conquérante  des  Pères  fourmiller,  s'enfler,  s'accroî- 
tre, s'étaler,  inonder  l'Europe,  dans  cette  longue 
phrase  souple,  d'un  mouvement  progressif,  large  et 
s'élargissant  de  plus  en  plus  jusqu'à  la  fin. 

Quand  le  tableau  est  un  vrai  tableau,  une  pein- 
ture d'une  chose.réelle  qui  a  été  vue,  Tart  arrive  au 
dernier  degré.  Nous  ne  pouvons  transcrire  les  pages 
sur  le  Lit  de  Justice  de  17 18,  et  sur  la  Cour  à  la 
mort  de  Monseigneur.  Ce  sont  des  merveilles  de  des- 
sin vigoureux  et  de  couleur  éclatante. 


A  voir  la  manière  de  composer  de  Saint-Simon,  on 
voit  déjà  ce  qu'est  son  stj-le  proprement  dit.  Saint- 
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Simon  est  un  artiste  plutôt  qu'un  écrivain.  Le  sens 
artistique  n'est  pas  autre  chose,  en  son  fond,  que  le 
sentiment  vif  de  la  vie.  L'artiste  est,  avant  tout,  celui 
qui  vit  au  dehors  de  lui,  ou^  bien  plutôt,  en  qui  les 
choses  extérieures  vivent,  d'une  vie  ramassée  et 
ardente.  Pour  être  un  artiste  complet,  il  faut  autre 
chose  ;  mais  c'est  là  le  fond. 

Saint-Simon  a  cette  complexion  au  plus  haut  point. 
Il  est  dominé  et  maîtrisé  par  son  sujet_,  plein,  et 
comme  débordant  de  lui.  Il  s'y  jette  tout  entier,  d'une 
ardeur  fiévreuse  qui  le  ravit  à  tout.  11  y  met  toute 
son  âme  et  tout  son  tempérament.  Il  est  le  premier 
des  écrivains  français  qui  écrive  avec  ses  nerfs.  De 
là  ce  discours  heurté,  fougueux,  ces  contrastes,  ces 
disparates,  ces  brusqueries,  ces  audaces  et  ces  négli- 
gences incroyables  :  «  Tacite  à  bride  abattue  ». 
(Sainte-Beuve.)  Il  le  sait.  <f  Je  ne  suis  point  un 
sujet  académique  ;  je  suis  emporté  toujours  par  la 
matière^  et  peu  attentif  à  la  manière  de  la  rendre, 
sinon  pour  la  bien  expliquer.  »  Marmontel  a  un 
bon  passage  sur  ce  style  vu  d'ensemble  et  dans  sa 
couleur  générale  :  «  On  le  voit  peint  dans  ses 
Mémoires  ;  avec  ses  talents  supérieurs,  ses  défauts 
et  même  ses  vices,  avec  cette  éloquence  si  pleine  par- 
fois, si  véhémente  et  si  rapide,  et  cette  afîluence  de 
paroles  qui  le  rend  si  diffus  lorsqu'il  est  négligé; 
avec  ce  don  d'approfondir  les  caractères^  d'en  saisir 
toutes  les  nuances,  de  les  marquer  par  des  touches  si 
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iines  et  des  traits  si  vigoureuK  ;  et  cette  partialité  qui 
exagère  tout  à  ses  yeux  et  lui  fait  tout  louer  et  blâ- 
mer sans  mesure...  »  Une  appréciation  anonyme 
d'un  contemporain  est  plus  précise  et  plus  péné- 
trante :  a  II  est  inutile  que  M.  le  duc  de  Saint- 
Simon  désavoue  cet  écrit  (le  mémoire^oz/r  les  Ducs], 
son  style  laconique  [brusque  sans  transitions],  dur^ 
bouillant  ^inconsidéré^  lui  ressemble  trop  pour  qu'on 
s'y  puisse  méprendre.  »  —  Familiarités,  négligences, 
duretés,  allures  rudoyantes,  heurtantes,  étaient  bien 
ce  qui  devait  frapper  d'abord  dans  cet  étrange  homme 
de  génie,  qui,  pour  reproduire  le  mot  fameux  de 
Chateaubriand,  «  a  écrit  à  la  diable  pour  la  postée 
rite  ».  Entrons  dans  le  détail. 

Ce  style  est  tout  entier  sensation,  sensation  brus- 
que, détente  de  nerfs.  Il  voit  dans  un  éclair.  La 
figure  se  détache  et  se  découpe  devant  lui  avec  la  net- 
teté d'une  projection  sur  un  tableau  noir.  «  Madame 
Pelot  (dans  une  altercaiion)^  entre  les  deux  poings  de 
son  adversaire,  lui  faisait  des  révérences  perpendi- 
culaires. »  —  «  Harlay  était  un  petit  homme  maigre 
avec  un  visage  en  losange.  »  —  M.  de  Canillac  monte 
un  degré,  et  arrive  en  face  dMn  spectacle  imprévu  : 
«  Canillac  se  met  à  monter  et  dépasse  jusqu^un  peu 
plus  que  les  épaules.  Je  le  vois  dHci  aussi  distincte- 
ment  qu'alors.  A  mesure  que  la  tête  dépassait,  il  avi- 
sait cette  chaise,  le  Roi  et  toute  cette  assistance....  Il 
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demeura  court,  à  regarder,  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
fixes...  » 

C'est  de  là  que  dérive,  dans  Saint-Simon,  VimagU 
nation  dans  l'expression.  Comme  chez  les  poètes, 
elle  est  l'effet  instantané  et  irréfléchi  d'une  vision  vio- 
lente. Elle  n^est  pas  la  traduction  d'une  idée  et  une 
image.  Elle  est  une  sensation  pure.  —  Toute  image 
qui  n'est  pas  une  sensation  n'est  qu'un  procédé. 
«  Monseigneur  et  Madame  de  Bourgogne  tenaient 
(après  la  mort  du  Grand  Dauphin)  une  espèce  de 
cour,  et  cette  cour  était  comme  la  première  pointe  de 
Vaurore.  » —  «  Ils  étaient  pleins  d'attention  sur  eux- 
mêmes  pour  cacher  leur  élargissement  et  leur  joie.  »  — 
«  Je  m'entendis  appeler  comme  demain  en  main.  »  — 
«  \}nt  fumée  de  fausseté  qui  sortait  malgré  lui  de  tous 
ses  pores.  »  —  Nous  voilà  en  présence  d'une  autre 
ressource  de  Saint-Simon  :  il  est  si  peintre  qu'il 
peint  des  objets  immatériels  :  «  Il  avait  conservé 
pour  M""  de  La  Vallière  une  estime  et  une  considé- 
ration 5èc/z^5.  »  — Madamedes  Ursins, délaissée,  fré- 
quentait à  Rome  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  en 
exil  :  «  C'était  une  idée  de  cour  et  un  petit  fumet 
d'affaires  pour  qui  ne  s'en  pouvait  passer  ». 

Quand  il  ne  crée  pas  l'expression,  il  la  renouvelle 
encore,  comme  les  poètes.  Il  n*a  pas,  il  ne  peut 
pas  employer  l'expression  courante,  usée.  L'habi- 
tude de  créer  l'expression  toute  vivante  ne  lui 
ôte  pas  la  ressource  d'avoir  un  immense    vocabu- 
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laire  ;  au  contraire,  son  imagination  anime  sa 
mémoire  en  lui  faisant  sentir  toute  la  saveur  des 
mots  une  fois  rencontrés.  Aussi  est-il  plein  de  ter- 
mes archaïques  pittoresques  :  «  La  querelle  s'échauf- 
fait et  bâtait  mal  pour  notre  homme  »  ;  —  «  cédant 
à  des  douleurs  si  fortes  et  si  prégnantes  »  ;  —  «  il 
était  en  brassières  »  ;  —  «  c'était  aussi  son  vrai  bal- 
lot (mot  des  Contes  de  La  Fontaine),  et  il  s'en 
acquitta  fort  bien.  »  —  Quand  l'expression  est  à  la 
fois  pittoresque  et  populaire,  ce  qui  souvent  est  tout 
un,  elle  esta  souhait  pour  lui  :  «  Le  garde  des  sceaux 
parla  peu,  dignement,  en  bons  termes,  mais  comme 
un  chien  qui  court  sur  la  braise.  »  —  «  D'Estrées 
revint  à  soi  le  premier,  se  secoua^  s^ébroua,  et  regarda 
la  compagnie  comme  unhomme  quirevient  de  l'autre 
monde.  »  —  Remarquez  que  l'expression  abstraite 
ne  lui  suffit  pas.  Elle  est  trop  réfléchie,  et  le  produit 
d'un  travail  de  généralisation  sur  l'image,  qui  la 
refroidit.  De  là  ces  adjectifs  neutres  pris  pour  sub- 
stantifs :  ï  un  sombre  »  (un  air  sombre)  ;  «  un  étin- 
celant,  un  vif  »  ;  deux  adjectifs  neutres  accordés 
ensemble  :  «  le  farouche  abattu  de  leurs  yeux   ». 

Les  défauts  d'une  pareille  manière  d'écrire  parais- 
sent aisément.  Le  premier,  et  comme  le  seul, 
c'est  qu'à  des  hommes  qui  sentent  si  vivement, 
la  langue  du  pays  dont  ils  sont  ne  suffit  plus. 
La  langue  est  faite  par  le  commun  des  hommes.  Elle 
est  le  produit  de  l'imagination   de  tous.    Elle  est 
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insuffisante  à  ceux  qui  sont  aux  extrêmes.  Elle  paraît 
trop  grossière  et  lourde  aux  raffinés  :  Joubert  aurait 
voulu  écrire  avec  des  mots  qui  eussent  été  des  notes 
de  musique.  Saint-Simon  n'a  pas  de  mots  assez  puis- 
sants, d'une  couleur  assez  aveuglante  ou  d'un  relief 
assez  tranchant,  pour  exprimer  la  fureur  de  sa  haine, 
l'intensité  de  sa  joie,  l'élargissement  de  son  orgueil 
ou  simplement  la  vivacité  de  l'image  qui  frappe  ses 
yeux.  11  s'aperçoit  lui-même  que  la  sensation  le  tyran- 
nise, et  que  le  terme  pour  la  rendre  lui  manque  : 
«  M.  du  Maine  crevait  de  joie.  Le  terme  est  étrange; 
maison  ne  peut  rendre  autrement  son  maintien.  »  — 
«  D'exprimer  ce  qu'un  seul  coup  d'œil  rendit  dans 
ces  moments  si  curieux,  c'est  ce  qu'il  est  impossible 
de  faire.  » 

Et  en  effet  la  langue  qu'il  parle  le  laisse  en  che- 
min, quelque  violence  qu'il  lui  fasse.  Il  a  des  méta- 
phores qui  n'aboutissent  pas.  L'image  intérieure  qui 
l'obsédait  n'a  pu  trouver  de  signe  exact  dans  le  réper- 
toire de  signes  qui  est  le  vocabulaire  :  «  Les  mesures 
immenses  à  décrier  ce  prince  sur  toutes  sortes  de 
points,  pour  former  contre  lui  une  voix  publique 
dont  ils  pussent  s'appuyer  auprès  de  Monseigneur,  et 
en  cueillir  les  fruits  qu'ils  s'étaient  proposés...  ».  Il 
a  des  syntaxes  inextricables  comme  des  broussailles: 
trop  de  choses  se  présentent  à  la  fois  à  sa  pensée, 
toutes  urgentes  et  impérieuses  ;  et  à  les  distribuer 
sagement,    il  ralentirait  leur  mouvement  qui  l'en- 
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traîne  ;  et  à  les  faire  attendre,  il  les  laisserait  comme 
refroidir;  il  les  entasse  violemment  dans  une  phrase 
touffue,  fourmillante  et  impénétrable. 

Ce  style  tout  de  sensations  était  absolument  nou- 
veau. La  Bruyère,  avec  le  style  coupé,  annonce  le 
xviii®.  siècle.  Avec  son  style  où  passent  toutes  les  vi- 
brations de  nerfs  surmenés,  Saint-Simon  annonce  cer- 
tains écrivains  du  xix«  siècle.  Michelet  le  rappelle 
souvent.  Chez  d'autres,  venus  depuis,  ce  style  est  de- 
venu procédé,  et,  à  son  tour,  s'est  fait  une  rhétori- 
que. Il  est  absolument  dangereux  à  imiter.  Souvent 
admirable  chez  Saint-Simon,  il  lui  est  propre  comme 
son  tempérament  lui-même.  Il  faut  aller  Tétudier 
chez  lui,  et  l'y  laisser.  Les  grands  artistes  feront 
comme  lui  sans  le  copier.  Ils  sentiront  très  vive- 
ment, et  lutteront  contre  la  langue  rebelle,  profitant 
de  toutes  ses  ressources  et  y  ajoutant,  l'assouplissant 
et  la  renforçant,  pour  trouver  l'expression  des  sensa- 
tions qui  abonderont  dans  leur  âme. 

Ils  seront  peut-être  plus  heureux,  même  comme 
artistes,  que  Saint-Simon.  Car  s'il  est  vrai  que  le 
sentiment  vif  de  la  vie  est  le  fond  de  l'artiste,  il 
n'est  pas  encore  l'artiste  tout  entier.  Une  certaine 
aptitude  à  dominer  ses  sensations  sans  qu'elles  s'affai- 
blissent ou  se  glacent,  le  don  ck  se  prêter  aux  choses 
tout  entier,  sans  se  donner  pourtant  à  elles,  et 
de  savoir  se  reprendre  au  moment  qu'on  veut,  pour 
les  exprimer  ;  l'adresse  de  les  posséder  sans  qu'elles 
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VOUS  possèdent  ;  la  sérénité  de  l'esprit  au  milieu 
de  l'orage  du  cœur,  la  pleine  possession  de  la 
pensée  au-dessus  du  magnifique  tumulte  des  sen- 
sations qui  obsèdent  et  envahissent,  voilà  ce  qui 
fait  Tartiste  complet  et  supérieur.  Saint-Simon  a  été 
trop  tyrannisé  par  ses  forces  mêmes  pour  les  con- 
vertir en  génie.  Il  reste  un  homme  admirablement 
doué,  qui  nous  montre  des  parties  brillantes  de  grand 
artiste. 
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